


Inglaterra,	 años	 treinta.	 Christopher	 Banks	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 más
célebre	 detective	 de	 Londres.	 Pero	 hay	 un	 enigma	 que	 es	 incapaz	 de
resolver	 y	 del	 que	 él	 mismo	 es	 protagonista:	 cuando	 era	 niño	 y	 vivía	 en
Shangai	con	su	 familia,	sus	padres	desaparecieron	misteriosamente,	acaso
secuestrados	por	 la	mafia	china	por	un	asunto	relacionado	con	el	 tráfico	de
opio.

Él,	que	creció	como	un	huérfano,	tiene	recuerdos	vagos	y	contradictorios	de
lo	 que	 realmente	 sucedió.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 sus	 padres,	 de	 los	 que	 ni
siquiera	 sabe	 con	 seguridad	 si	 están	 vivos	 o	muertos,	 le	 atormenta.	 Y	 por
eso	decide	que	ha	 llegado	el	momento	de	enfrentarse	al	caso	de	su	vida	y
viaja	desde	una	Europa	convulsa	en	la	qué	emerge	el	fascismo	y	se	avecina
la	 guerra	 a	 un	 Shangai	 convertido	 en	 polvorín	 en	 el	 que	 se	 enfrentan	 los
chinos	comunistas	y	el	ejército	japonés	invasor.	En	esta	ciudad	cosmopolita	y
caótica	Christopher	 Banks,	 en	 busca	 de	 las	 claves	 de	 su	 pasado,	 se	 verá
inmerso	en	una	pesadilla	kafkiana…

Cuando	 fuimos	 huérfanos	 se	 presta	 a	 diferentes	 lecturas.	 Más	 allá	 de	 la
trama	detectivesca,	de	los	temas	históricos	de	la	corrupción	y	las	guerras	en
las	colonias,	se	puede	leer	como	un	cuento	de	hadas	freudiano…	Una	novela
rica	y	clara,	pese	a	su	complejidad.
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Era	el	verano	de	1923,	el	verano	en	que	dejé	Cambridge,	cuando	pese	a	los	deseos	de
mi	tía	de	que	volviese	a	Shropshire	decidí	que	mi	futuro	estaba	en	la	capital	y	alquilé
un	 pequeño	 apartamento	 en	 el	 número	 14b	 de	 Bedford	 Gardens,	 en	 Kensington.
Recuerdo	ahora	aquel	verano	como	el	más	maravilloso	de	todos	los	veranos.	Después
de	años	de	sentirme	eternamente	rodeado	de	compañeros,	tanto	en	el	colegio	como	en
Cambridge,	 me	 producía	 un	 gran	 placer	 disfrutar	 de	 mi	 propia	 compañía.	 Me
gustaban	 los	 parques	 de	 Londres,	 la	 quietud	 de	 la	 Sala	 de	 Lectura	 del	 Museo
Británico.	 Disfrutaba	 de	 tardes	 enteras	 paseando	 por	 la	 calles	 de	 Kensington,
haciendo	 planes	 para	 el	 futuro,	 deteniéndome	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 admirar
cómo	aquí,	en	Inglaterra,	hasta	en	mitad	de	una	gran	ciudad	como	Londres,	es	posible
encontrar	enredaderas	y	hiedra	tapizando	las	fachadas	de	las	mansiones.

Fue	 en	 uno	 de	 estos	 lentos	 paseos	 cuando	 por	 azar	 me	 encontré	 con	 James
Osbourne,	 un	 antiguo	 compañero	del	 colegio,	 y	 al	 descubrir	 que	 era	vecino	mío	 le
sugerí	que	pasara	a	visitarme	la	próxima	vez	que	estuviera	por	allí.	Aunque	hasta	ese
momento,	desde	mi	mudanza	 a	Londres,	 no	había	 recibido	visita	 alguna,	 le	hice	 el
ofrecimiento	 muy	 seguro	 de	 mí	 mismo,	 ya	 que	 había	 elegido	 el	 apartamento	 con
sumo	esmero.	El	 alquiler	no	era	elevado,	pero	mi	patrona	había	amueblado	 la	 casa
con	un	gusto	que	evocaba	un	pasado	victoriano	apacible	y	sin	prisas.	El	salón,	muy
soleado	en	la	primera	mitad	del	día,	estaba	amueblado	con	un	sofá	anticuado	y	dos
cómodos	 sillones,	 un	 aparador	 antiguo	 y	 una	 librería	 de	 roble	 llena	 de	 ajadas
enciclopedias	 (todas	 las	 cuales,	 estaba	 convencido,	 obtendrían	 la	 aprobación	 de
cualquier	visita).	Además,	casi	en	cuanto	arrendé	estas	piezas	fui	hasta	Knightsbridge
y	adquirí	un	juego	de	té	Queen	Anne,	varios	paquetes	de	diversos	y	buenos	tés	y	una
gran	 caja	 de	 galletas.	Así,	 cuando	días	 después	Osbourne	 se	 presentó	 una	mañana,
pude	 invitarle	 a	 un	 refrigerio	 con	 una	 seguridad	 en	mí	mismo	 que	 jamás	 le	 habría
permitido	sospechar	que	se	trataba	del	primer	invitado	que	recibía	en	mi	nueva	casa.

Durante	los	primeros	quince	minutos	Osbourne,	 inquieto,	no	paraba	de	moverse
por	 la	 sala,	 alabando	 las	 cosas	 que	 veía	 y	 examinando	 esto	 y	 aquello,	 sin	 dejar	 de
mirar	por	la	ventana	de	tanto	en	tanto	para	comentar	vehementemente	lo	que	veía	en
la	 calle.	 Al	 cabo	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 y	 pudimos	 intercambiar	 noticias	 sobre
nosotros	y	nuestros	antiguos	compañeros	de	colegio.	Recuerdo	que	pasamos	un	rato
discutiendo	 las	 actividades	 de	 los	 sindicatos	 obreros,	 antes	 de	 embarcarnos	 en	 un
largo	y	placentero	debate	 sobre	 la	 filosofía	 alemana,	 lo	que	nos	permitió	desplegar
mutuamente	 las	 destrezas	 intelectuales	 que	 ambos	 habíamos	 adquirido	 en	 nuestras
respectivas	facultades.	Luego	Osbourne	se	levantó	y	volvió	a	pasearse	por	la	sala,	y
mientras	lo	hacía	fue	enumerando	sus	diversos	planes	para	el	futuro.

—Tengo	pensado	meterme	 en	 el	 negocio	 editorial,	 ¿sabes?	Periódicos,	 revistas,
ese	 tipo	 de	 cosas.	 De	 hecho,	 me	 encantaría	 escribir	 una	 columna.	 Sobre	 política,
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sobre	grandes	temas	sociales.	Es	decir,	siempre	que	no	decida	dedicarme	yo	mismo	a
la	política.	Y	déjame	preguntarte,	Banks:	¿no	has	decidido	aún	a	qué	dedicarte?	Mira,
todo	 está	 ahí	 fuera,	 esperándonos.	Me	 señaló	 la	 ventana.	 Seguro	 que	 tienes	 algún
plan.

—Supongo	que	sí	—dije,	sonriendo.	Tengo	una	o	dos	cosas	en	la	cabeza.	Te	las
comunicaré	a	su	debido	tiempo.

—¿Qué	guardas	en	la	manga?	¡Venga,	suéltalo	ya!	¡Voy	a	sacártelo	en	menos	que
canta	un	gallo!

Pero	no	le	dije	nada	en	absoluto,	y	no	había	pasado	mucho	rato	cuando	lo	tuve	de
nuevo	discutiendo	de	filosofía	o	poesía	o	cualquier	otra	disciplina.	Luego,	alrededor
del	mediodía,	Osbourne	recordó	de	pronto	un	almuerzo	ineludible	en	Piccadilly	y	se
puso	a	recoger	sus	cosas	para	marcharse.	Estaba	ya	en	la	puerta,	de	espaldas,	cuando
se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:

—Escucha,	 viejo	 amigo.	 Quiero	 decirte	 algo.	 Esta	 noche	 voy	 a	 una	 fiesta.	 En
honor	de	Leonard	Evershott.	El	magnate,	ya	sabes.	La	da	un	tío	mío.	Te	lo	digo	sin
ninguna	antelación,	ya	sé,	pero	me	pregunto	si	te	apetecería	venir.	Lo	digo	en	serio.
Llevo	bastante	tiempo	queriendo	buscarte,	pero	no	me	había	surgido	la	ocasión.	Es	en
el	Charingworth.

Al	ver	que	no	respondía	de	inmediato,	dio	unos	pasos	hacia	mí	y	añadió:
—Pensé	en	ti	porque	estuve	recordando.	Y	recordé	que	tú	solías	pincharme	con	lo

de	que	estaba	«bien	relacionado».	¡Oh,	vamos!	¡No	hagas	como	si	no	 te	acordaras!
Solías	 interrogarme	 sin	 piedad.	 ¿Bien	 relacionado?	 ¿Qué	 diablos	 quiere	 decir	 eso:
«bien	relacionado»?	Bien,	me	he	dicho,	ésta	es	una	buena	ocasión	para	que	el	bueno
de	 Banks	 pueda	 ver	 por	 sí	 mismo	 qué	 es	 eso	 de…	 estar	 «bien	 relacionado».	 —
Sacudió	la	cabeza,	como	recordando,	y	añadió—:	¡Dios	santo,	hay	que	ver	lo	bicho
raro	que	eras	en	el	colegio!

Creo	 que	 fue	 en	 este	 punto	 cuando	 finalmente	 acepté	 la	 invitación	 a	 aquella
velada	—que,	como	luego	explicaré,	habría	de	ser	más	importante	de	lo	que	yo	jamás
hubiera	imaginado	en	aquel	momento—,	y	le	acompañé	hasta	la	puerta	sin	dejar	que
pudiera	leer	en	mi	semblante	el	resentimiento	que	habían	suscitado	en	mí	sus	últimas
palabras.

Tal	resentimiento	no	hizo	más	que	acrecentarse	en	cuanto	volví	a	sentarme.	Había
adivinado	casi	de	inmediato	a	qué	se	había	referido	Osbourne.	El	hecho	era	que,	en
tiempos	 del	 colegio,	 yo	 había	 oído	 multitud	 de	 veces	 que	 Osbourne	 estaba	 «bien
relacionado».	Era	una	 frase	que	 indefectiblemente	salía	a	 relucir	cuando	se	hablaba
de	él	entre	nosotros,	y	sospecho	que	también	yo	la	utilizaba	cuando	se	hablaba	de	su
persona.	 Era,	 en	 efecto,	 algo	 que	 me	 fascinaba.	 La	 idea	 de	 que,	 de	 algún	 modo
misterioso,	y	por	mucho	que	no	se	comportara	de	modo	diferente	al	resto	de	nosotros,
se	 hallaba	 «conectado»	 con	 algunos	 de	 los	 más	 altos	 círculos	 mundanos.	 Sin
embargo,	no	me	puedo	imaginar	«interrogándole	sin	piedad»,	como	él	había	afirmado
instantes	antes.	Es	cierto	que	era	algo	en	lo	que	yo	pensaba	a	menudo	cuando	tenía
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catorce	o	quince	años,	pero	Osbourne	y	yo	no	habíamos	sido	amigos	 íntimos	en	el
colegio,	y,	según	podía	recordar,	sólo	había	empleado	la	expresión	de	marras	en	una
ocasión.

Fue	una	mañana	neblinosa	de	otoño.	Los	dos	estábamos	sentados	en	un	pretil,	a	la
entrada	 de	 un	 hostal	 de	 la	 campiña.	 Creo	 recordar	 que	 por	 entonces	 estábamos
acabando	 la	 secundaria.	 Nos	 habían	 nombrado	 «señalizadores»	 en	 una	 carrera	 a
campo	traviesa,	y	estábamos	esperando	a	que	los	corredores	emergieran	de	la	niebla
en	un	campo	cercano	para	mostrarles	la	dirección	que	debían	tomar	—una	embarrada
senda.	No	esperábamos	a	 los	 corredores	 tan	pronto,	 así	que	nos	habíamos	puesto	a
charlar	para	pasar	el	rato,	y	fue	entonces	—tengo	la	certeza—	cuando	le	pregunté	a
Osbourne	sobre	sus	«buenas	relaciones».	Osbourne,	que	pese	a	su	carácter	expansivo
era	de	natural	modesto,	trató	de	cambiar	de	tema.	Pero	yo	insistí	hasta	que	dijo:

—Oh,	déjalo,	Banks.	No	son	más	que	tonterías;	no	hay	nada	que	hablar	sobre	el
asunto.	Uno	conoce	a	gente,	eso	es	todo.	Uno	tiene	padres,	tíos,	amigos	de	la	familia.
No	sé	lo	que	puede	parecerte	tan	interesante	al	respecto.	Acto	seguido,	cayendo	en	la
cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 se	 volvió	 y	 me	 tocó	 el	 brazo—:	 Lo	 siento
muchísimo,	amigo	mío.	Ha	sido	una	horrible	falta	de	tacto	por	mi	parte.

Aquel	 faux	pas	 pareció	 causar	 en	Osbourne	 un	 embarazo	mucho	mayor	 que	 el
mío.	Ciertamente	no	era	imposible	que	aquello	hubiera	permanecido	en	su	conciencia
a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 que	 al	 pedirme	que	 lo	 acompañara	 al	Charingworth	Club
aquella	 noche	 no	 hiciera	 más	 que	 intentar	 una	 suerte	 de	 tardío	 desagravio.	 En
cualquier	caso,	su	comentario	indelicado	aquella	neblinosa	mañana	del	pasado	no	me
había	 molestado	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 siempre	 me	 causaba	 cierta	 irritación,	 en
realidad,	era	que	mis	compañeros	del	colegio,	pese	a	su	proclividad	a	reírse	y	a	hacer
bromas	acerca	de	prácticamente	todo	lo	relativo	a	las	desgracias	que	a	uno	pudieran
sucederle,	mostraran	tal	solemne	gravedad	en	cuanto	oían	mencionar	la	inexistencia
de	 mis	 padres.	 De	 hecho,	 y	 por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 el	 hecho	 de	 no	 tener
padres	 —ni	 ningún	 tipo	 de	 familiares	 cercanos	 en	 Inglaterra,	 salvo	 una	 tía	 en
Shropshire—	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	suponerme	un	grave	 inconveniente.
Como	a	menudo	les	recordaba	a	mis	compañeros,	en	un	internado	como	aquél	todos
habíamos	aprendido	a	prescindir	de	nuestros	padres,	por	 lo	que	mi	situación	no	era
tan	singular	como	podría	suponerse.	Sin	embargo,	cuando	ahora	vuelvo	la	vista	atrás,
se	 me	 antoja	 probable	 que	 al	 menos	 parte	 de	 mi	 fascinación	 por	 las	 «buenas
relaciones»	de	Osbourne	 tuviera	que	ver	 con	 lo	que	yo	 entonces	percibía	 como	mi
absoluta	 falta	 de	 «contactos»	 con	 el	 mundo	 allende	 St	 Dunstan.	 Que,	 llegado	 el
momento,	yo	llegaría	a	forjarme	tales	contactos	y	abrirme	camino	en	la	vida	era	algo
sobre	 lo	que	no	me	cabía	 la	menor	duda.	Aunque	es	posible	que	creyera	que	podía
aprender	 de	 Osbourne	 algo	 crucial	 al	 respecto,	 algo	 sobre	 el	 modo	 en	 que
funcionaban	esas	cosas.

Pero	cuando	antes	he	dicho	que	las	palabras	de	Osbourne	al	dejar	mi	apartamento
me	 habían	 ofendido	 no	 me	 refería	 a	 su	 mención	 del	 «interrogatorio»	 al	 que
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supuestamente	le	había	sometido	en	aquel	tiempo.	Lo	que	me	había	parecido	ofensivo
era	más	bien	el	juicio	que	había	hecho	de	pasada	sobre	«lo	bicho	raro	que	yo	había
sido	en	el	colegio».

Lo	cierto	es	que	siempre	ha	constituido	un	enigma	para	mí	el	que	Osbourne	dijera
tal	 cosa	 de	mí	 aquella	mañana,	 pues	mi	memoria	 sobre	 el	 particular	me	 decía	 que
había	 llegado	 a	 amoldarme	 perfectamente	 a	 la	 vida	 escolar	 inglesa.	 Durante	 las
primeras	 semanas	 de	mi	 estancia	 en	 St	Dunstan,	 no	 creo	 que	 hiciera	 nada	 que	me
causara	a	mí	mismo	embarazo	alguno.	En	mi	primer	día,	por	ejemplo,	me	recuerdo
remedando	cierta	afectación	en	los	gestos	que	muchos	de	mis	compañeros	adoptaban
cuando	estaban	de	pie	charlando:	cómo	se	metían	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del
chaleco,	por	ejemplo,	mientras	movían	arriba	y	abajo	el	hombro	izquierdo	a	modo	de
encogimiento	destinado	a	subrayar	determinados	comentarios.	Recuerdo	con	nitidez
haber	 conseguido	 reproducir	 tales	 gestos	 el	 primer	 día	 mismo,	 y	 con	 la	 suficiente
pericia	 como	 para	 que	 ninguno	 de	 mis	 condiscípulos	 notara	 nada	 extraño	 o	 se	 le
ocurriera	hacerme	burla.

Con	 idéntico	 osado	 espíritu	 «absorbí»	 asimismo	 el	 resto	 de	 los	 gestos	 de	 mis
pares,	sus	giros	verbales	y	las	exclamaciones	habituales	entre	ellos,	al	tiempo	que	iba
incorporando	a	mi	acervo	personal	algo	más	hondo:	 las	convenciones	y	«etiquetas»
en	vigor	en	mi	nuevo	entorno.	Y,	ciertamente,	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	no	me
convenía	permitirme	—como	había	venido	haciendo	en	Shanghai	de	forma	rutinaria
—	la	expresión	abierta	de	mis	ideas	sobre	el	delito	y	su	detección.	Hasta	el	punto	de
que,	cuando	durante	mi	tercer	año	en	St	Dunstan	se	produjeron	una	serie	de	robos	y	el
colegio	 entero	 se	 entregó	 con	 fruición	 al	 juego	 de	 su	 esclarecimiento,	 yo	 contuve
escrupulosamente	mis	deseos	de	sumarme	—salvo	quizás	de	un	modo	estrictamente
nominal—	 a	 la	 entusiasta	 empresa.	 Y	 habría	 de	 ser	 sin	 duda	 cierto	 remanente	 de
aquella	misma	estrategia	lo	que	hizo	que	no	le	confiara	prácticamente	ninguno	de	mis
«planes»	a	Osbourne	la	mañana	en	que	vino	a	visitarme	a	mi	apartamento.

Sin	embargo,	pese	a	todas	mis	cautelas,	de	mis	días	escolares	puedo	recordar	al
menos	dos	ocasiones	que	sugieren	que	—siquiera	ocasionalmente,	como	digo—	debí
de	bajar	la	guardia	lo	bastante	como	para	dar	cierta	idea	de	mis	ambiciones.	En	su	día
fui	incapaz	de	explicarme	el	por	qué	de	tales	incidentes,	y	ni	siquiera	en	la	actualidad
me	siento	capaz	de	aventurar	una	respuesta	medianamente	coherente.

El	primero	de	ellos	tuvo	lugar	con	ocasión	de	mi	decimocuarto	cumpleaños.	Mis
dos	mejores	amigos	de	aquel	tiempo,	Robert	Thornton-Browne	y	Russell	Stanton,	me
habían	 llevado	 a	 un	 salón	 de	 té	 de	 la	 localidad,	 donde	 habíamos	 estado	 dando
cumplida	cuenta	de	unos	bollitos	y	unos	pastelillos	de	nata.	Era	una	lluviosa	tarde	de
sábado,	y	 todas	 las	demás	mesas	estaban	ocupadas,	y	cada	pocos	minutos	entraban
nuevos	clientes	empapados	que,	deseosos	de	encontrar	una	mesa	libre,	miraban	a	su
alrededor	 y	 nos	 dirigían	 desaprobadoras	 miradas	 para	 que	 abandonáramos	 nuestra
mesa	 sin	 dilación	 alguna.	 Pero	 la	 señora	 Jordan,	 la	 propietaria,	 se	 había	mostrado
siempre	acogedora	con	nosotros,	y	aquella	tarde	de	mi	cumpleaños	mis	amigos	y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	10



nos	 sentíamos	 con	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 seguir	 en	 la	 mesa	 que	 habíamos
elegido	junto	a	la	ventana	salediza,	desde	donde	disfrutábamos	de	una	magnífica	vista
de	la	plaza	del	pueblo.	No	recuerdo	gran	cosa	del	contenido	de	nuestra	charla,	pero	sí
de	 que,	 una	 vez	 hubimos	 terminado	 la	 merienda,	 mis	 dos	 amigos	 se	 miraron	 y
Thornton-Browne	se	agachó	y	hurgó	en	su	cartera	de	colegial	y	me	tendió	un	paquete
con	envoltorio	de	regalo.

Cuando	empecé	a	abrirlo	me	di	cuenta	de	que	el	regalo	iba	envuelto	en	una	serie
de	hojas	de	papel,	y	de	que	mis	amigos	reían	ruidosamente	cada	vez	que	yo	quitaba
una	de	ellas	y	me	encontraba	con	la	siguiente.	Todo	indicaba,	al	parecer,	que	al	final
iba	a	encontrarme	con	algún	artículo	de	broma.	Pero	lo	que	acabé	por	descubrir	fue
un	ajado	estuche	de	cuero,	y	cuando	abrí	el	diminuto	cierre	y	levanté	la	tapa	vi	que	se
trataba	de	una	lupa.

La	tengo	ahora	aquí	mismo,	ante	mis	ojos.	Su	apariencia	ha	cambiado	poco	con	el
transcurso	 de	 los	 años,	 pero	 en	 aquella	 tarde	 lejana	 ya	 era	 un	 objeto	 muy	 usado.
Recuerdo	 que	 comenté	 este	 detalle,	 y	 también	 el	 hecho	 de	 que	 era	 una	 lupa	muy
sólida,	y	sorprendentemente	pesada,	y	que	su	mango	de	marfil	estaba	todo	astillado
por	uno	de	los	lados.	Lo	que	en	aquel	momento	no	pude	saber	—se	necesitaba	otra
lupa	para	leer	la	inscripción—	fue	que	había	sido	fabricada	en	Zurich	en	1887.

Mi	primera	reacción	ante	el	presente	fue	de	un	enorme	entusiasmo.	La	levanté	de
inmediato	y	la	pasé	en	un	barrido	sobre	las	hojas	del	envoltorio	amontonadas	sobre	la
mesa	 (me	 temo	 que	 mi	 entusiasmo	 hizo	 que	 cayeran	 al	 suelo	 algunas	 de	 ellas),
poniéndome	 a	 examinar	 unas	 pequeñas	 manchas	 de	 mantequilla	 que	 detecté	 en	 el
mantel.	 Me	 ensimismé	 tanto	 en	 mi	 observación	 que	 apenas	 fui	 consciente	 de	 las
exageradas	 risas	de	mi	 compañeros,	 que	celebraban	de	 ese	modo	 la	broma	que	me
estaban	gastando.	Cuando	levanté	la	vista,	cohibido	al	fin	ante	tal	despliegue	jocoso,
ellos	 empezaban	 a	 sumirse	 en	 un	 silencio	 vago.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 Thornton-
Browne	soltó	una	débil	risita	y	dijo:

—Hemos	pensado	que,	como	vas	a	ser	detective,	necesitarás	una	de	estas	lupas.
Entonces	recobré	al	punto	el	ingenio	e	hice	como	si	lo	hubiera	tomado	todo	como

una	broma	enormemente	divertida.	Pero	para	entonces,	sospecho,	mis	dos	amigos	se
sentían	un	tanto	confundidos	respecto	de	sus	intenciones	al	regalármela,	y	durante	el
resto	de	la	tarde	en	aquel	salón	de	té	no	volvimos	a	recuperar	por	completo	nuestro
distendido	talante	de	antes.

Como	 digo,	 tengo	 la	 lupa	 ante	 mis	 ojos.	 La	 utilicé	 cuando	 investigué	 el	 caso
Mannering;	 volví	 a	 utilizarla	muy	 recientemente,	 en	 el	 caso	de	Trevor	Richardson.
Una	 lupa	 tal	 vez	 no	 sea	 el	 elemento	 principal	 del	 equipo	 de	 un	 detective	 en	 la
mitología	popular,	pero	sigue	siendo	una	herramienta	útil	para	el	acopio	de	cierto	tipo
de	 pruebas,	 e	 imagino	 que	 seguiré	 llevando	 conmigo	 durante	 cierto	 tiempo	 aquel
regalo	de	cumpleaños	de	Robert	Thornton-Browne	y	Russell	Stanton.	Al	observarla
ahora,	se	me	ocurre	 lo	siguiente:	si	 la	 intención	de	mis	compañeros	era	 tomarme	el
pelo,	 pues	 bien,	 hoy	 han	 resultado	 ellos	 en	 gran	 medida	 los	 embromados.	 Pero,
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infelizmente,	hoy	no	tengo	forma	de	saber	lo	que	ellos	tenían	en	mente	aquel	día,	ni
de	 averiguar	 cómo,	 pese	 a	 todas	mis	 precauciones,	 pudieron	 llegar	 a	 barruntar	mi
ambición	más	secreta.	Stanton,	que	mintió	sobre	su	edad	para	poder	alistarse	como
voluntario,	murió	en	la	tercera	batalla	de	Ypres.	Thornton-Browne,	he	oído,	murió	de
tuberculosis	 hace	 dos	 años.	 En	 cualquier	 caso,	 ambos	 dejaron	 St	 Dunstan	 el
penúltimo	año	de	secundaria,	y	cuando	me	llegó	la	noticia	de	su	muerte	hacía	mucho
tiempo	 que	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 ellos.	 Aún	 recuerdo,	 sin	 embargo,	 la
decepción	 que	 sentí	 cuando	 Thornton-Browne	 dejó	 el	 colegio:	 había	 sido	 el	 único
amigo	verdadero	que	había	tenido	desde	mi	llegada	a	Inglaterra,	y	lo	eché	mucho	de
menos	en	el	último	período	de	mi	estancia	en	St	Dunstan.

El	siguiente	incidente	tuvo	lugar	unos	años	después	—en	el	primero	de	los	cursos
preuniversitarios—,	pero	mi	recuerdo	de	él	no	es	tan	nítido	y	detallado	como	el	del
anterior.	De	hecho,	no	 logro	recontar	 lo	que	sucedió	antes	y	después	de	 tal	 instante
concreto.	Lo	que	conservo	es	el	recuerdo	de	estar	entrando	en	una	clase	—el	aula	15
del	Old	Priory—,	donde	 el	 sol	 entraba	 a	 ráfagas	 a	 través	 de	 las	 estrechas	ventanas
claustrales	y	hacía	visible	el	polvo	suspendido	e	inmóvil	en	el	aire.	El	profesor	aún	no
había	llegado,	pero	también	yo	debía	de	llegar	un	poco	tarde	porque	recuerdo	que	mis
compañeros	 estaban	 ya	 sentados	 en	 grupos	 en	 pupitres,	 bancos	 y	 antepechos	 de
ventanas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 unirme	 a	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 cinco	 o	 seis	 alumnos
cuando	sus	caras	se	volvieron	hacia	mí	y	comprendí	enseguida	que	estaban	hablando
de	 mi	 persona.	 Luego,	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 uno	 de	 ellos,	 Robert
Brenthurst,	me	apuntó	con	el	dedo	y	dijo:

—Pero	seguramente	es	demasiado	bajo	para	ser	Sherlock.
Rieron	unos	cuantos,	aunque	no	de	forma	particularmente	hostil,	y	eso	—según

puedo	recordar—	fue	todo.	Jamás	volvería	a	oír	ninguna	otra	charla	que	tuviera	que
ver	 con	 mi	 aspiración	 a	 convertirme	 en	 «Sherlock»,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces,	 y
durante	cierto	tiempo,	habría	de	sentir	cierta	inquietud	quejumbrosa	ante	el	hecho	de
que	 mi	 secreto	 hubiera	 salido	 a	 la	 luz	 y	 se	 hubiera	 convertido	 en	 tema	 de
conversación	a	mis	espaldas.

He	de	hacer	constar,	asimismo,	que	 la	necesidad	de	cautela	en	relación	con	mis
ambiciones	había	aflorado	en	mí	mucho	antes	de	mi	 llegada	a	St	Dunstan.	Durante
mis	primeras	semanas	en	Inglaterra	había	pasado	mucho	tiempo	vagando	por	el	ejido
cercano	a	 la	 casita	de	 campo	de	mi	 tía	 en	Shropshire,	oficiando	entre	 los	húmedos
helechos	 las	 diversas	 tramas	 que	Akira	 y	 yo	 habíamos	 urdido	 juntos	 en	 Shanghai.
Claro	 que,	 como	 estaba	 solo,	 me	 veía	 obligado	 a	 interpretar	 también	 sus	 papeles;
además,	 consciente	 de	 que	 podía	 ser	 visto	 desde	 la	 casa	 de	mi	 tía,	 había	 dado	 en
escenificar	 tales	 tramas	 con	 parcos	 y	 cuidados	movimientos,	mientras	 susurraba	 el
guión	 para	 mis	 adentros,	 en	 marcado	 contraste	 con	 el	 modo	 desinhibido	 con	 que
Akira	y	yo	solíamos	desenvolvernos	en	nuestras	pesquisas.

Mis	 precauciones,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 obtenido	 el	 éxito	 buscado.	 Una
mañana,	 estando	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 del	 ático	 en	 que	 me	 había	 instalado	 a	 mi
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llegada,	 entreoí	 que	 mi	 tía	 hablaba	 con	 unos	 amigos	 abajo,	 en	 el	 salón.	 Fue	 la
repentina	bajada	del	tono	de	su	voz	lo	que	primero	suscitó	mi	curiosidad,	por	lo	que
al	poco	me	vi	saliendo	con	sigilo	al	descansillo	e	inclinándome	sobre	la	barandilla.

—Ha	 estado	 fuera	 varias	 horas	—le	 oí	 decir.	No	 es	 sano,	 un	 chico	 de	 su	 edad
metido	de	ese	modo	en	su	propio	mundo.	Tiene	que	empezar	a	mirar	hacia	adelante.

—Pero	era	algo	previsible,	seguramente	—respondió	alguien.	Después	de	todo	lo
que	le	ha	pasado.

—No	gana	nada	rumiando	de	ese	modo	—dijo	mi	tía.	Sus	padres	le	han	dejado	en
una	situación	desahogada,	y	en	ese	sentido	ha	 tenido	mucha	suerte.	Es	hora	de	que
mire	hacia	adelante.	Me	refiero	a	que	debe	dejar	ya	toda	esa	introspección.

Desde	aquel	día	dejé	de	ir	al	ejido,	y	en	general	 intenté	evitar	cualquier	ulterior
exhibición	 de	 «introspección».	 Pero	 era	 aún	 demasiado	 niño,	 y	 por	 las	 noches,
acostado	en	aquel	cuarto	del	ático,	mientras	escuchaba	el	crujido	del	piso	de	madera
cuando	mi	 tía	 se	movía	 por	 la	 casa	 dando	 cuerda	 a	 los	 relojes	 y	 cuidando	 de	 sus
gatos,	 volvía	 a	 representar	 en	 mi	 imaginación	 todas	 las	 tramas	 detectivescas	 del
pasado	tal	como	Akira	y	yo	las	habíamos	escenificado	siempre.

Pero	 volvamos	 a	 aquel	 día	 de	 verano	 en	 que	 Osbourne	 vino	 a	 verme	 a	 mi
apartamento	de	Kensington.	No	quiero	dar	la	impresión	de	que	su	comentario	sobre
«lo	 bicho	 raro»	 que	 había	 sido	 en	 el	 colegio	me	 hubiera	 preocupado	más	 de	 unos
pocos	segundos.	De	hecho	salí	de	casa	poco	después	de	Osbourne,	de	bastante	buen
talante,	y	pronto	me	vi	en	St	James’s	Park	paseando	entre	los	floridos	parterres,	cada
vez	más	animado	ante	la	idea	de	la	fiesta	de	aquella	noche.

Al	volver	a	pensar	en	aquella	tarde,	pienso	que	lo	más	natural	del	mundo	habría
sido	 estar	 un	 poco	 nervioso,	 y	 que	 es	muy	propio	 de	 la	 alocada	 arrogancia	 de	 que
solía	hacer	gala	 en	mis	primeros	años	 londinenses	que	no	 lo	estuviera	en	absoluto.
Era	 consciente,	 por	 supuesto,	 de	 que	 aquella	 noche	 se	 desarrollaría	 en	 un	 nivel
totalmente	distinto	de	cualquiera	de	los	que	había	conocido	en	la	universidad;	de	que
podría	encontrarme,	además,	con	detalles	de	costumbres	para	mí	aún	extraños.	Pero
estaba	 seguro	de	que,	 con	mi	habitual	 capacidad	de	estar	 alerta,	 sortearía	 cualquier
dificultad	 que	 pudiera	 surgirme	 en	 tal	 sentido,	 y	 de	 que	 saldría	 bien	 parado	 del
asunto.	 Mis	 preocupaciones,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 parque,	 eran	 de	 un	 orden
enteramente	 diferente.	 Cuando	 Osbourne	 me	 había	 hablado	 de	 invitados	 «bien
relacionados»,	 yo	 había	 dado	 por	 sentado	 de	 inmediato	 que	 entre	 ellos	 habría	 de
haber	 al	menos	 algunos	 de	 los	 detectives	más	 prestigiosos	 del	momento.	Supongo,
por	 tanto,	 que	 me	 pasé	 buena	 parte	 del	 tiempo	 imaginando	 qué	 diría	 si	 me
presentaban,	 por	 ejemplo,	 a	Matlock	 Stevenson,	 o	 incluso	 al	 profesor	 Charleville.
Ensayé	una	y	otra	vez	cómo	les	expondría	—modestamente,	aunque	con	dignidad—
mis	 ambiciones,	 e	 imaginé	 cómo	 uno	 u	 otro	 se	 tomaría	 un	 interés	 paternal	 por	mi
persona,	ofreciéndome	todo	tipo	de	consejos	e	insistiendo	en	que	acudiese	a	ellos	en
busca	de	guía	en	el	futuro.

La	velada,	sin	embargo,	resultó	decepcionante,	pese	a	que,	como	podrá	verse	muy
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pronto,	acabara	siendo	importante	por	razones	harto	diferentes.	Lo	que	no	sabía	a	la
sazón	era	que	en	nuestro	país	los	detectives	son	reacios	a	participar	en	tales	reuniones
sociales.	Y	no	porque	no	sean	 invitados;	mi	propia	experiencia	 reciente	dará	 fe	del
hecho	 de	 que	 los	 círculos	 de	moda	 solicitan	 siempre	 la	 presencia	 de	 los	 detectives
famosos	 del	 momento.	 Pero	 tales	 detectives	 suelen	 ser	 personas	 serias,	 a	 menudo
proclives	 a	 recluirse,	 dedicadas	 a	 su	 trabajo	 y	 con	 escasa	 inclinación	 a	 mezclarse
entre	ellos,	y	aún	menos	a	frecuentar	los	círculos	sociales.

Como	digo,	no	era	algo	que	yo	pudiera	saber	a	mi	llegada	al	Charingworth	Club
aquella	 noche,	 cuando,	 siguiendo	 el	 ejemplo	de	Osbourne,	 saludé	 con	 jovialidad	 al
portero	 solemnemente	 uniformado.	 Aunque	me	 desengañé	 a	 los	 pocos	minutos	 de
entrar	en	la	atestada	sala	del	primer	piso.	No	sé	exactamente	cómo	sucedió	—ya	que
no	 tuve	 tiempo	 de	 reconocer	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes—,	 pero	 de	 pronto	 me
envolvió	una	suerte	de	revelación	intuitiva	que	me	hizo	sentirme	un	completo	necio
por	 mi	 expectante	 entusiasmo	 previo.	 De	 súbito	 se	 me	 antojó	 absolutamente
inconcebible	 el	 que	 hubiera	 esperado	 encontrar	 a	Matlock	 Stevenson	 o	 al	 profesor
Charleville	 entre	 los	 financieros	 y	 ministros	 que	 me	 rodeaban.	 Me	 sentí	 tan
desconcertado	ante	la	falta	de	concordancia	entre	el	acto	al	que	acababa	de	llegar	y	el
que	llevaba	anhelando	encontrar	toda	la	tarde,	que	perdí	todo	el	aplomo	—al	menos
momentáneamente—,	y	durante	 la	media	hora	 siguiente,	 con	gran	 irritación	por	mi
parte,	no	fui	siquiera	capaz	de	despegarme	del	lado	de	Osbourne.

Estoy	seguro	de	que	se	debe	a	mi	agitado	estado	de	ánimo	de	entonces	el	que,	al
pensar	ahora	en	aquella	noche,	haya	tantos	aspectos	que	se	me	antojen	exagerados	o
antinaturales.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 trato	 de	 visualizar	 la	 sala,	 ésta	 se	 me	 presenta
inusitadamente	oscura;	ni	las	lámparas	de	pared,	ni	los	candelabros	de	las	mesas,	ni	la
arañas	del	 techo	parecen	 influir	en	 lo	más	mínimo	en	 la	honda	oscuridad	en	que	 la
veo	inmersa.	La	alfombra	es	muy	gruesa,	de	forma	que	para	desplazarse	por	la	sala
uno	 ha	 de	 arrastrar	 los	 pies,	 y	 cuando	 miras	 en	 torno	 ves	 hombres	 canosos	 en
esmoquin	con	idéntica	dificultad	para	caminar	sobre	ella,	y	que	algunos	incluso	echan
los	hombros	hacia	adelante	como	si	encararan	un	vendaval.	Los	camareros,	con	sus
bandejas	de	plata,	se	inclinan	en	singulares	ángulos	para	dirigirse	a	los	invitados.	Hay
muy	pocas	damas,	y	aquellas	que	alcanzo	a	ver	parecen	extrañamente	retraídas,	y	se
desvanecen	de	mi	vista	casi	de	inmediato	tras	la	espesa	jungla	de	negros	esmoquines.

Como	 ya	 he	 dicho,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tales	 impresiones	 no	 son	 en	 absoluto
acertadas,	pero	es	así	como	la	velada	permanece	en	mi	memoria.	Me	recuerdo	de	pie,
casi	 petrificado	 por	 el	 embarazo,	 bebiendo	 continuamente,	 a	 pequeños	 sorbos,
mientras	Osbourne	charla	amigablemente	con	unos	y	otros,	la	mayoría	de	ellos	treinta
años	mayores	que	nosotros.	En	un	par	de	ocasiones	traté	de	unirme	a	ellos,	pero	mi
voz	 sonaba	 llamativamente	 infantil;	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 mayoría	 de	 las
conversaciones	 giraba	 en	 torno	 a	 gentes	 o	 temas	 sobre	 los	 que	 yo	 no	 sabía
absolutamente	nada.

Al	 rato	 empecé	 a	 indignarme	—contra	 mí	 mismo,	 contra	 Osbourne,	 contra	 la
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velada	misma.	Me	sentía	con	todo	el	derecho	del	mundo	a	despreciar	a	cuantos	me
rodeaban;	a	la	mayoría	los	consideraba	codiciosos	y	egoístas,	carentes	por	completo
de	idealismo	o	de	sentido	de	las	obligaciones	públicas.	Espoleado	por	la	ira,	fui	por
fin	 capaz	 de	 emanciparme	 de	Osbourne	 y	 de	 desplazarme	 a	 través	 de	 la	 oscuridad
hacia	otra	parte	de	la	sala.

Me	adentré	en	un	espacio	iluminado	por	la	luz	de	una	pequeña	lámpara	de	pared.
La	concurrencia	era	menor	en	aquel	punto,	y	advertí	 la	presencia	de	un	hombre	de
cabello	plateado	y	unos	setenta	años	que	fumaba	de	espaldas	a	la	sala.	Me	llevó	unos
instantes	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	mirando	 en	 un	 espejo,	 y	 para	 entonces	 él
había	 reparado	 en	 que	 yo	 le	 estaba	 observando.	 Me	 disponía	 a	 seguir	 mi	 camino
cuando	oí	que	me	decía	sin	volverse:

—¿Se	divierte?
—Oh,	sí	—dije,	con	una	débil	risa.	Gracias.	Sí,	una	fiesta	espléndida.
—Pero	está	un	poco	perdido,	¿me	equivoco?
Vacilé,	y	solté	otra	risa	forzada.
—Quizás	un	poco.	Sí,	señor.
El	 hombre	 del	 pelo	 plateado	 se	 volvió	 y	me	 estudió	 detenidamente.	 Y	 al	 cabo

dijo:
—Si	quiere	puedo	decirle	quiénes	son	algunas	de	las	personas	presentes.	Así,	si

hay	 alguien	 con	 quien	 usted	 desea	 hablar	 especialmente,	 puedo	 llevarle	 hasta	 él	 y
presentárselo.	¿Qué	me	dice?

—Que	sería	muy	amable	de	su	parte.	Extremadamente	amable.
—Estupendo.
Se	 acercó	 unos	 pasos	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 parte	 de	 la	 sala	 que	 resultaba

visible	 desde	 donde	 estábamos.	 Luego,	 inclinándose	 hacia	 mí,	 procedió	 a	 irme
señalando	una	tras	otra	a	las	personalidades	que	iba	viendo	entre	la	gente.	Cuando	el
personaje	en	cuestión	era	alguien	particularmente	famoso,	se	cuidaba	de	añadir:	«el
financiero»,	«el	compositor»,	etcétera.	Con	los	menos	conocidos,	esbozaba	un	breve
currículum	de	 su	 carrera,	 y	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 les	 consideraba	 importantes.
Creo	 que	 fue	 en	 mitad	 de	 la	 reseña	 biográfica	 de	 un	 clérigo	 que	 estaba	 cerca	 de
nosotros	cuando	de	pronto	se	interrumpió	y	dijo:

—Veo	que	su	atención	está	en	otra	parte.
—Oh,	lo	siento	enormemente…
—No	importa.	Es	perfectamente	natural.	Un	hombre	joven	como	usted…
—Se	lo	aseguro,	señor…
—No	tiene	por	qué	disculparse.	—Soltó	una	risita	y	me	dio	un	suave	codazo.	La

encuentra	bonita,	¿eh?
No	 supe	muy	bien	 qué	 responder.	Difícilmente	 podía	 negar	 que	mi	 atención	 se

había	fijado	en	una	joven	que	se	hallaba	a	nuestra	izquierda,	a	unos	metros,	y	que	en
aquel	momento	conversaba	con	dos	hombres	de	mediana	edad.	Pero	el	caso	es	que	la
primera	vez	que	la	había	mirado	no	me	había	parecido	en	absoluto	guapa.	Es	incluso
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posible	que,	de	alguna	forma,	yo	ya	hubiera	percibido	a	primera	vista	las	cualidades
—tan	inherentes	a	ella—	que	más	tarde	le	iría	descubriendo.	Lo	que	a	primera	vista
vi	 fue	 una	 mujer	 joven	 con	 cierto	 aspecto	 de	 elfo,	 de	 melena	 oscura	 hasta	 los
hombros.	Aunque	en	aquel	momento	era	 evidente	que	pretendía	hechizar	 a	 los	dos
hombres	con	quienes	estaba	hablando,	había	algo	en	su	sonrisa	que	me	decía	que,	en
el	 lapso	 de	 un	 instante,	 tal	 sonrisa	 podía	 adoptar	 un	 rictus	 desdeñoso.	 Un	 leve
encorvamiento	de	hombros	—cual	el	de	un	ave	de	presa—	le	confería	cierto	aire	de
conspiradora.	 Pero	 sobre	 todo	 percibí	 en	 sus	 ojos	 algo	 que	 me	 llamó	 la	 atención
poderosamente:	una	especie	de	severidad,	algo	como	egoístamente	riguroso	que	hoy
—al	 cabo	 de	 los	 años—	 pienso	 que	 fue	 lo	 que	 más	 me	 indujo	 a	 mirarla	 con	 tal
fascinación	aquella	noche.

Así,	mientras	ambos	la	estábamos	mirando,	ella	volvió	la	vista	hacia	nosotros,	y
al	 reconocer	 a	mi	 interlocutor	 le	 envió	 una	 sonrisa	 fugaz,	 fría.	El	 hombre	 del	 pelo
plateado	le	devolvió	el	saludo,	y	le	dedicó	una	respetuosa	inclinación	de	cabeza.

—Una	joven	encantadora	—susurró,	empujándome	con	delicadeza	para	que	nos
desplazáramos.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 que	 un	 joven	 como	 usted	 pierda	 del	 tiempo
persiguiéndola.	No	quiero	 resultar	 ofensivo:	 parece	 usted	 un	 tipo	decente.	 Pero,	 en
fin,	se	trata	de	la	señorita	Hemmings.	La	señorita	Sarah	Hemmings.

El	nombre	no	me	decía	nada.	Pero,	pese	a	que	mi	guía,	antes,	se	había	mostrado
sobremanera	 concienzudo	 en	proporcionarme	 información	 sobre	 aquéllos	 a	 quienes
iba	señalando,	con	ella	se	limitó	a	mencionar	su	nombre	dando	por	sentado	que	éste
me	resultaría	familiar.	Así	que	asentí	con	la	cabeza	y	dije:

—Oh,	ya.	La	señorita	Hemmings…
El	 hombre	 hizo	 una	 pausa	 y	 examinó	 la	 sala	 desde	 nuestro	 nuevo	 punto	 de

observación.
—Ahora	 déjeme	 ver…	Entiendo	 que	 está	 usted	 buscando	 a	 alguien	 que	 pueda

darle	un	pequeño	empujoncito	en	la	vida.	¿Me	equivoco?	No	se	preocupe.	Yo	jugué
mucho	a	ese	juego	de	joven.	Veamos.	¿A	quién	tenemos	aquí?	—De	pronto	se	volvió
hacia	mí	y	me	preguntó—:	¿Qué	me	ha	dicho	usted	que	quería	ser	en	la	vida?

Por	supuesto,	hasta	el	momento	yo	no	le	había	dicho	nada	a	ese	respecto.	Pero,
después	de	una	ligera	vacilación,	le	respondí	llanamente:

—Detective,	señor.
—¿Detective?	Mmm…	—Siguió	mirando	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.	¿Se	refiere

a…	policía?
—Más	bien	a	un	asesor	privado.
Asintió	con	la	cabeza.
—Naturalmente,	naturalmente	—dijo.	Continuó	chupando	su	cigarro,	sumido	en

sus	pensamientos.	Luego	dijo—:	¿No	le	 interesarán	 los	museos,	por	casualidad?	Al
tipo	de	allí	hace	muchos	años	que	lo	conozco.	Museos.	Cráneos,	reliquias,	ese	tipo	de
cosas.	 ¿No	 le	 interesan?	 Me	 lo	 imaginaba.	 Siguió	 mirando	 en	 torno,	 a	 veces
alargando	el	cuello	para	ver	mejor	a	alguien.	Sé,	por	supuesto,	que	hay	un	montón	de
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jóvenes	que	 sueñan	con	 ser	detectives.	Me	atrevería	a	decir	que	 también	yo,	 en	un
tiempo,	en	mis	más	fantasiosos	momentos,	deseé	llegar	a	serlo.	Uno	es	tan	idealista	a
su	 edad.	Anhela	 convertirse	 en	 el	 detective	más	 insigne	 del	momento;	 desterrar	 él
solo	 todo	 el	mal	 del	mundo.	 Encomiable.	 Pero	 la	 verdad,	 amigo	mío,	 es	 que	 bien
podría	 convenirle	 tener	 otras…,	digamos,	 teclas	 que	 tocar.	 Porque,	 y	 no	 quiero	 ser
ofensivo,	de	aquí	a	uno	o	dos	años,	o,	en	cualquier	caso,	muy	pronto,	verá	usted	las
cosas	 de	 un	 modo	 completamente	 diferente.	 ¿Le	 interesan	 los	 muebles?	 Se	 lo
pregunto	porque	allí	veo	al	mismísimo	Hamish	Robertson.

—Con	 el	 mayor	 de	 los	 respetos,	 señor.	 La	 ambición	 íntima	 que	 acabo	 de
confesarle	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 mero	 capricho	 pasajero.	 Es	 una	 vocación	 que	 he
sentido	toda	mi	vida.

—¿Toda	su	vida?	¿Pero	qué	edad	tiene	usted?	¿Veintiún	años?	¿Veintidós?	Bien,
pongamos	que	no	debo	desanimarle.	Después	de	todo,	si	nuestros	jóvenes	de	hoy	no
tienen	metas	idealistas,	¿quién	va	a	tenerlas?	Y	no	hay	duda,	amigo	mío,	de	que	usted
cree	que	el	mundo	de	hoy	es	mucho	más	malvado	que	el	de	hace	treinta	años,	¿no	es
cierto?	Que	la	civilización	está	al	borde	del	abismo	y	demás,	¿me	equivoco?

—Si	le	digo	la	verdad,	señor	—dije	en	tono	cortante—,	no	se	equivoca.	En	efecto,
eso	es	lo	que	pienso.

—Recuerdo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 también	 lo	 pensaba	 —dijo	 él.	 Su	 tono
sarcástico,	 de	 pronto,	 había	 sido	 reemplazado	 por	 otro	 más	 amable,	 e	 incluso	 me
pareció	 ver	 que	 a	 sus	 ojos	 asomaban	 unas	 lágrimas.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 será,
amigo	 mío?	 ¿Está	 realmente	 el	 mundo	 haciéndose	 más	 malvado?	 ¿Está	 el	 homo
sapiens	degenerando	como	especie?

—No	sabría	decirlo,	señor	—dije	yo,	esta	vez	con	más	comedimiento.	Lo	único
que	 puedo	 decir	 es	 que	 para	 un	 observador	 imparcial	 el	 criminal	moderno	 se	 está
haciendo	más	y	más	inteligente.	Se	ha	vuelto	más	ambicioso,	más	osado,	y	la	ciencia
ha	puesto	a	su	disposición	todo	un	abanico	nuevo	de	refinadas	herramientas.

—Ya	 veo.	 Y	 sin	 jóvenes	 de	 talento	 como	 usted	 de	 nuestro	 lado,	 el	 futuro	 se
presenta	lóbrego,	¿no	es	eso?	Sacudió	la	cabeza	con	tristeza.	Puede	que	tenga	algo	de
razón.	A	un	viejo	como	yo	le	resulta	demasiado	fácil	burlarse	de	eso.	Quizás	hemos
dejado	que	las	cosas	se	nos	vayan	un	poco	de	las	manos,	es	cierto.

El	 hombre	 del	 pelo	 plateado	 volvió	 a	 dirigir	 una	 ligera	 reverencia	 a	 Sarah
Hemmings,	que	ahora	pasaba	por	delante	de	nosotros.	Se	movía	entre	 los	 invitados
con	una	gracia	altiva,	mientras	miraba	a	derecha	e	izquierda	en	busca	de	alguien	—
esa	impresión	me	dio,	al	menos—	que	ella	juzgara	merecedor	de	su	compañía.	Al	ver
a	mi	interlocutor,	le	dedicó	una	sonrisa	rápida,	idéntica	a	la	de	antes,	pero	no	aminoró
el	 paso.	 Por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 su	 mirada	 recaló	 en	 mí,	 pero	 casi
instantáneamente	—antes	de	que	yo	pudiera	esbozar	siquiera	una	sonrisa—	me	apartó
de	 su	mente	 y	 siguió	 abriéndose	 paso	 hacia	 alguien	 a	 quien	 había	 divisado	 al	 otro
extremo	de	la	sala.

Aquella	noche,	más	tarde,	mientras	Osbourne	y	yo	íbamos	en	un	taxi	en	dirección
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a	Kensington,	traté	de	averiguar	algún	dato	más	de	Sarah	Hemmings.	Osbourne,	pese
a	 su	 aseveración	 de	 haber	 pasado	 una	 velada	 harto	 aburrida,	 se	 mostraba	 muy
complacido	 consigo	 mismo	 y	 ávido	 de	 contarme	 con	 detalle	 las	 muchas
conversaciones	que	había	mantenido	con	personajes	influyentes.	No	me	resultó	fácil,
pues,	 llevarle	 al	 tema	 de	 la	 señorita	 Hemmings	 sin	 parecer	 curioso	 en	 exceso.	 Al
cabo,	sin	embargo,	conseguí	que	me	dijera:

—¿Sarah	Hemmings?	Oh,	 sí,	 claro.	En	 un	 tiempo	 fue	 la	 prometida	 de	Herriot-
Lewis.	Ya	 sabes,	 el	 director	 de	 orquesta	 que	 dio	 aquel	 concierto	 de	Schubert	 en	 el
Albert	Hall	el	pasado	otoño.	¿Te	acuerdas	qué	debacle?

Cuando	le	confesé	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	del	asunto,	Osbourne	continuó:
—No	es	que	la	gente	se	pusiera	a	lanzar	las	butacas	por	el	aire,	pero	me	atrevo	a

decir	que	lo	habría	hecho	si	éstas	no	hubieran	estado	fijadas	al	suelo.	El	tipo	de	The
Times	describió	su	interpretación	de	Schubert	como	una	«completa	farsa».	O	quizás
habló	de	«profanación».	El	caso	es	que	no	pareció	gustarle	mucho.

—¿Y	la	señorita	Hemmings…?
—Lo	«soltó»	como	a	una	patata	caliente.	Le	devolvió	el	anillo	de	compromiso,

según	dicen.	Y	desde	entonces	ha	procurado	mantenerse	a	una	prudencial	distancia
del	pobre	hombre.

—¿Y	todo	por	ese	concierto?
—Bueno,	 la	 cosa	 fue	un	 auténtico	horror,	 al	 decir	 de	 todo	 el	mundo.	Causó	un

gran	alboroto.	La	ruptura	del	compromiso,	me	refiero.	Pero	qué	pandilla	de	pelmazos
los	de	esta	noche,	Banks.	¿Crees	que	cuando	tengamos	esa	edad	vamos	a	ser	como
ellos?

Durante	el	primer	año	que	siguió	a	Cambridge,	y	en	gran	medida	a	través	de	mi
amistad	 con	Osbourne,	me	 fue	dado	asistir	 con	 cierta	 regularidad	 a	 elegantes	 actos
sociales.	Al	pensar	en	aquel	período	de	mi	vida,	caigo	en	 la	cuenta	de	que	 fue	una
época	 particularmente	 frívola.	 Cenas,	 almuerzos,	 cócteles,	 por	 lo	 general	 en
apartamentos	de	Bloomsbury	y	Holborn.	Yo	estaba	decidido	a	dejar	atrás	el	embarazo
que	me	había	atenazado	aquella	noche	en	el	Charingworth;	mis	modos,	en	ese	tipo	de
reuniones	sociales,	iban	haciéndose	más	y	más	seguros.	Y	podría	afirmar	sin	faltar	a
la	verdad	que	al	fin	llegué	a	ocupar	un	lugar	propio	en	uno	de	los	«círculos»	de	moda
londinenses	del	momento.

La	señorita	Hemmings	no	formaba	parte	de	él,	pero	pronto	descubrí	que	cuando
la	mencionaba	entre	amigos	éstos	siempre	sabían	cosas	de	ella.	Además,	de	cuando
en	cuando	llegaba	a	entreverla	en	algún	acto	o	ceremonia,	o,	más	a	menudo,	en	los
salones	de	té	de	los	más	lujosos	hoteles	de	Londres.	Así,	de	un	modo	u	otro,	acabé
por	disponer	de	una	razonable	cantidad	de	información	acerca	de	su	«carrera»	en	la
sociedad	londinense.

¡Cuán	 curioso	 recordar	 un	 tiempo	 en	 que	 tales	 impresiones	 vagas,	 de	 segunda
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mano,	eran	todo	lo	que	sabía	de	ella!	No	me	llevó	mucho	tiempo	constatar	que	había
muchas	 personas	 que	 la	miraban	 con	 reprobación.	 Incluso	 antes	 de	 su	 ruptura	 con
Anthony	Herriot-Lewis,	parecía	haber	concitado	numerosas	enemistades	a	causa	de
lo	 que	muchos	 llamaban	 su	 «rotunda	 franqueza».	Los	 amigos	 de	Herriot-Lewis	—
cuya	 «objetividad»,	 para	 ser	 justos,	 difícilmente	 podría	 ser	 tenida	 en	 cuenta—
contaban	 lo	 implacablemente	 que	 había	 perseguido	 antes	 al	 director	 de	 orquesta.
Otros	la	acusaban	de	haber	manipulado	a	sus	amigos	para	conseguir	acercarse	a	él.	Su
ulterior	 abandono	 de	 Herriot-Lewis,	 tras	 todos	 sus	 tercos	 esfuerzos	 previos,
desconcertó	a	algunos,	y	a	otros	simplemente	les	proporcionó	la	prueba	concluyente
de	 sus	 cínicas	 motivaciones.	 Por	 otra	 parte,	 también	 me	 topé	 con	 muchos	 que
hablaban	rotundamente	bien	de	la	señorita	Hemmings.	A	menudo	era	descrita	como
«inteligente»,	 «fascinante»,	 «complicada».	 La	 mujeres,	 en	 especial,	 defendían	 su
derecho	a	romper	un	compromiso	matrimonial,	fueran	cuales	fueren	las	razones.	Pero
hasta	sus	defensores	convenían	en	que	era	una	«terrible	esnob	de	nuevo	cuño»,	y	en
que	no	consideraba	a	una	persona	digna	de	respeto	a	menos	que	poseyera	un	nombre
célebre.	Y	debo	decir	que,	al	observarla	de	 lejos,	como	hube	de	hacer	a	 lo	 largo	de
aquel	 año,	 di	 con	 muy	 pocas	 cosas	 capaces	 de	 contradecir	 tales	 imputaciones.	 A
veces,	en	efecto,	me	daba	la	impresión	de	que	la	señorita	Hemmings	era	incapaz	de
respirar	con	comodidad	otro	aire	que	el	de	 la	sociedad	más	distinguida.	Durante	un
tiempo	estuvo	vinculada	a	Henry	Quinn,	el	 abogado,	para	pronto	distanciarse	de	él
con	motivo	de	su	fracaso	en	el	caso	de	Charles	Browning.	Luego	circularon	rumores
de	su	amistad	cada	día	más	estrecha	con	James	Beacon,	a	la	sazón	joven	ministro	en
alza	del	gobierno.	En	cualquier	caso,	para	entonces	yo	ya	veía	con	claridad	lo	que	el
hombre	del	pelo	plateado	había	querido	decirme	al	afirmar	que	era	insensato	el	que
un	 «joven	 como	yo»	 se	 dedicara	 a	 perseguirla.	Aquella	 noche,	 como	 es	 lógico,	 no
entendí	el	sentido	de	sus	palabras.	Ahora	que	las	entendía	cabalmente,	sin	embargo,
me	sorprendía	a	mí	mismo	siguiendo	con	un	interés	harto	peculiar	las	actividades	de
la	señorita	Hemmings.	Pero,	pese	a	ello,	no	llegué	a	hablar	realmente	con	ella	hasta
una	tarde	de	casi	dos	años	después	de	haberla	visto	por	primera	vez	en	la	fiesta	del
Charingworth.

Estaba	 tomando	 el	 té	 en	 el	 Waldorf	 Hotel	 con	 un	 conocido	 cuando,
inopinadamente,	éste	fue	requerido	por	cierto	asunto	que	le	obligaba	a	ausentarse.	Me
quedé,	pues,	solo	en	la	mesa	del	salón	Palm	Court,	disfrutando	de	unos	bollitos	con
jamón;	y	en	un	momento	dado,	al	dirigir	 la	mirada	hacia	el	fondo	del	salón,	vi	a	 la
señorita	Hemmings,	también	sola,	sentada	en	una	de	las	mesas	del	balcón.	Como	ya
he	dicho,	no	era	la	primera	vez	que	la	veía	en	lugares	como	aquél,	pero	aquella	tarde
las	 cosas	 eran	 diferentes.	 Porque	 apenas	 había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 la
conclusión	del	 caso	Mannering,	y	yo	 seguía	 sintiéndome	como	encaramado	en	una
nube.	Ciertamente,	la	época	que	siguió	a	mi	primer	triunfo	conocido	había	resultado
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francamente	embriagadora:	se	me	abrieron	de	súbito	nuevas	puertas;	las	invitaciones
me	llovían	desde	instancias	enteramente	insólitas;	quienes	hasta	entonces	no	habían
sido	 conmigo	 sino	 meramente	 amables	 lanzaban	 exclamaciones	 de	 entusiasmo
cuando	me	veían	entrar	en	un	salón.	No	era	extraño,	pues,	que	me	sintiera	un	tanto
embriagado	por	el	éxito.

En	 cualquier	 caso,	 aquella	 tarde	 en	 el	 Waldorf	 me	 sorprendí	 de	 pronto
levantándome	y	dirigiéndome	hacia	el	balcón.	No	sé	exactamente	qué	esperaba	de	mi
gesto.	(De	nuevo	un	botón	de	muestra	de	mi	suficiencia	de	aquel	tiempo:	no	pararme
a	considerar	si	a	la	señorita	Hemmings	le	agradaría	o	no	el	que	yo	me	presentara	ante
su	mesa).	Quizás	 una	 sombra	 de	 duda	 cruzó	mi	mente	 al	 pasar	 junto	 al	 pianista	 y
aproximarme	a	la	mesa	donde	ella	estaba	sentada	leyendo	un	libro.	Pero	recuerdo	que
me	sentí	bastante	complacido	con	el	tono	de	mi	voz	—mundano	y	jocoso—	cuando
dije:

—Disculpe,	pero	creo	que	ya	es	hora	de	que	me	presente.	Tenemos	tantos	amigos
comunes.	Soy	Christopher	Banks.

Logré	 articular	 mi	 nombre	 con	 una	 especie	 de	 floreo,	 pero	 para	 entonces	 mi
seguridad	en	mí	mismo	empezaba	a	flaquear.	Porque	la	señorita	Hemmings	me	estaba
estudiando	con	mirada	fría,	inquisitiva.	Y	en	el	silencio	que	siguió	dirigió	una	rápida
mirada	al	libro	que	tenía	en	las	manos,	como	si	éste	hubiera	lanzado	una	especie	de
gruñido	de	protesta.	Al	cabo,	en	un	tono	teñido	de	perplejidad,	dijo:

—Oh,	¿sí?	¿Cómo	está	usted?
—El	caso	Mannering	—dije,	neciamente.	Puede	que	haya	leído	algo	sobre	él.
—Sí.	Lo	investigó	usted.
Fue	esa	afirmación,	expresada	con	tal	naturalidad,	lo	que	por	poco	me	hace	perder

el	equilibrio.	Porque	la	hizo	sin	el	menor	matiz	de	comprensión	de	su	sentido;	no	era
sino	una	«plana»	afirmación	que	dejaba	entrever	que	en	todo	momento	había	estado
al	corriente	de	mi	identidad,	y	que	a	pesar	de	ello	se	sentía	muy	lejos	de	entender	por
qué	 diablos	 estaba	 yo	 allí	 de	 pie	 delante	 de	 su	 mesa.	 De	 pronto	 sentí	 que	 la
vertiginosa	euforia	de	las	pasadas	semanas	me	abandonaba	por	completo.	Y	creo	que
fue	entonces	cuando	dejé	escapar	una	risa	nerviosa,	y	me	asaltó	la	idea	de	que	el	caso
Mannering,	pese	a	la	evidente	brillantez	de	mi	investigación	y	a	las	alabanzas	de	mis
amigos,	no	entrañaba	la	importancia	que	yo	había	imaginado	fuera	del	exiguo	ámbito
de	los	«entendidos».

Es	probable	que	llegáramos	a	intercambiar	algunas	cortesías	sociales	antes	de	que
yo	iniciara	el	repliegue	hacia	mi	mesa.	Y	hoy	tengo	la	impresión	de	que	a	la	señorita
Hemmings	 le	 asistía	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 reaccionar	 como	 lo	 hizo.	 ¡Cuán
absurdo	 por	 mi	 parte	 imaginar	 que	 el	 caso	 Mannering	 pudiera	 bastar	 para
impresionarla!	Pero	recuerdo	que,	cuando	me	vi	de	nuevo	en	mi	mesa,	me	sentí	a	mi
tiempo	furioso	y	abatido.	Me	vino	el	pensamiento	de	que	no	sólo	me	había	portado
con	ella	como	un	necio,	sino	que	acaso	me	venía	comportando	de	ese	modo	todo	el
mes;	que	mis	 amigos,	 tras	 sus	 felicitaciones	y	 enhorabuenas,	 no	habían	hecho	 sino
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reírse	de	mí	a	mis	espaldas.
A	 la	 mañana	 siguiente	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 me	 merecía

enteramente	 el	 chasco	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Pero	 el	 episodio	 del	 Waldorf
probablemente	despertó	en	mí	un	resentimiento	contra	la	señorita	Hemmings	del	que
nunca	llegué	a	liberarme	por	completo,	y	que	sin	duda	contribuyó	a	los	desdichados
hechos	 de	 ayer	 noche.	 Entonces,	 sin	 embargo,	 quise	 ver	 el	 incidente	 como
providencial.	 Después	 de	 todo,	 me	 había	 hecho	 ser	 consciente	 de	 lo	 fácil	 que
resultaba	distraerse	 de	 las	más	 caras	metas	 personales.	Mi	objetivo	 era	 combatir	 el
mal	—en	especial	el	mal	de	naturaleza	insidiosa,	furtiva—,	y	ello	se	compadecía	mal
con	la	búsqueda	de	la	popularidad	en	los	círculos	sociales.

A	partir	de	entonces	empecé	a	hacer	menos	vida	social	y	me	dediqué	más	y	más	a
mi	 trabajo.	 Estudié	 casos	 notables	 del	 pasado,	 y	 me	 embebí	 en	 nuevas	 áreas	 de
conocimiento	que	pudieran	un	día	 serme	útiles.	Fue	en	ese	 tiempo	cuando	 también
empecé	 a	 escudriñar	 en	 las	 carreras	 de	 los	 diversos	 detectives	 célebres,	 y	 descubrí
que	podía	trazarse	una	línea	entre	aquellas	reputaciones	basadas	en	logros	sólidos	y
aquéllas	cuya	notoriedad	tan	sólo	se	debía	a	alguna	posición	de	influencia.	Llegué	a
descubrir	 también	 que,	 para	 un	 detective,	 había	 una	 vía	 verdadera	 y	 otra	 falsa	 de
ganar	renombre.	En	resumen:	por	mucho	que	me	hubieran	entusiasmado	las	ofertas
de	amistad	que	siguieron	a	mi	resolución	del	caso	Mannering,	volví	a	recordar	—tras
el	breve	encuentro	del	Waldorf—	el	ejemplo	de	mis	padres,	y	decidí	no	permitir	que
las	preocupaciones	frívolas	me	distrajeran	de	mi	trabajo.
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Dado	 que	 estoy	 ahora	 recordando	 el	 período	 de	 mi	 vida	 que	 siguió	 al	 caso
Mannering,	 tal	 vez	 sea	 pertinente	 mencionar	 aquí	 mi	 inopinada	 reunión	 con	 el
coronel	 Chamberlain	 al	 cabo	 de	 los	 años.	 Y	 tal	 vez	 resulte	 sorprendente,	 dado	 el
papel	 que	 él	 jugó	 en	 un	 hito	 tan	 crucial	 de	 mi	 infancia,	 que	 no	 nos	 hubiéramos
mantenido	en	contacto	desde	los	días	de	Shanghai.	Pero,	sea	cual	fuere	la	razón,	no
habíamos	 logrado	 hacerlo,	 y	 cuando	 lo	 volví	 a	 ver,	 un	 mes	 o	 dos	 después	 de	 mi
encuentro	 con	 la	 señorita	 Hemmings	 en	 el	 Waldorf,	 fue,	 como	 digo,	 de	 manera
totalmente	fortuita.

Nuestro	encuentro	tuvo	lugar	una	tarde	lluviosa,	en	una	librería	de	Charing	Cross
Road,	mientras	estaba	yo	examinando	una	edición	ilustrada	de	Ivanhoe.	Llevaba	un
rato	 siendo	consciente	de	que	alguien	 rondaba	por	 el	 local	muy	cerca	de	donde	yo
estaba,	a	mi	espalda,	y,	presumiendo	que	tal	persona	deseaba	acercarse	para	mirar	en
aquella	parte	de	la	estantería,	me	aparté	hacia	un	lado.	Pero	al	poco,	cuando	advertí
que	 la	 persona	 en	 cuestión	 continuaba	 rondando	 a	 mi	 alrededor,	 me	 volví	 para
encararla.

Reconocí	 al	 coronel	 al	 instante,	 pues	 sus	 rasgos	 apenas	 habían	 cambiado.	 Sin
embargo,	a	mis	ojos	de	adulto,	 su	apariencia	se	me	antojó	más	mansa	y	desaliñada
que	 la	 que	 yo	 recordaba	 de	 mi	 infancia.	 Allí	 estaba	 el	 coronel,	 de	 pie,	 con
impermeable,	mirándome	con	timidez,	y	sólo	cuando	exclamé:	«¡Dios,	coronel!»	me
dirigió	él	una	sonrisa	y	me	tendió	la	mano.

—¿Cómo	estás,	muchacho?	Estaba	seguro	de	que	eras	tú.	¡Santo	cielo!	¿Qué	tal
estás,	muchacho?

Aunque	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos,	 sus	modos	 siguieron	 siendo	 torpes,
incómodos,	 como	 si	 temiera	 que	 yo	 pudiera	 molestarme	 ante	 aquella	 especie	 de
recordatorio	 del	 pasado.	 Hice	 cuanto	 pude	 para	 mostrarme	 encantado	 de	 volver	 a
verle,	y	mientras	fuera	se	desataba	un	fuerte	aguacero,	seguimos	de	pie	conversando
en	el	exiguo	espacio	de	la	librería.	Me	explicó	que	seguía	viviendo	en	Worcestershire,
y	que	había	venido	a	Londres	para	asistir	a	un	 funeral,	y	que	una	vez	en	 la	capital
había	 decidido	 «quedarse	 unos	 cuantos	 días».	 Cuando	 le	 pregunté	 dónde	 se
hospedaba,	 me	 respondió	 de	 forma	 vaga,	 lo	 que	 me	 hizo	 suponer	 que	 no	 podía
permitirse	 sino	 un	 alojamiento	 humilde.	 Antes	 de	 separarnos,	 lo	 invité	 a	 cenar
conmigo	la	noche	siguiente,	sugerencia	que	él	aceptó	con	entusiasmo,	aunque	pareció
enfriarse	un	poco	cuando	le	mencioné	el	Dorchester.	Pero	yo	seguí	insistiendo:

—Es	lo	menos	que	puedo	ofrecerle	después	de	todas	sus	delicadezas	del	pasado
—porfié,	hasta	que	acabó	accediendo.

Mirando	ahora	hacia	atrás,	mi	elección	del	Dorchester	se	me	antoja	el	colmo	de	la
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desconsideración.	 Lo	 que	 estaba	 haciendo,	 a	 la	 postre,	 era	 suponer	 que	 el	 coronel
estaba	corto	de	fondos.	Debería	haber	pensado	asimismo	en	lo	hiriente	que	habría	de
resultarle	verse	incapaz	de	pagar	siquiera	su	parte	de	la	cuenta.	Pero	en	aquellos	años
eran	 cosas	 en	 las	 que	 yo	 jamás	 solía	 reparar;	 me	 importaba	 demasiado,	 sospecho,
impresionar	 al	 anciano	 coronel	 con	 el	 cabal	 alcance	de	mi	 transformación	desde	 la
última	vez	que	nos	habíamos	visto.

Mi	 éxito,	 en	 tal	 aspecto,	 fue	 probablemente	 rotundo.	 Porque	 coincidía	 que	 por
aquellas	fechas	había	sido	invitado	al	Dorchester	en	dos	ocasiones	recientes,	de	forma
que	 la	 noche	 en	 que	me	 cité	 con	 el	 coronel	 en	 una	 de	 sus	 salas,	 el	 sommelier	me
saludó	 con	 un	 cordial	 «Me	 alegra	 volver	 a	 verle,	 señor».	 Luego,	 después	 de	 que
hubiera	 presenciado	 mi	 intercambio	 de	 agudezas	 con	 el	 maître,	 y	 mientras
empezábamos	a	tomar	la	sopa,	el	coronel	estalló	de	pronto	en	una	sonora	carcajada.

—¡Y	pensar	—dijo—	que	éste	es	el	mismo	mocoso	que	no	paraba	de	gimotear	a
mi	lado	en	aquel	barco!

Siguió	 riendo	 unos	 instantes,	 y	 luego	 dejó	 de	 hacerlo	 bruscamente,	 quizás
temiendo	que	no	debía	haber	aludido	en	absoluto	a	aquel	asunto.	Pero	yo	 le	 sonreí
con	calma,	y	dije:

—Debí	de	ser	una	auténtica	tortura	para	usted	en	aquel	viaje,	coronel.
La	 cara	 del	 anciano	 coronel	 se	 nubló	 por	 espacio	 de	 un	 instante.	 Y	 luego	 dijo

solemnemente:
—Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	lo	que	pensaba,	amigo	mío,	es	que	eras

un	chico	extremadamente	valiente.	Extremadamente	valiente.
En	 este	 punto,	 recuerdo,	 se	 hizo	 un	 silencio	 un	 tanto	 incómodo,	 que	 ambos

conseguimos	 conjurar	 comentando	 el	 excelente	 sabor	 de	 la	 sopa.	 En	 la	 mesa
contigua,	 una	 dama	 corpulenta	 y	 profusamente	 enjoyada	 se	 reía	 alegremente,	 y	 el
coronel	miró	hacia	ella	—justo	es	decir	que	con	bastante	indiscreción.	Y	acto	seguido
pareció	tomar	una	decisión.

—¿Sabes?	 Es	 extraño	 —dijo.	 Antes	 de	 salir	 para	 acá	 esa	 noche,	 he	 estado
pensando.	En	el	día	en	que	nos	conocimos.	Me	pregunto	si	lo	recuerdas,	muchacho.
Supongo	que	no.	Tenías	tantas	cosas	en	la	cabeza	entonces.

—Todo	lo	contrario	—dije.	Guardo	la	más	vívida	memoria	de	aquel	momento.
No	era	mentira.	Aún	hoy,	si	cerraba	los	ojos	unos	segundos,	podía	sin	dificultad

verme	transportado	a	aquella	radiante	mañana	en	Shanghai	en	el	despacho	del	señor
Harold	 Anderson,	 el	 inmediato	 superior	 de	 mi	 padre	 en	 la	 gran	 compañía
Morganbrook	and	Byatt.	Yo	estaba	sentado	en	una	silla	que	olía	a	cuero	lustroso	y	a
roble,	 ese	 tipo	 de	 sillas	 que	 normalmente	 encontramos	 tras	 un	 soberbio	 escritorio,
pero	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 había	 sido	 trasladada	 al	 centro	 del	 despacho.	 Podía
sentir	 que	 aquella	 silla	 se	 hallaba	 normalmente	 reservada	 a	 los	 más	 importantes
personajes,	 pero	 que	 en	 aquella	 ocasión,	 dada	 la	 gravedad	 de	 las	 circunstancias,	 o
quizás	merced	a	una	suerte	de	voluntad	de	consuelo,	me	había	sido	asignada	para	la
entrevista.	Puedo	 recordar	que,	por	mucho	que	 lo	 intentaba,	no	 lograba	dar	 con	un
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modo	digno	de	sentarme	en	ella	y,	más	concretamente,	que	me	 resultaba	 imposible
encontrar	 una	 postura	 que	 me	 permitiera	 apoyar	 ambos	 antebrazos	 sobre	 los
delicadamente	 tallados	 brazos	 de	 la	 silla.	 Además,	 aquella	 mañana	 llevaba	 una
chaqueta	 completamente	 nueva,	 hecha	 de	 una	 tela	 áspera	 y	 gris	—de	 dónde	 podía
venirme	aquella	prenda,	lo	ignoro—,	y	me	sentía	algo	cohibido	por	la	fea	forma	—
abotonada	casi	hasta	la	barbilla—	en	que	me	habían	ordenado	llevarla.

El	 despacho	 tenía	 un	 techo	 muy	 alto	 y	 muy	 suntuoso.	 En	 la	 pared	 había	 un
enorme	mapa,	 y	 tras	 el	 escritorio	 del	 señor	Anderson	 unos	 ventanales	 por	 los	 que
entraban	un	pródigo	sol	y	una	suave	brisa.	Supongo	que	debía	de	haber	también	unos
ventiladores	 cenitales	 girando	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no
consigo	recordarlos.	Lo	que	recuerdo	es	que	estaba	sentado	en	aquella	silla	en	medio
del	despacho,	en	el	que	en	aquel	momento	tenía	lugar	una	conversación	preocupada	y
solemne.	Los	adultos,	a	mi	alrededor,	debatían	el	asunto.	La	mayoría	de	ellos	estaban
de	 pie,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunos	 se	 desplazaban	 hasta	 los	 ventanales.	 Sus
voces,	al	 tocar	algún	punto	delicado,	 se	hacían	susurros.	Recuerdo	 también	que	me
sorprendió	el	modo	en	que	el	señor	Anderson,	un	hombre	canoso	con	enorme	bigote,
se	comportaba	conmigo	—como	si	fuéramos	viejos	amigos—,	hasta	el	punto	de	que
durante	un	largo	rato	supuse	que	nos	habíamos	conocido	siendo	yo	más	niño	y	que	lo
había	olvidado.	Sólo	mucho	después	caí	en	la	cuenta	de	que	no	era	posible	que	nos
hubiéramos	conocido	antes.	En	cualquier	caso,	el	señor	Anderson	había	asumido	para
conmigo	 el	 papel	 de	 un	 tío:	me	 sonreía	 constantemente,	me	 daba	 golpecitos	 en	 el
hombro,	 unos	 cuantos	 codazos,	 algún	 que	 otro	 guiño.	 En	 un	 momento	 dado	 me
ofreció	una	taza	de	té	y	me	dijo:

—Venga,	Christopher,	esto	te	animará	un	poco.
Cogí	la	taza	que	me	tendía,	y	él	se	inclinó	para	estudiarme.	Después	vinieron	más

susurros	y	debates.	Y	al	cabo	el	señor	Anderson	se	plantó	de	nuevo	ante	a	mí	y	me
dijo:

—En	 fin,	 Christopher.	 Todo	 está	 decidido.	 Éste	 es	 el	 coronel	Chamberlain.	Ha
accedido	a	llevarte	a	Inglaterra	sano	y	salvo.

En	este	punto	—recuerdo—	se	hizo	un	gran	silencio	en	el	despacho.	De	hecho,
tuve	 la	 impresión	de	que	 los	adultos	presentes	 se	 fueron	 replegando	hasta	alinearse
todos	contra	las	paredes	a	guisa	casi	de	espectadores.	Hasta	el	señor	Anderson	acabó
retrocediendo	hasta	 la	 pared	 con	una	 sonrisa	 final	 de	 aliento.	 Fue	 entonces	 cuando
por	 vez	 primera	 fijé	 la	 mirada	 en	 el	 coronel	 Chamberlain.	 Se	 acercó	 a	 mí	 muy
despacio,	 se	 inclinó	 para	mirarme	 a	 la	 cara	 y	me	 tendió	 la	mano.	 Juzgué	 oportuno
levantarme	para	el	apretón	de	manos,	pero	el	coronel	había	alargado	tan	rápidamente
la	suya	—y	yo	me	sentía	tan	pegado	a	la	silla—	que	tuve	que	estrechársela	sentado.
Entonces,	recuerdo,	le	oí	decir:

—Mi	pobre	amigo.	Primero	tu	padre.	Ahora	tu	madre.	Debes	de	sentirte	como	si
el	mundo	entero	se	hubiera	venido	abajo	a	tu	alrededor.	Pero	nos	vamos	a	Inglaterra
mañana	mismo.	Tú	y	yo.	Tu	tía	te	está	esperando.	Así	que	sé	valiente.	Pronto	podrás
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recomponer	todos	los	pedazos.
Durante	 un	 instante	 fugaz	 me	 quedé	 como	 sin	 habla.	 Y,	 cuando	 finalmente	 la

recuperé,	alcancé	a	decir:
—Es	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor.	Agradezco	muchísimo	 su	 ofrecimiento,	 y

espero	que	no	piense	que	 soy	brusco,	pero,	 si	no	 le	 importa,	no	creo	que	deba	 ir	 a
Inglaterra	 en	 este	 momento.	—Luego,	 cuando	 vi	 que	 el	 coronel	 no	 me	 respondía
inmediatamente,	añadí—:	Porque	verá,	señor:	los	investigadores	se	están	esforzando
mucho	 para	 encontrar	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre.	 Y	 son	 los	 mejores	 agentes	 de
Shanghai.	Creo	que	van	a	encontrarlos	muy	pronto.

El	coronel	asentía	con	la	cabeza.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 autoridades	 están	 haciendo	 todo	 lo	 que	 está	 en	 su

mano.
—Por	 tanto,	 señor,	 aunque	aprecio	mucho	su	amable	ofrecimiento,	no	creo	que

vaya	a	ser	necesario	que	me	acompañe	a	Inglaterra.
Recuerdo	 que	 un	 murmullo	 llenó	 el	 aire.	 El	 coronel	 siguió	 asintiendo	 con	 la

cabeza,	como	sopesando	con	cuidado	las	cosas.
—Puede	que	tengas	razón,	muchacho	—dijo	al	cabo.	Espero	sinceramente	que	la

tengas.	Pero,	sólo	por	si	acaso,	¿por	qué	no	vienes	conmigo	de	todas	formas?	Luego,
en	 cuanto	 tus	 padres	 aparezcan,	 podrán	 llamarte	 a	 su	 lado.	 Así	 que	 ¿qué	 dices?
Vayamos	a	Inglaterra	mañana	y	allí	esperaremos	a	ver	qué	pasa.

—Pero	verá,	señor.	Disculpe,	pero	verá:	los	detectives	de	la	policía	que	les	están
buscando	son	los	mejores.

No	estoy	seguro	de	lo	que	el	coronel	respondió	a	esto	último.	Quizás	se	limitó	a
asentir	de	nuevo	en	silencio.	En	cualquier	caso,	al	instante	siguiente	se	inclinó	sobre
mí	mucho	más	que	antes,	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Mira.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	cómo	debes	de	sentirte.	El	mundo	entero	se	ha
venido	 abajo	 a	 tu	 alrededor.	 Pero	 tienes	 que	 ser	 valiente.	 Además,	 tu	 tía	 está	 en
Inglaterra.	Te	está	esperando,	¿lo	entiendes?	No	podemos	dejar	a	la	buena	dama	en	la
estacada	a	estas	alturas,	¿no	te	parece?

Cuando,	sentados	ante	la	sopa	aquella	noche,	le	conté	el	modo	en	que	recordaba
sus	últimas	palabras,	casi	esperaba	verle	 reír	de	buena	gana,	pero,	en	 lugar	de	ello,
dijo	en	tono	solemne:

—Me	diste	tanta	pena,	muchacho.	Tanta	lástima.	—Luego,	tal	vez	intuyendo	que
había	interpretado	mal	mi	estado	de	ánimo,	soltó	una	breve	risita	y	añadió,	ahora	en
tono	 más	 leve—:	 Recuerdo	 la	 espera	 en	 el	 puerto	 contigo.	 Yo	 no	 hacía	 más	 que
decirte:	 «Mira,	 vamos	 a	 pasarlo	 en	 grande	 en	 ese	 barco,	 ¿no	 crees?	 Vamos	 a
divertimos	de	lo	lindo».	Y	tú	seguías	diciendo:	«Sí,	señor.	Sí,	señor.	Sí,	señor…».

Durante	 los	 minutos	 que	 siguieron	 dejé	 que	 fuera	 desgranando	 sus	 recuerdos
sobre	algunos	de	los	viejos	conocidos	presentes	en	el	despacho	aquella	mañana.	Sus
nombres,	 sin	 excepción,	 no	 significaban	 nada	 para	mí.	 Luego,	 el	 coronel	 hizo	 una
pausa,	y	un	grave	ceño	se	instaló	en	su	cara.
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—Y	hablando	del	 señor	Anderson	—dijo	 al	 fin—,	he	 de	 decir	 que	 siempre	me
produjo	una	sensación	de	incomodidad.	Había	en	él	algo	turbio.	Y,	si	quieres	que	te
sea	sincero,	creo	que	había	algo	sospechoso	en	todo	aquel	asunto.

En	cuanto	lo	hubo	dicho,	alzó	la	mirada	hacia	mí	con	un	respingo.	Luego,	antes
de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,	 volvió	 a	 hablar	 rápidamente,	 desviando	 su	 discurso
hacia	 el	 terreno	 sin	 duda	más	 seguro	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Inglaterra.	 Y	 al	 poco	 reía
comentando	 sus	 recuerdos	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 viaje	 y	 de	 los	 oficiales	 del
barco,	y	de	 las	pequeñas	y	divertidas	 incidencias	que	yo	había	olvidado	hacía	 tanto
tiempo	 o	 incluso	 ni	 había	 llegado	 a	 registrar	 en	 absoluto.	 El	 coronel	 estaba
disfrutando,	y	le	animé	a	que	continuara,	a	veces	hasta	fingiendo	recordar	cosas	sólo
para	complacerle.	Sin	embargo,	a	medida	que	él	se	adentraba	en	su	remembranza	yo
empezaba	 a	 sentirme	 un	 tanto	 irritado,	 puesto	 que,	 gradualmente,	 tras	 sus	 alegres
anécdotas	iba	trazando	una	imagen	de	mí	en	aquel	viaje	que	me	resultaba	ofensiva:
según	 insinuó	 repetidas	 veces,	 me	 veía	 moverme	 por	 el	 barco	 todo	 retraído	 y
taciturno,	a	punto	de	echarme	a	 llorar	a	 la	menor	nimiedad	que	me	contrariara.	Sin
duda	 el	 coronel	 había	 puesto	mucho	 de	 sí	mismo	 al	 asignarse	 el	 papel	 de	 heroico
guardián	de	mi	persona,	y,	habiendo	transcurrido	tanto	tiempo,	comprendí	que	era	en
él	una	pretensión	tan	nimia	como	indelicado	por	mi	parte	el	contradecirle.	Pero,	como
digo,	empezaba	a	sentirme	irritado	por	momentos.	Según	mi	memoria	de	aquel	viaje,
que	 conservo	 nítida,	 me	 había	 adaptado	 razonablemente	 bien	 a	 la	 realidad	 de	 mi
nueva	situación.	Recuerdo	que,	en	 lugar	de	 sentirme	desdichado,	experimentaba	un
sano	entusiasmo	en	relación	con	la	vida	a	bordo	del	barco,	y	con	la	perspectiva	del
futuro	 que	me	 esperaba	 en	 Inglaterra.	A	 veces	 echaba	 de	menos	 a	mis	 padres,	 por
supuesto,	pero	recuerdo	que	me	decía	a	mí	mismo	que	en	la	vida	siempre	habría	otros
adultos	en	quienes	podría	confiar,	y	a	quienes	incluso	llegaría	a	amar.	De	hecho	había
unas	 cuantas	 damas	 en	 el	 barco	 que,	 habiendo	 oído	 lo	 que	 acababa	 de	 pasarme,
mariposearon	a	mi	alrededor	durante	un	tiempo	con	expresiones	de	piedad	(recuerdo
que	me	causaban	la	misma	irritación	que	habría	de	causarme	el	coronel	aquella	noche
en	el	Dorchester).	Lo	cierto	es	que	ni	por	un	momento	llegué	a	sentirme	lo	afligido
que	 los	 adultos	 en	 torno	parecían	 suponerme.	Según	puedo	 recordar,	 durante	 aquel
largo	viaje	no	hubo	ni	una	sola	ocasión	en	la	que	yo	hubiera	merecido	ser	tachado	de
«mocoso	 lloriqueante»,	 expresión	 que	 no	 se	 ajustó	 a	 la	 realidad	 ni	 aun	 en	 nuestro
primer	día	en	el	barco.

El	 cielo,	 aquella	 mañana,	 estaba	 nublado,	 y	 las	 aguas	 turbias.	 Yo	 estaba	 en	 la
cubierta	del	buque	de	vapor	que	habría	de	llevarnos	a	Inglaterra,	mirando	hacia	atrás,
hacia	 el	 puerto,	 hacia	 la	 costa	 atestada	 de	 embarcaciones,	 escalerillas,	 chozas	 de
barro,	oscuros	espigones	de	madera	tras	los	que	se	alzaban	los	grandes	edificios	del
Shanghai	Bund,	y	poco	a	poco	 todo	 iba	desdibujándose	hasta	 fundirse	en	un	único
borrón.

—¿Bien,	 muchacho?	 —oí	 que	 me	 decía,	 muy	 cerca,	 el	 coronel.	 ¿Crees	 que
volverás	algún	día?

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Sí,	señor.	Espero	volver.
—Ya	 veremos.	 Una	 vez	 te	 instales	 en	 Inglaterra,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que

olvidarás	 enseguida	 todo	esto.	Shanghai	no	es	un	mal	 lugar,	 pero	me	 temo	que	 los
ocho	 años	 que	 he	 pasado	 en	 él	 es	 todo	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 soportar.	 Espero	 que
también	 tú	 hayas	 colmado	 tu	 cupo.	 Si	 pasaras	 aquí	 más	 tiempo	 del	 necesario,
acabarías	convertido	en	chino.

—Sí,	señor.
—Mira,	 muchacho.	 Tienes	 que	 alegrarte.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 vas	 a	 Inglaterra.

Vuelves	a	casa.
Fue	este	último	comentario,	 la	 idea	de	que	«volvía	a	casa»,	 lo	que	hizo	que	me

embargara	 la	 emoción	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 aquel	 viaje.	 Pero	mis	 lágrimas
eran	más	de	 ira	que	de	aflicción,	porque	 las	palabras	del	coronel	me	habían	dolido
profundamente.	A	mis	 ojos,	 yo	 iba	 rumbo	 a	 una	 tierra	 extraña	 donde	no	 conocía	 a
nadie,	mientras	que	la	ciudad	que	iba	quedando	atrás	contenía	todo	lo	que	yo	conocía
en	este	mundo.	Y,	por	encima	de	 todo,	mis	padres	seguían	allí,	 en	algún	 lugar	más
allá	de	aquel	puerto,	más	allá	de	 la	 impresionante	 silueta	de	 los	edificios	del	Bund
recortados	contra	el	cielo.	Me	sequé	las	lágrimas	y	dirigí	la	mirada	—por	última	vez
—	hacia	aquella	orilla,	preguntándome	si	aún	tendría	 tiempo	de	divisar	 la	figura	de
mi	 madre	—o	 de	 mi	 padre—	 corriendo	 por	 el	 muelle,	 haciéndome	 señas	 con	 las
manos	y	gritándome	que	retornase	al	puerto.	Pero	incluso	entonces	era	consciente	de
que	 tal	 esperanza	 no	 era	 sino	 una	 pueril	 e	 indulgente	 fantasía.	 Y	 recuerdo	 que,
mientras	 contemplaba	 cómo	 la	 ciudad	 que	 había	 sido	mi	 hogar	 se	 hacía	 cada	 vez
menos	nítida,	me	volví	al	coronel	con	expresión	alegre	y	dije:

—Pronto	llegaremos	a	alta	mar,	¿no	es	cierto,	señor?

Pero	 creo	 que	 aquella	 noche	 en	 el	 Dorchester	 me	 las	 arreglé	 para	 no	 dejar
traslucir	mi	 irritación.	Lo	cierto	es	que,	 cuando	montó	en	un	 taxi	 en	South	Audley
Street	y	nos	dijimos	adiós,	el	coronel	estaba	de	un	humor	 inmejorable.	Cuando	me
enteré	de	su	muerte,	aproximadamente	un	año	después,	me	sentí	un	tanto	culpable	por
no	 haber	 sido	más	 cálido	 con	 él	 la	 noche	 de	 nuestra	 cena	 en	 el	 Dorchester.	 En	 el
pasado	me	 había	 hecho	 un	 gran	 favor,	 y,	 según	 lo	 que	 sabía	 de	 él,	 había	 sido	 una
persona	buena	y	honrada.	Pero	supongo	que	el	papel	que	le	había	tocado	desempeñar
en	mi	vida	—el	hecho	de	hallarse	asociado	de	forma	abrumadora	a	 todo	 lo	que	me
aconteció	 en	 aquella	 época—	 hará	 que	 siga	 siendo	 para	 siempre	 una	 figura
ambivalente	en	mi	memoria.

En	el	curso	de	los	tres	o	cuatro	años	que	siguieron	al	episodio	del	Waldorf,	Sarah
Hemmings	y	yo	tuvimos	que	ver	muy	poco	el	uno	con	el	otro.	Recuerdo	haberla	visto
una	 vez	 en	 un	 cóctel	 al	 que	 asistí	 en	 un	 apartamento	 de	 Mayfair.	 Había	 muchos
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invitados,	pero	yo	no	conocía	a	la	mayoría	de	ellos	y	decidí	marcharme	pronto.	Me
dirigía	hacia	la	puerta	cuando	vi	que	Sarah	Hemmings,	de	pie	a	unos	metros,	charlaba
con	alguien.	Mi	primer	impulso	fue	darme	la	vuelta	e	ir	por	otro	lado,	pero	era	por	las
fechas	de	mi	éxito	en	el	caso	Roger	Parker,	y	me	pregunté	si	la	señorita	Hemmings
sería	 capaz	de	 seguir	mostrándose	 tan	displicente	 como	aquella	 tarde	de	unos	 años
atrás	 en	 el	 Waldorf.	 De	 modo	 que	 seguí	 abriéndome	 paso	 hacia	 la	 puerta,
asegurándome	de	tener	que	tropezar	por	fuerza	con	ella.	Al	hacerlo	vi	que	su	mirada
giraba	en	redondo	para	mirar	mis	facciones.	Una	expresión	de	desconcierto	se	instaló
en	 su	 semblante	 al	 rastrear	 en	 su	memoria	 para	 recordar	 quién	 era	 yo.	Vi	 que	me
reconocía	al	fin,	y	sin	siquiera	una	sonrisa,	sin	siquiera	un	gesto	de	reconocimiento,
se	volvió	hacia	la	persona	con	quien	estaba	hablando.

Yo,	por	mi	parte,	apenas	dediqué	al	asunto	unos	segundos	de	reflexión.	El	desaire
me	llegaba	en	una	etapa	en	que	me	hallaba	ensimismado	en	varios	casos	difíciles,	y
aunque	 faltaba	 aún	 más	 de	 un	 año	 para	 que	 mi	 nombre	 adquiriera	 parte	 de	 la
celebridad	de	que	hoy	disfruta,	empezaba	ya	a	apreciar	el	grado	de	responsabilidad
que	ha	de	afrontar	un	detective	de	prestigio.	Siempre	había	sabido,	por	supuesto,	que
el	 empeño	 de	 erradicar	 el	mal	 en	 su	 forma	más	 tortuosa	—a	menudo	 cuando	 todo
parece	indicar	que	va	a	seguir	campando	por	sus	respetos—	era	una	empresa	crucial,
solemne.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 mi	 experiencia	 en	 casos	 como	 el	 asesinato	 de	 Roger
Parker	cuando	llegué	a	entender	cabalmente	lo	mucho	que	suponía	para	la	gente	—no
sólo	para	los	directamente	afectados,	sino	para	las	gentes	en	general—	poder	sentirse
liberados	 de	 aquella	 envolvente	 y	 ominosa	 maldad.	 En	 consecuencia,	 estaba	 más
decidido	 que	 nunca	 a	 no	 dejarme	 distraer	 por	 los	 asuntos	 más	 frívolos	 de	 la	 vida
londinense.	Y	empecé	a	comprender,	quizás,	algo	de	lo	que	había	hecho	posible	que
mis	padres	hubieran	adoptado	 la	postura	que	adoptaron	en	Shanghai	cuando	yo	era
niño.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 aquel	 tiempo	 las	 personas	 como	 Sarah	 Hemmings	 no
ocupaban	sino	un	mínimo	lugar	en	mis	pensamientos,	e	incluso	puede	que	hasta	me
hubiera	olvidado	de	su	existencia	por	completo	si	no	hubiera	 tropezado	con	Joseph
Turner	aquel	día	en	Kensington	Gardens.

A	la	sazón	estaba	investigando	un	caso	en	Norfolk,	y	había	vuelto	a	Londres	para
unos	días	con	 intención	de	estudiar	 las	extensas	notas	que	había	 ido	 tomando.	Una
mañana	gris,	paseaba	yo	por	Kensington	Gardens	sopesando	los	muchos	y	singulares
detalles	que	 rodeaban	 la	desaparición	de	 la	víctima,	cuando	advertí	que	alguien	me
hacía	señas	a	lo	lejos,	y	reconocí	al	instante	a	Turner,	un	hombre	al	que	había	llegado
a	 conocer	 superficialmente	 en	 los	 círculos	 sociales.	 Vino	 hacia	 mí	 corriendo	 y,
después	de	preguntarme	por	qué	se	me	veía	tan	poco	últimamente,	me	invitó	a	la	cena
que	 un	 amigo	 y	 él	 iban	 a	 dar	 aquella	 noche	 en	 un	 conocido	 restaurante.	 Cuando
cortésmente	 decliné	 el	 ofrecimiento	—alegando	 que	 el	 caso	 que	 tenía	 entre	manos
estaba	ocupando	todo	mi	tiempo	y	atención—,	él	dijo:

—Qué	lástima.	Va	a	venir	Sarah	Hemmings,	y	tiene	tantas	ganas	de	charlar	largo
y	tendido	con	usted…
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—¿La	señorita	Hemmings?
—Se	acuerda	de	ella,	 ¿no?	Ella	 le	 recuerda	a	usted	perfectamente.	Me	dijo	que

habían	llegado	a	conocerse	un	tanto	hace	unos	años.	Siempre	se	está	quejando	de	que
no	hay	forma	de	verle	en	ninguna	parte.

Resistiéndome	al	impulso	de	aventurar	un	comentario,	dije,	simplemente:
—Pues	bien,	hágame	el	favor	de	transmitirle	mis	mejores	deseos.
Dejé	 a	Turner	 en	Kensington	Gardens,	 pero	mientras	 volvía	 hacia	mi	 despacho

confieso	que	me	sorprendió	verme	harto	distraído	por	lo	que	acababa	de	oír	sobre	la
señorita	Hemmings	y	sus	vehementes	deseos	de	verme.	Al	cabo	me	dije	que	lo	más
probable	era	que	Turner	estuviera	equivocado;	o	que,	en	su	deseo	de	 tentarme	para
que	 asistiera	 a	 aquella	 cena,	 hubiera	 exagerado.	 Pero,	 en	 los	meses	 que	 siguieron,
llegaron	a	mis	oídos	varias	referencias	similares	al	respecto.	Sarah	Hemmings	había
expresado	su	enojo	ante	el	hecho	de	que,	pese	a	haber	sido	amigos	en	un	tiempo,	yo
me	 hubiera	 convertido	 en	 alguien	 casi	 inaccesible	 y	 le	 resultara	 poco	 menos	 que
imposible	entrevistarse	conmigo.	Desde	diferentes	fuentes,	por	otra	parte,	me	llegó	el
rumor	 de	 que	 la	 señorita	 Hemmings	 amenazaba	 con	 «perseguirme	 hasta
encontrarme».	 Por	 fin,	 la	 semana	 pasada,	 estando	 yo	 en	 Shackton,	 Oxfordshire,
investigando	 el	 asunto	 de	 Studley	 Grange,	 apareció	 en	 el	 pueblo	 la	 señorita
Hemmings,	presumiblemente	con	idea	de	hacer	eso	exactamente.

Había	dado	con	el	jardín	vallado	—en	cuyo	estanque	había	aparecido	el	cuerpo	de
Charles	Emery—,	situado	en	 los	 terrenos	bajos	de	 la	mansión.	Cuatro	escalones	de
piedra	 me	 habían	 llevado	 hasta	 un	 espacio	 rectangular	 tan	 concienzudamente
protegido	 del	 sol	 que	 ni	 siquiera	 en	 aquella	 radiante	 mañana	 podía	 ver	 más	 que
sombras	a	mi	alrededor.	Los	muros	estaban	 tapizados	de	hiedra,	pero	extrañamente
uno	no	podía	sustraerse	a	la	impresión	de	haberse	internado	en	la	celda	sin	techo	de
una	prisión.

El	estanque	ocupaba	la	mayor	parte	del	cercado.	Aunque	me	habían	contado	que
en	 él	 había	 peces	 de	 colores,	 no	 alcancé	 a	 ver	 el	menor	 signo	 de	 vida;	 de	 hecho,
resultaba	difícil	imaginar	que	algo	pudiera	habitar	aquel	agua	fría	y	lúgubre	(un	lugar,
en	efecto,	idóneo	para	encontrar	un	cadáver).	Rodeando	el	estanque	había	una	hilera
de	musgosas	losas	cuadradas	embutidas	en	el	barro.	Calculo	que	llevaría	unos	veinte
minutos	 estudiando	 el	 terreno	—echado	 sobre	 el	 pecho,	 ante	 la	 orilla,	 examinando
una	 de	 las	 losas	 que	 sobresalía	 del	 nivel	 del	 agua—	 cuando	 de	 pronto	 sentí	 que
alguien	 me	 estaba	 observando.	 Al	 principio	 supuse	 que	 era	 algún	 miembro	 de	 la
familia	que	quería	volver	a	importunarme	con	sus	preguntas.	Dado	que	antes	yo	les
había	pedido	que	me	dejaran	trabajar	solo,	decidí,	a	riesgo	de	parecer	grosero,	hacer
como	si	no	hubiera	oído	nada.

Entonces	me	llegó	el	sonido	de	un	zapato	que	rascaba	la	piedra	junto	a	la	entrada
del	 jardín.	Empezaba	a	resultar	antinatural	que	yo	permaneciera	boca	abajo	durante

www.lectulandia.com	-	Página	29



tanto	rato,	y,	en	cualquier	caso,	había	agotado	todas	las	posibilidades	de	llevar	a	cabo
mi	investigación	en	tal	postura.	Además,	no	había	olvidado	por	completo	el	hecho	de
que	me	hallaba	tendido	casi	en	el	punto	exacto	donde	se	había	cometido	un	asesinato,
y	que	el	asesino	seguía	libre.	Mientras	me	ponía	en	pie	me	recorrió	un	frío	glacial,	y,
sacudiéndome	la	ropa,	me	volví	hacia	el	intruso.

La	 visión	 de	 Sarah	Hemmings	me	 sorprendió	 sobremanera,	 por	 supuesto,	 pero
estoy	seguro	de	que	 la	expresión	de	mi	cara	no	 lo	dejó	entrever	en	absoluto.	Había
compuesto	la	expresión	para	mostrar	irritación,	y	supongo	que	eso	es	lo	que	vio	en	mí
la	señorita	Hemmings,	pues	sus	primeras	palabras	fueron	las	siguientes:

—¡Oh!	No	era	mi	intención	espiarle.	Pero	me	pareció	una	oportunidad	tan	buena.
Me	refiero	a	ver	al	gran	hombre	en	acción.

Estudié	 su	 cara	 detenidamente,	 pero	 no	 detecté	 rastro	 alguno	 de	 sarcasmo.	 Sin
embargo,	quise	que	mi	voz	conservara	su	frialdad	al	responderle:

—Señorita	Hemmings…,	qué	encuentro	más	inesperado.
—Oí	que	estaba	usted	aquí.	Estoy	pasando	unos	días	con	una	amiga	en	Pemleigh.

Está	ahí	mismo,	un	poco	más	arriba	de	la	carretera.
Calló	 unos	 instantes,	 sin	 duda	 esperando	 a	 que	 le	 respondiera.	Cuando	vio	 que

permanecía	en	silencio,	no	dio	muestra	alguna	de	turbación,	sino	que	se	acercó	a	mí
con	naturalidad.

—Soy	 muy	 buena	 amiga	 de	 los	 Emery,	 ¿lo	 sabía?	 —dijo.	 Y	 añadió—:	 Es
horrible,	ese	asesinato.

—Sí,	es	horrible.
—Oh,	veo	que	 también	usted	cree	que	ha	sido	un	asesinato.	Bien,	 supongo	que

eso	simplifica	mucho	las	cosas.	¿Tiene	alguna	teoría,	señor	Banks?
Me	encogí	de	hombros.
—Tengo	algunas	ideas,	sí.
—Es	una	lástima	que	los	Emery	no	le	pidieran	ayuda	cuando	empezó	todo	esto	en

abril.	 Quiero	 decir	 que	 ¿qué	 diablos	 estaban	 pensando	 cuando	 llamaron	 a	 Cewlyn
Henderson	 para	 encargarse	 de	 un	 caso	 como	 éste?	 ¿Qué	 esperaban?	 Ese	 hombre
debería	haberse	jubilado	hace	muchos	años.	Eso	le	dará	una	idea	de	lo	apartada	del
mundo	que	la	gente	vive	por	estos	pagos.	Cualquiera	en	Londres	les	habría	informado
sobre	Christopher	Banks.

Este	último	comentario,	he	de	confesar,	me	intrigó	un	tanto,	y,	tras	unos	segundos
de	vacilación,	me	sorprendí	preguntándole:

—Disculpe,	pero	¿sobré	qué	les	habrían	informado,	exactamente?
—Les	 habrían	 puesto	 al	 corriente	 de	 que	 es	 usted,	 sin	 duda,	 la	 mente

investigadora	más	brillante	de	Inglaterra.	Les	podríamos	haber	contado	todo	esto	 la
pasada	 primavera,	 pero	 a	 los	 Emery	 les	 ha	 llevado	 todo	 este	 tiempo	 darse	 cuenta.
Mejor	tarde	que	nunca,	es	cierto,	pero	supongo	que	después	de	tanto	tiempo	las	pistas
se	habrán	debido	de	«enfriar»	un	poco,	¿no	le	parece?

—Coincide	 que	 existen	 varias	 ventajas	 cuando	 te	 encargas	 de	 un	 caso	 algún
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tiempo	después	de	que	el	hecho	se	haya	producido.
—¿De	veras?	Qué	fascinante.	Siempre	he	pensado	que	era	esencial	llegar	al	lugar

rápidamente,	para	captar	las	cosas	por	el	olfato,	ya	me	entiende.
—Al	contrario.	Nunca	es	demasiado	tarde	para,	como	usted	dice,	captar	las	cosas

por	el	olfato.
—Pero	 ¿no	 es	 deprimente	 cómo	 este	 crimen	 ha	 ido	minando	 el	 espíritu	 de	 las

gentes	 de	 este	 lugar?	 Y	 no	 sólo	 de	 las	 familias.	 Todo	 Shackton	 ha	 empezado	 a
pudrirse.	 Éste	 era	 un	 pueblo	 feliz,	 y	 una	 próspera	 plaza	 comercial.	Mírelos	 ahora:
apenas	se	miran	a	los	ojos	entre	ellos.	El	asunto	éste	ha	arrastrado	a	todo	el	pueblo	a
un	fango	de	sospecha.	Le	aseguro,	señor	Banks,	que	si	puede	resolver	este	caso	será
recordado	para	siempre	en	Shackton.

—¿Lo	cree	de	veras?	Qué	curioso.
—No	existe	la	menor	duda.	Le	quedarían	eternamente	agradecidos.	Sí,	hablarían

de	usted	durante	generaciones.
Dejé	escapar	una	breve	risa.
—Parece	 usted	 conocer	 bien	 esta	 población,	 señorita	 Hemmings.	 Aunque	 yo

pensaba	que	pasaba	usted	todo	su	tiempo	en	Londres.
—Oh,	sólo	soporto	Londres	hasta	un	punto,	y	luego	tengo	que	irme	en	busca	de

aire	fresco.	¿Sabe?,	en	el	fondo	no	soy	una	chica	de	ciudad.
—Me	sorprende	usted.	Siempre	he	pensado	que	se	sentía	profundamente	atraída

por	la	vida	urbana.
—Tiene	mucha	razón,	señor	Banks.	Se	percibía	ahora	en	su	voz	cierto	timbre	de

resentimiento,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 sintiera	 acorralada	 contra	 un	 rincón.	Hay	 algo
que	me	atrae	de	la	ciudad.	La	ciudad	tiene	para	mí	sus…,	sus	atractivos.	Ahora,	por
primera	vez	desde	su	llegada,	apartó	su	mirada	de	mí	y	la	dirigió	al	jardín	vallado.	Lo
cual	 me	 recuerda	 que…	 —dijo.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 lo	 recuerda	 en
absoluto.	¿A	qué	fingir?	He	estado	pensando	en	ello	todo	el	tiempo	que	hemos	estado
hablando.	Querría	pedirle	un	favor.

—¿Y	cuál	sería	ese	favor,	señorita	Hemmings?
—Fuentes	de	 todo	crédito	me	aseguran	que	usted	ha	sido	 invitado	este	año	a	 la

cena	de	la	Fundación	Meredith.	¿Me	equivoco?
Permanecí	callado	unos	segundos,	y	al	cabo	respondí:
—No,	no	se	equivoca.
—Es	fantástico	ser	invitado	a	su	edad.	He	oído	que	este	año	se	celebra	en	honor

de	sir	Cecil	Medhurst.
—Sí,	así	lo	creo.
—He	oído	también	que	se	espera	la	asistencia	de	Charles	Wolfe.
—¿El	violinista?
Se	echó	a	reír	con	risa	cristalina.
—¿Es	 que	 hace	 algo	 más	 aparte	 de	 eso?	 Y	 también	 de	 Thomas	 Byron,	 según

parece.
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Estaba	 visiblemente	 entusiasmada,	 pero	 volvió	 a	 apartar	 la	mirada	 y	 se	 puso	 a
mirar	a	nuestro	alrededor	con	un	ligero	estremecimiento.

—¿Me	decía?	—pregunté	al	rato.	Deseaba	que	le	hiciera	un	favor,	¿no?
—Oh,	sí,	sí.	Quería	que	me	hiciera…	Quería	que	me	pidiera	que	le	acompañara	a

esa	fiesta.	A	la	cena	de	la	Fundación	Meredith.
Ahora	 me	 miraba	 fijamente,	 con	 una	 intensidad	 contenida.	 Me	 costó	 unos

segundos	encontrar	la	respuesta,	pero	cuando	di	con	ella	hablé	con	completa	calma:
—Me	gustaría	mucho	complacerla,	señorita	Hemmings.	Pero	por	desdicha	ya	he

enviado	hace	unos	días	mi	 respuesta	a	 los	organizadores.	Me	 temo	que	ya	es	 tarde
para	informarles	de	que	desearía	invitar	a	otra	persona.

—¡Tonterías!	—exclamó	ella	con	enfado.	Su	nombre	está	hoy	en	boca	de	todos.
Si	desea	llevar	a	una	amiga,	a	ellos	seguro	que	les	encanta.	Señor	Banks,	¿no	estará
pensando	dejarme	tirada,	verdad?	No	sería	digno	de	usted.	Después	de	todo,	somos
buenos	amigos	desde	hace	cierto	tiempo.

Fue	este	último	comentario	—el	recordatorio	de	la	verdadera	historia	de	nuestra
«amistad»—	lo	que	me	hizo	replegarme	aún	más	en	mí	mismo.

—Señorita	Hemmings	—dije	finalmente—,	se	trata	de	un	favor	que	no	creo	que
esté	en	mi	mano	hacerle.

Pero	 en	 los	 ojos	 de	Sarah	Hemmings	 había	 ya	 una	 expresión	 de	 determinación
inflexible.

—Conozco	 todos	 los	 detalles,	 señor	Banks.	 En	 el	Claridge	Hotel.	 El	miércoles
que	 viene	 por	 la	 noche.	 Tengo	 intención	 de	 estar	 allí.	Me	muero	 de	 ganas	 de	 que
llegue	esa	noche.	Le	esperaré	en	el	vestíbulo.

—El	vestíbulo	del	Claridge,	según	tengo	entendido,	está	abierto	a	todo	miembro
respetable	de	nuestra	sociedad.	Si	usted	decide	estar	allí	el	miércoles	por	la	noche,	no
hay	nada	ni	nadie	que	se	lo	impida,	señorita	Hemmings.

Sarah	 Hemmings	 me	 miró	 detenidamente,	 ahora	 insegura	 respecto	 de	 mis
intenciones.	Y	al	final	dijo:

—Entonces	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	me	 verá	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Claridge	 el
miércoles	por	la	noche,	señor	Banks.

—Como	le	he	dicho,	es	cosa	suya.	Ahora,	señorita	Hemmings,	si	no	le	importa…
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No	me	llevó	más	de	unos	días	desentrañar	el	misterio	de	la	muerte	de	Charles	Emery.
El	 asunto	 no	 mereció	 la	 misma	 publicidad	 que	 mis	 otras	 investigaciones,	 pero	 la
honda	 gratitud	 de	 la	 familia	 Emery	 —y,	 ciertamente,	 de	 toda	 la	 comunidad	 de
Shackton—	 hizo	 que	 el	 caso	 me	 resultara	 tan	 satisfactorio	 como	 cualquiera	 de
cuantos	hasta	entonces	había	resuelto	en	mi	carrera.	Volví	a	Londres	envuelto	en	una
especie	de	fulgor	de	bienestar,	y	consecuentemente	no	pude	dedicar	mucha	atención	a
mi	 encuentro	 con	Sarah	Hemmings	 en	 el	 jardín	 vallado	 el	 día	 del	 comienzo	de	mi
investigación.	 No	 diré	 que	 hubiera	 olvidado	 por	 completo	 las	 pretensiones	 de	 la
señorita	Hemmings	 en	 relación	 con	 la	 cena	 de	 la	 Fundación	Meredith,	 pero,	 como
digo,	me	sentía	en	un	estado	de	ánimo	triunfante,	y	supongo	que	decidí	no	pensar	en
tales	cosas.	Quizá,	en	el	fondo,	pensé	que	su	«amenaza»	no	había	sido	más	que	una
treta	momentánea.

En	 todo	 caso,	 cuando	 anoche	 me	 apeé	 del	 taxi	 en	 la	 puerta	 del	 Claridge,	 mis
pensamientos	estaban	en	otra	parte.	Para	empezar,	me	recordé	a	mí	mismo	que	mis
recientes	 éxitos	 me	 daban	 perfecto	 derecho	 a	 figurar	 aquella	 noche	 entre	 los
invitados;	que,	en	lugar	de	cuestionar	mi	presencia	en	tal	acto,	los	otros	invitados	no
harían	 sino	 instarme	a	que	 les	 revelara	pormenores	de	mis	 casos.	Me	 recordé	 a	mí
mismo,	 también,	mi	decisión	de	no	abandonar	 la	fiesta	prematuramente,	por	mucho
que	 tuviera	 que	 volver	 a	 soportar	 algún	 rato	 de	 solitario	 vagar	 por	 los	 salones.	Al
entrar	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 pues,	 no	me	 encontraba	 preparado	 en	 absoluto	 para	 la
visión	de	una	Sarah	Hemmings	a	la	espera,	sonriente.

Se	 había	 ataviado	 admirablemente:	 un	 vestido	 oscuro	 de	 seda	 y	 unas	 joyas
discretas	y	elegantes.	Sus	modales,	al	acercarse	hacia	mí,	eran	de	absoluta	seguridad
en	sí	misma,	hasta	el	punto	de	que	aún	 tuvo	 tiempo	para	saludar	con	una	sonrisa	a
una	pareja	que	pasaba	a	nuestro	lado.

—Ah,	señorita	Hemmings	—dije,	mientras	mi	mente	trataba	apresuradamente	de
recordar	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 nosotros	 aquel	 día	 en	 Studley	Grange.	 En
aquel	instante,	debo	confesar,	me	pareció	perfectamente	natural	el	que	la	Hemmings
tuviera	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 que	 le	 ofreciera	 el	 brazo	 y	 la	 acompañara	 al
interior.	Sin	duda	ella	percibió	mi	vacilación	y	pareció	aún	más	envalentonada.

—Querido	Christopher	—dijo.	Tiene	un	aspecto	espléndido.	¡Estoy	deslumbrada!
Oh,	aún	no	he	tenido	la	oportunidad	de	felicitarle.	Fue	maravilloso	lo	que	hizo	por	los
Emery.	Fue	tan	inteligente	de	su	parte.

—Gracias.	No	fue	un	caso	demasiado	complicado.
Me	había	cogido	del	brazo,	y	 si	 en	aquel	momento	 se	hubiera	dirigido	hacia	el

sirviente	que	dirigía	a	los	invitados	hacia	las	escaleras,	estoy	seguro	de	que	me	habría
sentido	impotente	para	negarme	a	hacer	lo	que	le	hubiera	venido	en	gana.	Pero,	ahora
lo	veo,	aquí	cometió	un	error.	Tal	vez	quería	saborear	el	instante,	tal	vez	su	audacia	la
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había	abandonado	momentáneamente.	En	cualquier	caso,	no	hizo	ademán	alguno	de
avanzar	hacia	las	escaleras:	se	quedó	mirando	a	los	invitados	que	iban	entrando	en	el
vestíbulo,	y	me	dijo:

—Sir	Cecil	no	ha	llegado	todavía.	Espero	tener	 la	ocasión	de	hablar	con	él.	Me
parece	enormemente	justo	que	sea	él	el	homenajeado	este	año,	¿no	cree?

—Sí,	claro.
—¿Sabe,	Christopher?	No	creo	que	tengan	que	pasar	muchos	años	para	que	nos

reunamos	todos	aquí	para	homenajearle	a	usted.
Me	eché	a	reír.
—No	creo	que…
—No,	 no.	 Estoy	 segura	 de	 lo	 que	 digo.	 De	 acuerdo,	 es	 posible	 que	 haya	 que

esperar	unos	cuantos	años	más.	Pero	el	día	llegará,	no	lo	dude.
—Es	muy	amable	de	su	parte,	señorita	Hemmings.
Continuó	cogida	a	mi	brazo	mientras	 seguíamos	allí,	de	pie	en	el	vestíbulo.	De

cuando	 en	 cuando	 alguien	 que	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 nos	 sonreía	 o	 nos	 dirigía	 un
saludo	a	alguno	de	los	dos.	Y	he	de	decir	que	me	resultaba	harto	placentera	la	idea	de
que	todos	aquellos	personajes	—muchos	de	los	cuales	eran	realmente	importantes—
me	 estuvieran	 viendo	 del	 brazo	 de	 Sarah	 Hemmings.	 Cuando	 nos	 saludaban,	 me
parecía	 leer	 en	 sus	 ojos	 lo	 siguiente:	 «Oh,	 ahora	 le	 ha	 cazado	 a	 él.	 En	 fin,	 es
natural…».	Lejos	de	hacer	que	me	sintiera	un	necio,	o,	en	cierta	medida,	humillado,
la	idea	me	llenaba	de	orgullo.	Pero	luego,	súbitamente	—ignoro	a	qué	pudo	deberse
—,	 y	 sin	 el	menor	 aviso	 previo,	 empecé	 a	 sentir	 una	 gran	 furia	 contra	 ella.	 Estoy
seguro	de	que	nada	en	mi	semblante	delató	cambio	alguno	de	talante	en	mí	en	aquel
instante,	 y	 por	 espacio	 de	 unos	 minutos	 seguimos	 charlando	 amigablemente,
saludando	con	leves	inclinaciones	de	cabeza	a	los	invitados	que	pasaban.	Pero	cuando
desligué	su	brazo	del	mío	y	me	volví	hacia	ella,	mi	decisión	era	inquebrantable.

—Bien,	 señorita	 Hemmings,	me	 ha	 encantado	 volver	 a	 verla.	 Pero	 ahora	 debo
dejarla	y	subir	a	la	sala.

Le	dediqué	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	eché	a	andar	hacia	las	escaleras.	Mi
gesto	la	cogió	desprevenida,	y	si	tenía	pensada	una	estrategia	para	el	caso	de	que	yo
me	negara	a	avenirme	a	sus	deseos,	durante	unos	segundos	fue	incapaz	de	ponerla	en
práctica.	Sólo	cuando	me	hube	alejado	unos	pasos	de	ella,	y	me	uní	a	una	vieja	pareja
que	acababa	de	saludarme,	llegó	ella	corriendo	y	se	me	plantó	a	un	costado.

—¡Christopher!	—me	dijo,	 en	 un	 susurro	 frenético.	 ¿No	 se	 atreverá…?	 ¡Me	 lo
prometió!

—Sabe	perfectamente	que	no	hice	nada	de	lo	que	dice.
—¡No	se	atreverá!	¡Christopher,	no	me	hará	eso!
—Le	deseo	una	agradable	velada,	señorita	Hemmings.
Me	di	 la	vuelta	y,	 aprovechando	el	gesto	para	 separarme	 también	de	 la	anciana

pareja,	 que	 había	 hecho	 lo	 imposible	 para	 no	 oír	 nuestra	 escaramuza,	 subí
rápidamente	por	las	suntuosas	escaleras.
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Al	 llegar	 a	 la	 planta	 superior,	 me	 hicieron	 pasar	 a	 una	 antesala	 brillantemente
iluminada.	Allí	me	uní	a	una	hilera	de	invitados	que	desfilaban	ante	un	escritorio,	tras
el	cual	se	sentaba	un	hombre	uniformado	de	rostro	glacial	que	cotejaba	los	nombres
de	los	recién	llegados	con	los	de	una	lista.	Cuando	me	llegó	el	turno,	me	complació
mucho	ver	 un	 destello	 de	 admiración	 en	 el	 hombre	 glacial	 al	 comprobar	 cómo	me
llamaba.	Firmé	en	el	libro	de	invitados,	y	seguí	andando	hacia	una	puerta	que	daba	a
un	gran	salón,	en	cuyo	interior	—alcancé	a	ver—	había	ya	un	número	considerable	de
personas.	Al	cruzar	el	umbral	y	adentrarme	en	el	murmullo	de	las	conversaciones,	un
hombre	alto	y	de	poblada	barba	oscura	me	saludó	y	me	estrechó	la	mano.	Supuse	que
se	trataba	de	alguno	de	los	invitados,	pero	no	conseguí	registrar	gran	cosa	de	lo	que
me	decía,	porque,	si	he	de	ser	franco,	en	aquel	momento	me	resultaba	difícil	pensar
en	nada	salvo	en	lo	que	acababa	de	ocurrirme	en	el	vestíbulo.	Estaba	experimentando
una	 extraña	 sensación	 de	 vacío,	 y	 tuve	 que	 recordarme	 que	 en	 ningún	 caso	 había
hecho	 ningún	 feo	 a	 la	 señorita	 Hemmings;	 que	 cualquier	 humillación	 que	 hubiera
podido	sentir	era	únicamente	imputable	a	ella.

Pero	cuando	me	separé	del	hombre	de	la	barba	y	me	desplacé	hacia	otra	parte	del
salón,	Sarah	Hemmings	seguía	en	mi	pensamiento.	Fui	vagamente	consciente	de	un
camarero	que	se	acercaba	con	una	bandeja	de	bebidas;	de	diversas	personas	que	se
volvían	para	 saludarme.	En	un	momento	dado	 trabé	 conversación	 con	un	grupo	de
tres	o	cuatro	hombres	—todos	ellos	resultaron	ser	científicos,	y	todos	ellos	parecían
saber	quién	era	yo.	Luego,	cuando	llevaba	en	el	salón	aproximadamente	un	cuarto	de
hora,	percibí	un	leve	cambio	en	el	ambiente,	y	miré	a	mi	alrededor,	y	por	las	miradas
y	murmullos	 comprendí	 que	 en	 la	 zona	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habíamos	 entrado
estaba	teniendo	lugar	una	suerte	de	tumulto.

Instantes	después	de	caer	en	la	cuenta	de	ello	sentí	como	una	premonición	aciaga,
y	mi	primer	 impulso	 fue	el	de	alejarme	de	 la	puerta	y	adentrarme	más	en	el	 salón.
Pero	era	como	si	una	fuerza	misteriosa	tirara	de	mí	en	dirección	a	la	puerta,	y	pronto
me	 vi	 de	 nuevo	 junto	 al	 hombre	 barbado,	 que,	 de	 espaldas	 a	 la	 sala	 de	 invitados,
miraba	con	expresión	apenada	el	drama	que	se	desarrollaba	afuera,	en	la	antesala.

Miré	más	allá	de	él,	y	me	cercioré	de	que,	en	efecto,	era	la	señorita	Hemmings	la
que	 se	hallaba	 en	 el	 centro	del	 tumulto.	Había	detenido	 el	 desfile	 de	 invitados	que
firmaban	 en	 la	mesa.	 No	 es	 que	 gritara	 exactamente,	 pero	 parecía	 importarle	muy
poco	 quién	 pudiera	 oír	 sus	 salidas	 de	 tono.	 Observé	 cómo	 sacudía	 a	 un	 viejo
empleado	 del	 hotel	 que	 trataba	 de	 retenerla;	 cómo	 se	 inclinaba	 por	 encima	 del
escritorio	en	ademán	de	poder	mirar	más	airadamente	al	hombre	de	cara	glacial,	que
seguía	sentado	en	su	sitio,	y	cómo	decía	con	voz	cercana	al	sollozo:

—¡Pero	 es	 que	 usted	 no	 lo	 entiende!	Tengo	 que	 entrar,	 ¿no	 puede	 entenderlo?
Hay	tantos	amigos	míos	ahí	dentro…	Pertenezco	a	ahí	dentro.	¡De	verdad!	¡Oh,	sea
razonable!

—Lo	siento	infinito,	señorita…	—empezó	a	decir	el	hombre	glacial.	Pero	Sarah
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Hemmings,	cuyo	pelo	le	caía	ahora	hacia	un	lado	de	la	cara,	no	le	dejó	terminar.
—No	 es	más	 que	 una	 pequeña	 y	 estúpida	 confusión,	 ¿no	 lo	 comprende?	 ¡Una

pequeña	y	 estúpida	 confusión:	 eso	 es	 todo!	 ¿Y	 se	 está	 comportando	 tan	 rudamente
conmigo	sólo	por	eso?	¡No	puedo	creerlo!	¡No	puedo	creerlo!

Todos	los	que	presenciábamos	la	escena	parecimos	de	pronto	unidos	en	un	pétreo
embarazo.	Luego,	el	hombre	de	la	barba	recuperó	la	presencia	de	ánimo	y	entró	en	la
antesala	con	gesto	de	autoridad.

—¿Qué	es	 lo	que	ocurre?	—dijo,	contemporizador.	Mi	querida	 joven	dama,	¿se
ha	producido	algún	error?	Venga,	venga,	lo	solucionaremos,	no	se	preocupe.	Estoy	a
su	 disposición.	 De	 pronto	 dio	 un	 respingo	 y	 exclamó—:	 ¡Pero…,	 si	 es	 usted	 la
señorita	Hemmings!	¿Me	equivoco?

—¡Por	supuesto	que	no	se	equivoca!	¡Soy	Sarah	Hemmings!	¿Es	que	no	 lo	ve?
Ese	hombre	está	siendo	de	lo	más	rudo	conmigo…

—Pero	señorita	Hemmings,	mi	querida	joven	dama,	no	hay	necesidad	de	que	se
disguste	usted	de	ese	modo.	Venga,	acérquese	aquí	un	momento…

—¡No!	¡No!	¡No	va	usted	a	echarme!	¡No	lo	consentiré!	¡Le	digo	que	tengo	que
entrar,	que	es	inexcusable	que	entre	en	esa	sala!	Llevo	soñando	con	ello	tanto,	tanto
tiempo…

—Seguro	que	podemos	hacer	algo	por	la	joven	dama	—dijo	un	hombre	de	los	que
presenciaban	el	incidente.	¿Por	qué	ser	tan	mezquinos?	Si	se	ha	tomado	la	molestia
de	venir,	¿por	qué	no	vamos	a	permitirle	unirse	a	nosotros?

Esto	 levantó	un	murmullo	general	de	asentimiento,	 si	bien	—advertí	 también—
hubo	gestos	que	reprobaban	lo	que	acababa	de	proponerse.	El	hombre	barbado	dudó
unos	instantes,	y	al	cabo	pareció	concluir	que	lo	prioritario	era	acabar	como	fuera	con
aquella	escena	enojosa.

—Bien,	 tal	 vez	 en	 este	 caso	particular…	—dijo.	Luego	 se	volvió	 al	 hombre	de
rostro	 glacial	 que	 seguía	 tras	 la	mesa,	 y	 añadió—:	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podremos
encontrar	acomodo	para	la	señorita	Hemmings,	¿no	le	parece,	señor	Edwards?

Me	habría	quedado	por	allí	más	tiempo,	pero	el	altercado	había	despertado	en	mí
el	miedo	de	que,	en	cualquier	momento,	la	señorita	Hemmings	pudiera	verme	y	tratar
de	implicarme	con	alguna	acusación	en	aquel	espectáculo	impropio.	De	hecho,	justo
cuando	 empezaba	 a	 replegarme,	 se	 quedó	mirándome	 fijamente	 por	 espacio	 de	 un
instante.	Pero	no	hizo	nada,	y	al	momento	siguiente	sus	angustiados	ojos	se	volvieron
de	nuevo	al	hombre	barbado.	Y	yo	aproveché	la	ocasión	para	escabullirme.

Los	veinte	minutos	siguientes	los	dediqué	a	refugiarme	en	las	zonas	del	salón	más
alejadas	 de	 la	 puerta.	 Un	 sorprendente	 número	 de	 los	 presentes	 parecían
absurdamente	intimidados	por	el	acto	al	que	estaban	asistiendo,	hasta	el	punto	de	que
la	mayoría	de	las	conversaciones	—tanto	las	que	oía	a	mi	alrededor	como	aquéllas	en
las	que	participaba	yo	mismo—	consistían	casi	exclusivamente	en	cumplidos	mutuos.
Una	 vez	 agotados	 los	 cumplidos,	 la	 gente	 acudía	 al	 recurso	 de	 ensalzar	 al
homenajeado.	En	un	momento	dado,	después	de	un	discurso	en	el	que	se	enumeraron
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de	forma	exhaustiva	 los	méritos	de	sir	Cecil	Medhurst,	me	 incliné	hacia	el	anciano
que	acababa	de	pronunciarlo,	y	dije:

—Me	pregunto	si	sir	Cecil	ha	llegado	ya	a	la	fiesta.
Mi	 compañero	 alargó	 su	 vaso	 en	 una	 dirección,	 y	 a	 cierta	 distancia	 vi	 la	 alta

figura	 del	 gran	 estadista	 que,	 inclinado	 cortésmente,	 charlaba	 con	 dos	 damas	 de
mediana	edad.	Entonces,	justo	cuando	le	estaba	yo	mirando,	vi	que	Sarah	Hemmings
emergía	de	la	multitud	y	se	dirigía	hacia	él	con	gesto	firme.

No	 quedaba	 en	 ella	 rastro	 alguno	 de	 la	 lastimosa	 criatura	 de	 la	 antesala.	 Su
aspecto	 era	 radiante.	 Mientras	 la	 miraba,	 se	 acercó	 hasta	 sir	 Cecil	 sin	 la	 menor
vacilación	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.

Mi	 anciano	 interlocutor	 empezó	 a	 presentarme	 a	 alguien,	 y	 me	 vi	 obligado	 a
apartar	 la	mirada	 de	 sir	 Cecil.	 Pero	 cuando	 volví	 a	mirar	 hacia	 él,	 vi	 que	 las	 dos
damas	de	mediana	edad	se	hallaban	a	un	lado,	mirándole	con	sonrisas	incómodas,	y
que	 la	 señorita	 Hemmings	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 acaparar	 por	 completo	 la
atención	del	estadista.	Seguí	observando	al	grupo,	y	vi	que	sir	Cecil	echaba	la	cabeza
hacia	atrás	y	lanzaba	una	carcajada	ante	algo	que	la	señorita	Hemmings	acababa	de
decirle.

A	su	debido	tiempo	fuimos	invitados	a	pasar	al	salón	del	banquete,	donde	se	nos
acomodó	 alrededor	 de	 una	 vasta	 y	 larga	mesa,	 bajo	 las	 brillantes	 arañas	 del	 techo.
Sentí	un	gran	alivio	al	ver	que	a	la	señorita	Hemmings	le	habían	asignado	un	asiento
a	una	prudente	distancia	de	donde	yo	estaba,	y	durante	un	rato	conseguí	disfrutar	de
la	compañía	de	los	comensales	de	ambos	lados.	Charlé	por	turnos	con	las	damas	de
derecha	 e	 izquierda	 —ambas,	 cada	 una	 a	 su	 modo,	 encantadoras—,	 y	 los	 platos
resultaron	 refinados	 e	 impecables.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 banquete,	 me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	 inclinándome	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 adelante	 a	 fin	 de	 poder
divisar	 el	 sector	 donde	 estaba	 sentada	 la	 señorita	 Hemmings,	 y	 volví	 a	 enumerar
mentalmente	las	razones	que	me	asistían	para	haberle	negado	mi	concurso.

Quizás	 sea	 debido	 a	 tales	 preocupaciones	 el	 que	 no	 pueda	 ahora	 recordar	 gran
cosa	 de	 la	 cena	misma.	 Hacia	 el	 final	 llegaron	 los	 discursos;	 varios	 personajes	 se
levantaron	 para	 loar	 una	 vez	 más	 las	 contribuciones	 de	 sir	 Cecil	 a	 los	 asuntos
mundiales,	 y	 en	 especial	 su	 papel	 en	 la	 construcción	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones.
Finalmente,	fue	el	propio	sir	Cecil	quien	tomó	la	palabra.

Su	 discurso,	 según	 puedo	 recordar,	 fue	 autocrítico	 y	 optimista.	 A	 su	 juicio,	 la
humanidad	 había	 aprendido	 de	 sus	 errores,	 y	 ahora	 las	 estructuras	 se	 hallaban
firmemente	asentadas	y	en	situación	de	asegurar	que	jamás	pudiera	volver	a	darse	en
el	 planeta	 otra	 calamidad	 semejante	 a	 la	 de	 la	 pasada	Guerra	Mundial.	 La	 guerra,
pavorosa	 en	 sí	 misma,	 no	 representaba	 sino	 «una	 torpe	 ventana	 en	 la	 evolución
humana»,	 en	 aquel	 período	 de	 unos	 cuantos	 años	 en	 que	 nuestro	 progreso	 técnico
había	 ido	 por	 delante	 de	 nuestras	 capacidades	 de	 organización.	 Nos	 habíamos
sorprendido	 a	 nosotros	 mismos	 con	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 nuestro	 potencial	 de
ingeniería,	 y	 con	 la	 consiguiente	 posibilidad	 de	 hacer	 la	 guerra	 con	 armamento
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moderno,	 pero	 ahora	 habíamos	 aprendido	 a	 convertir	 en	 positivo	 tal	 desfase.	 Al
recordar	los	horrores	que	podían	volver	a	desatarse	entre	los	pueblos,	las	fuerzas	de	la
civilización	habían	prevalecido	y	legislado.	Su	discurso	discurrió	un	tiempo	más	por
tales	derroteros,	y	al	final	todos	aplaudimos	de	buena	gana.

Después	de	la	cena,	las	damas	no	nos	abandonaron	para	trasladarse	a	otra	de	las
salas,	sino	que	se	nos	pidió	a	 todos,	damas	y	caballeros,	que	pasáramos	al	salón	de
baile.	 Allí	 nos	 esperaba	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 que	 ejecutaba	 una	 pieza,	 y	 unos
camareros	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	con	bandejas	de	licores,	cigarros	y	cafés.
Los	comensales	empezaron	enseguida	a	circular	de	un	sitio	a	otro,	y	la	atmósfera	se
hizo	mucho	más	relajada	que	antes	de	la	cena.	En	un	momento	dado,	coincidió	que
mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	la	señorita	Hemmings,	que	se	hallaba	en	otra	zona
del	salón,	y	me	sorprendió	sobremanera	que	me	sonriese.	Mi	pensamiento	inicial	fue
que	no	era	sino	la	sonrisa	del	enemigo	que	urde	alguna	terrible	venganza;	pero	luego,
a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 velada,	 seguí	 observándola,	 y	 decidí	 que	 estaba
equivocado.	Caí	en	la	cuenta	de	que	Sarah	Hemmings	se	sentía	absolutamente	feliz.
Al	 cabo	 de	meses	—tal	 vez	 años—	 de	 planearlo,	 había	 conseguido	 estar	 en	 aquel
momento	en	aquel	lugar,	y	al	haber	alcanzado	su	meta	—tal	como	se	nos	dice	que	les
sucede	 a	 las	 mujeres	 después	 de	 dar	 a	 luz—	 había	 relegado	 al	 olvido	 todos	 los
recuerdos	del	dolor	que	había	soportado	a	 lo	 largo	del	camino.	Contemplé	cómo	se
desplazaba	 de	 grupo	 en	 grupo,	 charlando	 amigablemente	 con	 unos	 y	 otros.	 Se	me
ocurrió	que	debería	acercarme	y	hacer	las	paces	con	ella	mientras	hacía	gala	de	tan
animoso	 talante,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 éste	 pudiera	 cambiar	 repentinamente	 y
crear	otra	escena	desagradable	me	disuadió	por	completo,	y	seguí	manteniéndome	a
una	prudencial	distancia.

Fue	quizás	media	hora	después	cuando	fui	presentado	a	sir	Cecil	Medhurst.	No
me	había	esforzado	especialmente	en	conocerlo,	pero	supongo	que	me	habría	sentido
algo	decepcionado	si	al	 término	de	la	velada	hubiera	 tenido	que	abandonar	el	salón
sin	haber	intercambiado	unas	palabras	con	el	insigne	hombre	de	estado.	Así	las	cosas,
le	 vi	 venir	 hacia	mí	 acompañado	 de	 lady	Adams,	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 unos
meses	atrás	en	el	curso	de	una	de	mis	 investigaciones.	Sir	Cecil	me	cogió	 la	mano
con	calor	y	dijo:

—¡Ah,	mi	joven	amigo!	¿Así	que	está	usted	aquí?
Nos	 dejaron	 solos	 unos	 minutos	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 La	 gente	 a	 nuestro

alrededor	reinició	la	charla,	y	pronto	nos	vimos	inmersos	en	un	animado	bullicio;	sir
Cecil	y	yo	teníamos	que	inclinarnos	el	uno	hacia	el	otro	y	alzar	la	voz	para	dirigirnos
los	cumplidos	de	rigor.	En	un	momento	determinado,	me	dio	un	suave	codazo	y	dijo:

—Todo	 lo	 que	 he	 dicho	 antes,	 en	 la	 cena…	 Sobre	 este	 mundo.	 Que	 se	 está
convirtiendo	en	un	 lugar	mucho	más	seguro,	más	civilizado	y	demás…	Yo	 lo	creo,
¿sabe?	Al	menos	—aquí	me	agarró	la	mano	y	me	dirigió	una	mirada	chispeante—,	al
menos	me	gustaría	creerlo.	Oh,	sí,	me	encantaría	creerlo.	Pero	no	sé,	mi	joven	amigo.
No	sé	si	al	final	vamos	a	ser	capaces	de	hacer	que	las	cosas	no	empeoren.	Haremos	lo
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que	podamos.	Organizar,	consultar.	Hacer	que	 los	más	grandes	hombres	de	 las	más
grandes	naciones	pongan	a	trabajar	juntas	sus	cabezas	y	hablen.	Pero	siempre	estará
el	 mal	 acechando	 en	 algún	 rincón,	 listo	 para	 saltar	 sobre	 nosotros.	 ¡Oh,	 sí!	 Las
fuerzas	del	mal	no	descansan,	ni	siquiera	ahora,	mientras	estamos	hablando;	siempre
están	 conspirando	para	ver	 el	modo	de	prender	 fuego	 a	nuestra	 civilización.	Y	 son
inteligentes,	oh.	Demoniacamente	 inteligentes.	Hombres	y	mujeres	buenos	hacen	 lo
que	pueden,	dedican	sus	vidas	a	mantener	a	raya	el	mal,	pero	me	temo	que	no	será
suficiente,	amigo	mío.	Me	 temo	que	no	va	a	ser	suficiente.	Los	seres	malignos	son
demasiado	astutos	para	el	ciudadano	honrado	normal	y	corriente.	Lo	hechizarán,	 lo
corromperán,	lo	volverán	contra	sus	congéneres.	Lo	veo,	lo	veo	continuamente.	Y	va
a	 empeorar.	 Por	 eso	 necesitamos	más	 que	 nunca	 confiar	 en	 gentes	 como	usted,	mi
joven	 amigo.	 Los	 pocos	 que,	 de	 nuestro	 lado,	 poseen	 idéntica	 inteligencia	 que	 los
malvados.	Los	pocos	que	descubrirán	 su	 juego	de	 inmediato,	 los	 pocos	 capaces	de
destruir	esos	«hongos»	contaminantes	antes	de	que	arraiguen	y	se	expandan.

Probablemente	estaba	más	que	achispado.	Probablemente	el	acto	en	su	honor	lo
había	abrumado.	En	cualquier	caso,	continuó	hablando	de	esta	guisa	durante	un	rato,
apretándome	 el	 brazo	 con	 ternura	 mientras	 me	 hablaba.	 Y	 quizás	 porque	 aquel
hombre	ilustre	se	mostrara	tan	efusivo	conmigo	—o	quizás	porque	yo	había	tenido	en
mente	durante	 toda	 la	velada	el	preguntárselo—,	aproveché	un	momento	en	que	 se
quedó	callado	para	decir:

—Sir	Cecil,	creo	que	recientemente	ha	pasado	usted	un	tiempo	en	Shanghai.
—¿Shanghai?	 Ciertamente,	 amigo	 mío.	 Yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Lo	 que

sucede	en	China	es	de	vital	importancia.	Ya	no	podemos	limitarnos	a	mirar	a	Europa,
¿comprende?	Si	deseamos	detener	el	caos	en	Europa,	habremos	de	mirar	hacia	otras
latitudes.

—Se	lo	pregunto,	señor,	porque	yo	nací	en	Shanghai.
—¿Sí?	Vaya,	vaya…
—Me	 estaba	 preguntando,	 señor,	 si	 llegaría	 usted	 a	 toparse	 en	 algún	momento

con	un	viejo	amigo	mío.	No	existe	motivo	alguno	para	tal	improbable	coincidencia,
por	supuesto.	Pero	su	nombre	es	Yamashita.	Akira	Yamashita.

—¿Yamashita?	 Mmmm…	 Japonés,	 ya	 veo.	 Hay	 montones	 de	 japoneses	 en
Shanghai,	claro.	Cada	día	tienen	más	influencia	en	esa	parte	del	mundo.	¿Yamashita,
dice?

—Akira	Yamashita.
—No	sabría	decir	si	lo	he	conocido	o	no.	¿Diplomático	o	algo	parecido?
—Lo	cierto,	señor,	es	que	no	lo	sé.	Era	un	amigo	de	la	infancia.
—Oh,	entiendo.	En	ese	caso,	no	sabe	siquiera	si	sigue	en	Shanghai.	Puede	que	se

marchara	y	volviera	a	Japón.
—Oh,	 no.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sigue	 en	 Shanghai.	 A	 Akira	 le	 encantaba

Shanghai.	Además,	estaba	decidido	a	no	volver	jamás	a	Japón,	No,	tengo	la	certeza
de	que	sigue	allí.
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—Bien,	 no	 creo	 haberle	 conocido.	 Vi	 bastante	 al	 tal	 Saito.	 Y	 a	 unos	 cuantos
militares.	Pero	a	nadie	con	ese	nombre.

—Bien…	 —Solté	 una	 risita	 para	 ocultar	 mi	 decepción.	 Era	 algo	 muy	 poco
probable.	Pero	me	lo	había	estado	preguntando.

En	 ese	 preciso	 instante,	 y	 para	 mi	 alarma,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Sarah
Hemmings	estaba	de	pie	a	mi	lado.

—Así	que	por	fin	logró	acorralar	al	gran	detective,	¿eh,	sir	Cecil?	—dijo	en	tono
alegre.

—Así	 es,	 querida	 —replicó	 el	 viejo	 caballero,	 sonriéndole	 abiertamente.	 Le
estaba	diciendo	lo	mucho	que	todos	vamos	a	depender	de	él	en	los	años	venideros.

Sarah	Hemmings	me	sonrió.
—He	de	decir,	sir	Cecil,	que,	según	mi	experiencia,	no	siempre	se	puede	contar

enteramente	con	el	señor	Banks.	Pero	quizás	él	sea	lo	mejor	que	podamos	encontrar.
En	 este	 punto	 decidí	 que	 debía	 marcharme	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 y

fingiendo	haber	localizado	a	alguien	al	otro	lado	del	salón	me	excusé	y	los	dejé	solos.

No	volví	a	ver	a	la	señorita	Hemmings	hasta	más	tarde.	Para	entonces	muchos	de
los	invitados	habían	empezado	a	marcharse,	y	el	salón	estaba	mucho	menos	atestado
que	antes.	Además,	los	camareros	habían	abierto	unas	cuantas	puertas	que	daban	a	los
balcones,	y	una	 refrescante	brisa	nocturna	soplaba	ahora	hacia	el	 interior	del	 salón.
Pese	a	ello,	la	noche	seguía	siendo	cálida,	y,	deseoso	de	un	poco	de	aire	fresco,	me
encaminé	 hacia	 uno	 de	 los	 balcones.	Me	 disponía	 a	 salir	 al	 aire	 nocturno	 cuando
reparé	en	que	se	hallaba	allí	Sarah	Hemmings,	de	espaldas	al	salón,	con	un	cigarrillo
con	boquilla,	contemplando	el	cielo	de	la	noche.	Empecé	a	retroceder,	pero	algo	me
dijo	que,	pese	a	no	haberla	visto	moverse	en	absoluto,	ella	se	había	percatado	de	mi
presencia.	Así	que	di	un	paso	hacia	adelante,	salí	al	balcón	y	dije:

—Bien,	señorita	Hemmings,	veo	que	ha	acabado	teniendo	su	velada,	después	de
todo.

—Ha	 sido	 la	 más	 maravillosa	 de	 todas	 las	 veladas	—dijo,	 sin	 volverse.	 Dejó
escapar	un	suspiro	de	contento,	dio	una	chupada	al	cigarrillo,	me	dedicó	una	rápida
sonrisa	por	encima	del	hombro	y	volvió	a	quedarse	mirando	el	cielo	de	la	noche.	Ha
sido	 exactamente	 como	 la	 había	 imaginado.	 Toda	 esa	 gente	 maravillosa.	 Miraras
donde	miraras,	encontrabas	gente	maravillosa.	Y	sir	Cecil,	un	ser	tan	encantador,	¿no
le	parece?	He	mantenido	una	conversación	de	lo	más	interesante	con	Eric	Mitchell.
Sobre	su	exposición.	Va	a	invitarme	a	la	inauguración	privada	del	mes	que	viene.

No	dije	nada,	y	por	espacio	de	unos	 segundos	 seguimos	allí	 en	 silencio,	uno	al
lado	del	otro,	acodados	sobre	la	barandilla.	Curiosamente	—acaso	debido	al	cuarteto
de	cuerda,	cuya	suave	música	de	vals	nos	llegaba	desde	el	salón—,	el	silencio	no	era
en	absoluto	lo	incómodo	que	cabía	esperar.	Al	final,	Sarah	dijo:

—Supongo	que	le	ha	sorprendido	a	usted.
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—¿Sorprendido?
—Lo	decidida	que	soy.	Al	conseguir	entrar	aquí	esta	noche.
—Me	 ha	 sorprendido,	 sí	 —dije.	 Luego	 añadí—:	 ¿A	 qué	 cree	 que	 es	 debido,

señorita	 Hemmings?	 El	 que	 sintiera	 una	 necesidad	 tan	 imperiosa	 de	 buscar	 la
compañía	de	esta	gente	esta	noche…

—¿Imperiosa?	¿La	considera	usted	imperiosa?
—Así	la	juzgaría	yo.	Y	lo	que	he	presenciado	antes	en	la	antesala	tiende	a	avalar

el	juicio	que	le	expreso.
Su	reacción	me	sorprendió	en	cierta	medida:	respondió	con	una	liviana	carcajada,

y	luego	me	dirigió	una	sonrisa.
—Pero	¿por	qué	no,	Christopher?	¿Por	qué	no	habría	de	sentir	 tal	necesidad	de

estar	en	compañía	de	tales	personajes?	¿No	es	simplemente	estar…	en	el	cielo?
Cuando	me	quedé	en	silencio,	su	sonrisa	se	esfumó.
—Supongo	 que	 usted	 desaprueba	 mi	 conducta	—dijo,	 con	 una	 voz	 que	 ahora

sonaba	diferente.
—Me	he	limitado	a	hacer	constar…
—Está	bien.	Tiene	derecho	a	hacerlo.	Puede	pensar	lo	que	quiera;	lo	de	antes,	por

ejemplo,	 lo	 juzga	 embarazoso,	 y	 lo	 desaprueba.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
Cuando	sea	vieja,	no	quiero	mirar	hacia	atrás	y	ver	espacios	vacíos.	Quiero	ver	algo
de	lo	que	me	sienta	orgullosa.	¿Lo	entiende,	Christopher?	Soy	ambiciosa.

—No	estoy	seguro	de	entenderla.	¿Tiene	usted	la	impresión	de	que	su	vida	será
más	valiosa	si	se	codea	con	gente	famosa?

—¿Es	así	como	usted	me	ve?
Apartó	 la	 mirada,	 quizás	 genuinamente	 dolida,	 y	 volvió	 a	 chupar	 el	 cigarrillo.

Miré	cómo	contemplaba	la	calle	vacía,	abajo,	y	las	fachadas	de	estuco	blanco	de	los
edificios	de	enfrente.	Y	luego	dijo	con	voz	calma:

—Comprendo	que	se	me	pueda	ver	de	ese	modo.	Si	se	me	mira	con	ojos	cínicos,
al	menos.

—Espero	no	mirarla	de	ese	modo.	Me	molestaría	mucho	pensar	que	he	hecho	tal
cosa.

—Entonces	debería	 tratar	de	 ser	más	comprensivo.	Se	volvió	hacia	mí	con	una
expresión	 intensa	 en	 el	 semblante,	 y	 al	 poco	miró	de	nuevo	hacia	 el	 frente.	Si	mis
padres	aún	vivieran	—dijo—,	me	dirían	que	ya	era	hora	de	que	me	casara.	Y	quizás
tuvieran	razón.	Pero	no	voy	a	hacer	lo	que	he	visto	hacer	a	tantas	chicas.	No	voy	a
malgastar	todo	mi	amor,	toda	mi	energía,	todo	mi	intelecto	(por	modesto	que	sea)	con
un	hombre	inútil	dedicado	al	golf	o	a	la	venta	de	bonos	en	la	City.	Cuando	me	case,
habrá	de	ser	con	alguien	que	realmente	aporte	una	contribución	valiosa.	Quiero	decir
a	la	humanidad,	a	un	mundo	mejor.	¿Es	ésta	una	ambición	tan	horrible?	No	vengo	a
actos	como	el	de	esta	noche	para	conocer	a	hombres	famosos,	Christopher.	Vengo	en
busca	de	gentes	que	se	distingan	por	algo.	¿Qué	puede	importarme	pasar	un	poco	de
vergüenza	aquí	o	allá?	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	en	dirección	al	salón.	Pero	no
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voy	a	aceptar	que	mi	destino	sea	malgastar	mi	vida	con	un	hombre	agradable,	cortés
y	moralmente	sin	valor.

—Cuando	lo	expresa	así	—dije—,	puedo	entender	cómo	se	ve	quizás	a	sí	misma.
Casi	como	una…	fanática.

—En	 cierto	modo,	 sí,	 Christopher.	 Oh,	 ¿qué	 pieza	 están	 tocando?	 Es	 algo	 que
conozco.	¿Mozart?

—Creo	que	es	Haydn.
—Oh,	sí,	tiene	razón.	Sí,	Haydn.
Durante	 unos	 segundos	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 el	 cielo,	 mientras	 parecía

escuchar	la	melodía.
—Señorita	Hemmings	—dije,	al	cabo.	No	estoy	orgulloso	del	modo	en	que	me	he

comportado	 con	 usted	 al	 principio	 de	 la	 velada.	 De	 hecho,	 ahora	 lo	 lamento	 de
verdad.	Lo	siento.	Espero	que	me	perdone.

Sarah	 Hemmings	 siguió	 mirando	 hacia	 la	 noche,	 acariciándose	 suavemente	 la
mejilla	con	la	boquilla	del	cigarrillo.

—Es	muy	delicado	de	su	parte	 lo	que	me	dice,	Christopher	—dijo	en	voz	baja.
Pero	soy	yo	quien	debería	disculparme.	Yo	estaba	tratando	de	utilizarle,	después	de
todo.	Está	claro.	Estoy	segura	de	que	antes	he	debido	de	parecer	una	mujer	horrible;
pero	eso	no	me	importa.	Lo	que	me	importa,	sin	embargo,	es	haberle	 tratado	mal	a
usted.	Puede	que	no	me	crea,	pero	es	la	verdad.

Me	eché	a	reír.
—Bien,	entonces	¿por	qué	no	nos	perdonamos	mutuamente?
—Sí,	hagámoslo.	Se	volvió	hacia	mí,	y	su	cara,	de	súbito,	se	abrió	en	una	sonrisa

cuyo	 regocijo	 era	 casi	 el	 de	una	niña.	Luego	volvió	 a	 abatirse	 sobre	 ella	un	hondo
cansancio,	y	se	dio	la	vuelta	para	seguir	mirando	la	noche.	A	menudo	trato	mal	a	la
gente	—dijo.	 Supongo	 que	 va	 unido	 a	 lo	 de	 ser	 ambiciosa.	 Y	 a	 no	 tener	 mucho
tiempo	disponible.

—¿Perdió	a	sus	padres	hace	mucho	tiempo?	—le	pregunté.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hace	 una	 eternidad.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 están

siempre	conmigo.
—Bien,	me	alegro	de	que	haya	disfrutado	de	la	velada.	Ahora	sólo	puedo	volver	a

expresarle	lo	mucho	que	lamento	mi	comportamiento.
—Oh,	mire:	se	está	yendo	todo	el	mundo.	¡Qué	pena!	Y	yo	que	quería	hablar	con

usted	de	todo	tipo	de	temas…	De	su	amigo,	por	ejemplo.
—¿De	mi	amigo?
—Del	amigo	sobre	el	que	antes	le	preguntaba	a	sir	Cecil.	Su	amigo	de	Shanghai.
—¿Akira?	Era	un	amigo	de	la	infancia.
—Pero	me	di	perfecta	cuenta	de	que	era	muy	importante	para	usted.
Me	enderecé	y	miré	hacia	el	salón.
—Tiene	razón.	Se	está	marchando	todo	el	mundo.
—Entonces	supongo	que	tendré	que	irme	también	yo.	Si	no	quiero,	claro	está,	que
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mi	marcha	levante	el	mismo	revuelo	que	mi	llegada.
Pero	no	hizo	el	menor	ademán	de	ponerse	en	movimiento,	y	al	final	hube	de	ser

yo	quien	me	excusara	para	volver	al	salón.	Instantes	después,	cuando	me	volví	para
mirar	 atrás,	 pensé	 que	 Sarah	Hemmings	 componía	 una	 bella	 silueta	 solitaria	 en	 el
balcón,	fumando	en	el	aire	de	la	noche	mientras	el	salón	a	su	espalda	se	iba	vaciando
por	 momentos.	 Incluso	 cruzó	 mi	 mente	 la	 posibilidad	 de	 volver	 para	 ofrecerme	 a
acompañarla	en	su	salida	de	la	fiesta.	Pero	su	mención	de	Akira	me	había	inquietado
un	tanto,	y	decidí	que	aquella	noche	había	hecho	ya	bastante	para	mejorar	la	relación
entre	Sarah	Hemmings	y	mi	persona.
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Segunda	parte

Londres,	15	de	mayo	de	1931
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En	la	parte	de	atrás	de	nuestro	jardín	en	Shanghai	había	un	montículo	de	césped	con
un	único	arce	en	lo	alto	de	su	cima.	Cuando	Akira	y	yo	teníamos	unos	seis	años,	nos
divertíamos	jugando	en	aquel	montículo	y	sus	alrededores,	y	cuando	ahora	pienso	en
mi	compañero	de	la	infancia	siempre	tiendo	a	recordarnos	subiendo	y	bajando	aquel
montículo	a	 la	carrera,	y	a	veces	saltando	hasta	abajo	desde	 la	parte	más	alta	de	su
ladera.

De	cuando	en	 cuando,	 agotados	por	 los	 juegos,	 nos	 sentábamos	 jadeando	en	 lo
alto	del	montículo,	con	la	espalda	recostada	contra	el	tronco	del	arce.	Desde	aquella
posición	estratégica	gozábamos	de	una	vista	de	mi	jardín	y	de	la	gran	casa	blanca	que
se	alzaba	al	otro	extremo.	Si	hoy	cierro	los	ojos	un	instante,	puedo	evocar	esa	imagen
muy	vividamente:	el	césped	«inglés»	primorosamente	cuidado,	 las	sombras	que	por
la	tarde	proyectaba	la	hilera	de	olmos	que	separaba	mi	jardín	del	de	Akira.	Y	la	casa
misma,	un	enorme	edificio	blanco	con	numerosas	alas	y	balcones	enrejados.	Me	temo
que	estos	recuerdos	de	la	casa	se	deben	en	gran	medida	a	cómo	la	veía	un	niño,	y	que
en	 realidad	 la	 casa	 no	 era	 tan	 grande.	 Ciertamente,	 yo	 era	 consciente	 —incluso
entonces—	 de	 que	 nuestra	 casa	 apenas	 podía	 equipararse	 en	 esplendor	 a	 las
mansiones	 de	 Bubbling	Well	 Road,	 situadas	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Pero
resultaba	más	que	adecuada	para	una	familia	integrada	por	mis	padres,	yo,	Mei	Li	y
la	servidumbre.

Era	 propiedad	 de	Morganbrook	 and	Byatt,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 ella	 había
muchas	 pinturas	 y	 muchos	 ornamentos,	 y	 que	 no	 me	 estaba	 permitido	 tocarlos.
Significaba	asimismo	que	de	vez	en	cuando	teníamos	que	alojar	a	algún	«huésped	de
la	 casa»	—algún	 empleado	 de	 la	 compañía	 recién	 llegado	 a	 Shanghai	 que	 aún	 no
había	tenido	tiempo	para	«valerse	por	sí	mismo».	Ignoro	si	mis	padres	ponían	alguna
objeción	a	tal	norma	de	la	casa.	A	mí	no	me	importaba	en	absoluto,	pues	el	huésped
en	cuestión	solía	ser	algún	joven	que	traía	con	él	los	aires	de	los	senderos	y	praderas
inglesas	que	yo	conocía	por	El	viento	en	los	sauces,	o	de	las	calles	neblinosas	de	las
intrigas	 de	 Conan	 Doyle.	 Aquellos	 jóvenes	 ingleses,	 sin	 duda	 deseosos	 de	 causar
buena	 impresión,	 se	 sentían	 inclinados	 a	 tolerar	 mis	 morosas	 preguntas	 y,	 en
ocasiones,	mis	 poco	 razonables	 peticiones.	 La	mayoría	 de	 ellos	—se	me	 ocurre—
eran	 probablemente	 más	 jóvenes	 que	 yo	 hoy,	 y	 sin	 duda	 se	 sentían	 aturdidos	 y
confusos	tan	lejos	del	hogar.	Pero	para	mí,	entonces,	todos	eran	personajes	a	quienes
estudiar	y	emular.

Pero	 volviendo	 a	 Akira:	 hay	 una	 ocasión	 concreta	 que	 ahora	 me	 viene	 a	 la
memoria	de	aquellas	tardes	de	juegos,	después	de	que	hubiéramos	estado	subiendo	y
bajando	 desaforadamente	 por	 la	 pendiente	 de	 aquel	montículo	 poniendo	 en	 escena
nuestras	 prolijas	 tramas	 lúdicas.	 Nos	 habíamos	 tomado	 un	 respiro	 y	 estábamos
sentados	contra	el	tronco	del	arce	para	recuperar	el	resuello,	y	yo	miraba	hacia	la	casa
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a	través	del	césped,	a	la	espera	de	que	mi	pecho	dejara	de	subir	y	bajar	agitadamente,
cuando	Akira	dijo	a	mi	espalda:

—Cuidado,	comarada.	Un	ciempiés.	Junto	a	tu	pie.
Le	 había	 oído	 claramente	 decir	 «comarada»,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 pensé

nada	 al	 respecto.	 Fue	 luego,	 cuando,	 una	 vez	 que	 hubo	 utilizado	 la	 palabra,	Akira
pareció	encantado	con	ella	y	se	puso	a	emplearla	continuamente	en	los	momentos	de
juego	que	siguieron	(«¡por	aquí,	comarada!»,	«¡más	rápido,	comarada!»…).

—No	es	«comarada»,	 ¿sabes?	—le	dije	 al	 fin,	durante	una	de	nuestras	disputas
sobre	el	rumbo	que	debía	tomar	un	determinado	juego.	Es	«camarada».

Akira,	tal	como	yo	sabía	que	haría,	protestó	vigorosamente.
—Nada	de	eso.	Nada	de	eso.	La	señorita	Brown	me	ha	hecho	repetir	mil	veces

«comarada».	 «Comarada».	 Es	 la	 pronunciación	 correcta.	 Sí,	 señor.	 Ella	 dice
«comarada».	Y	es	la	profesora.

No	tenía	objeto	intentar	convencerle	de	lo	contrario.	Desde	que	había	empezado	a
estudiar	 inglés,	 se	 sentía	 inmensamente	 orgulloso	 de	 su	 condición:	 era	 el
anglohablante	experto	de	la	familia.	Pero	daba	igual:	yo	no	quería	darle	la	razón,	y	al
final	la	pelea	adquirió	tales	proporciones	que	Akira,	dando	por	terminado	el	juego,	se
limitó	a	irse	hecho	una	furia	hacia	nuestra	«puerta	secreta»	—una	brecha	abierta	en	el
seto	que	separaba	nuestros	jardines.

Las	 siguientes	 veces	 que	 jugamos	 juntos,	 ya	 no	me	 llamó	«comarada»,	 ni	 hizo
referencia	alguna	a	nuestro	altercado	del	montículo.	Yo	casi	lo	había	olvidado	cuando
una	mañana,	semanas	después,	el	asunto	volvió	de	pronto	a	salir	a	colación	mientras
caminábamos	juntos	por	Bubbling	Well	Road,	a	lo	largo	de	las	grandes	mansiones	y
los	 hermosos	 céspedes.	 No	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle.	 En
cualquier	caso,	él	me	contestó	diciendo:

—Muy	amable	de	tu	parte,	camarada.
Recuerdo	que	resistí	la	tentación	de	hacer	constar	que	me	estaba	dando	la	razón

en	 relación	 con	 nuestra	 disputa	 de	 semanas	 antes.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 conocía	 a
Akira	lo	bastante	como	para	darme	cuenta	de	que	no	había	dicho	«camarada»	a	modo
de	 sutil	 reconocimiento	 de	 que	 antes	 había	 estado	 equivocado;	más	 bien,	 y	 de	 una
forma	 extraña	 que	 ambos	 entendíamos,	 estaba	 dando	 a	 entender	 que	 había	 sido
siempre	él	quien	había	defendido	que	se	decía	«camarada»,	y	que	ahora	se	limitaba	a
ratificar	su	punto	de	vista.	Y	el	hecho	de	que	yo	no	protestara	no	hacía	sino	confirmar
su	decisiva	victoria.	Así,	durante	el	resto	de	la	tarde	siguió	llamándome	«camarada»
cada	 vez	 con	 más	 suficiencia,	 como	 diciendo:	 «Bien,	 veo	 que	 no	 insistes	 en	 tu
ridiculez.	Me	alegra	que	te	muestres	más	sensato».

Este	 tipo	de	conducta	no	era	del	 todo	atípica	en	Akira,	y	aunque	yo	siempre	 la
juzgué	exasperante,	no	solía	—no	sabría	decir	por	qué—	hacer	ningún	esfuerzo	para
contradecirle.	De	hecho	—y	hoy	lo	juzgo	difícil	de	explicar—,	sentía	cierta	necesidad
de	preservar	 tales	 fantasías	para	bien	de	Akira,	y	en	caso	de	que	un	adulto	hubiera
tratado	de	arbitrar	en	nuestra	pendencia	sobre	 la	palabra	«comarada»,	yo	me	habría

www.lectulandia.com	-	Página	46



puesto	indefectiblemente	del	lado	de	Akira.
No	quiero	dar	a	entender	con	esto	que	Akira	me	dominara,	o	que	la	nuestra	fuera

una	 amistad	 en	 cierto	 modo	 desequilibrada.	 En	 nuestros	 juegos,	 por	 ejemplo,	 yo
tomaba	tantas	veces	como	él	la	iniciativa,	y	probablemente	más	veces	en	caso	de	las
decisiones	más	cruciales.	Lo	cierto	es	que	yo	creía	ser	intelectualmente	superior,	y	en
cierto	nivel	Akira	probablemente	lo	aceptaba.	Por	otra	parte,	había	varias	cosas	que,	a
mis	ojos,	conferían	a	mi	amigo	japonés	una	gran	autoridad.	Estaban,	por	ejemplo,	sus
«llaves»,	que	a	menudo	me	aplicaba	cuando	yo	decía	algo	que	le	molestaba,	o	cuando
en	 el	 curso	 de	 alguna	 de	 nuestras	 tramas	 me	 resistía	 a	 aceptar	 algún	 sesgo	 de	 la
intriga	que	a	él	le	complacía	especialmente.	En	un	plano	más	general,	y	aunque	me
llevara	tan	sólo	un	mes,	yo	tenía	la	sensación	de	que	él	era	el	que	más	mundo	tenía	de
los	dos.	Parecía	saber	muchas	cosas	que	yo	no	sabía.	Y,	por	encima	de	todo,	estaba	su
afirmación	 de	 que	 se	 había	 aventurado	 varias	 veces	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
Colonia.

Mirando	hoy	hacia	atrás,	me	resulta	un	tanto	sorprendente	el	hecho	de	que	a	unos
chiquillos	de	nuestra	edad	se	les	permitiera	ir	y	venir	sin	la	menor	supervisión,	casi	a
su	antojo.	Pero,	como	es	lógico,	ello	tenía	lugar	dentro	de	la	relativa	seguridad	de	la
Colonia	Internacional.	A	mí,	por	ejemplo,	me	estaba	absolutamente	prohibido	entrar
en	 las	 zonas	 chinas	 de	 la	 ciudad,	 y,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 los	 padres	 de	Akira	 no	 eran
menos	 estrictos	 al	 respecto.	 Fuera	 de	 nuestros	 límites,	 se	 nos	 decía,	 todo	 eran
enfermedades	horribles,	inmundicia	y	hombres	perversos.	Lo	más	cerca	que	yo	había
estado	en	mi	vida	de	salir	de	la	Colonia	fue	una	vez	en	que	el	carruaje	en	que	íbamos
mi	madre	y	yo	tomó	un	rumbo	inesperado	en	la	zona	del	arroyo	Soochow	que	bordea
el	distrito	Chapei.	Podía	ver	 la	aglomeración	de	techos	bajos	a	 lo	largo	del	canal,	y
contuve	la	respiración	todo	lo	que	pude	por	miedo	a	que	la	pestilencia	me	llegara	por
el	 aire	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 franja	 de	 agua.	 No	 es	 extraño,	 por	 tanto,	 que	 la
pretensión	 de	mi	 amigo	 de	 haber	 hecho	 unas	 cuantas	 incursiones	 secretas	 en	 tales
zonas	me	dejara	profundamente	impresionado.

Recuerdo	 haberle	 interrogado	 repetidamente	 a	 Akira	 sobre	 tales	 hazañas.	 La
verdad	 de	 los	 distritos	 chinos,	 me	 contó,	 era	 aún	 peor	 que	 los	 rumores.	 No	 había
viviendas	mínimamente	 acondicionadas,	 sólo	 casuchas	 tras	 casuchas,	muy	 pegadas
unas	a	otras.	El	conjunto	se	parecía	mucho,	me	explicó,	al	mercado	de	Boone	Road,
sólo	 que	 allí	 vivían	 familias	 enteras	 en	 cada	 «puesto».	 Había,	 además,	 cadáveres
amontonados	 por	 todas	 partes,	 y	 moscas	 zumbando	 sobre	 ellos,	 y	 a	 nadie	 parecía
importarle	demasiado.	En	una	ocasión,	Akira	había	estado	paseando	por	un	callejón
lleno	 de	 gente,	 donde	 vio	 a	 un	 hombre	 —algún	 poderoso	 caudillo,	 dedujo—
transportado	 en	 un	 palanquín	 y	 acompañado	 por	 un	 gigante	 con	 una	 espada.	 El
caudillo	apuntaba	con	el	dedo	a	quien	se	le	antojaba	—hombre	o	mujer—	y	el	gigante
procedía	 a	 cortarle	 la	 cabeza.	 La	 gente,	 como	 es	 lógico,	 trataba	 de	 esconderse	 lo
mejor	 que	 podía.	 Akira,	 sin	 embargo,	 se	 había	 limitado	 a	 quedarse	 allí	 de	 pie,
mirando	desafiantemente	al	caudillo	de	marras.	Éste	había	considerado	unos	instantes
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la	posibilidad	de	decapitar	o	no	a	Akira,	pero	al	cabo,	obviamente	impresionado	por
la	valentía	de	mi	amigo,	se	había	echado	a	reír	y,	alargando	la	mano,	 le	había	dado
unos	 golpecitos	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 la	 comitiva	 del	 caudillo	 siguió	 su	 camino,
dejando	tras	de	sí	muchas	más	cabezas	cortadas.

No	 puedo	 recordarme	 poniendo	 en	 duda	 ninguna	 de	 las	 afirmaciones	 en	 tal
sentido	 de	 Akira.	 Una	 vez	 le	 mencioné	 de	 pasada	 a	 mi	 madre	 algo	 acerca	 de	 las
aventuras	 de	 mi	 amigo	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 Colonia,	 y	 recuerdo	 que	 me
sonrió	y	dijo	algo	que	arrojaba	una	sombra	de	duda	sobre	ellas.	Me	puse	hecho	una
furia	 con	 ella,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 creo	 que	 evité	 cuidadosamente	 contarle
intimidad	alguna	relativa	a	Akira.

Mi	 madre,	 por	 cierto,	 era	 una	 persona	 a	 quien	 Akira	 miraba	 con	 un	 peculiar
respeto	reverente.	Si,	por	ejemplo,	pese	a	tenerme	a	su	merced	con	una	llave	de	las
suyas,	yo	me	 resistía	 a	 ceder	 en	el	punto	de	que	 se	 tratara,	 siempre	me	quedaba	el
recurso	 de	 decirle	 que	 tendría	 que	 responder	 ante	mi	madre	 por	 lo	 que	me	 estaba
haciendo.	Claro	que	esto	no	era	algo	que	me	agradara	hacer	sin	más	ni	más,	pues	a	mi
edad	me	hería	el	orgullo	tener	que	invocar	la	autoridad	de	mi	madre.	Pero	en	aquellas
ocasiones	 en	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 hacerlo,	 siempre	 me	 asombraba	 la
transformación	 que	 se	 operaba	 en	 él	 (¿cómo	 aquel	 ser	 despiadado	 que	 me	 tenía
atenazado	 con	 una	 de	 sus	 llaves	mortíferas	 podía	 convertirse	 en	 un	 segundo	 en	 un
niño	presa	del	pánico?).	Nunca	estuve	seguro	de	por	qué	mi	madre	ejercía	tal	poder
sobre	Akira,	 puesto	 que,	 siendo	 él	 siempre	 extremadamente	 cortés	 con	 los	 adultos,
jamás	se	sintió	intimidado	por	ellos.	Además,	tampoco	puedo	recordar	ocasión	alguna
en	 que	mi	madre	 no	 le	 hablara	 a	 él	 de	 forma	 amable	 y	 amistosa.	 Recuerdo	 haber
sopesado	esta	cuestión	entonces	y	llegado	a	plantearme	distintas	posibilidades.

Durante	 un	 tiempo	 consideré	 la	 idea	 de	 que	Akira	mostrara	 tal	 actitud	 ante	mi
madre	 porque	 ésta	 fuera	 «bella».	 El	 que	 mi	 madre	 fuera	 bella	 era	 algo	 que	 yo,
bastante	desapasionadamente,	había	aceptado	como	un	hecho	a	lo	largo	de	mi	niñez	y
adolescencia.	 Era	 algo	 que	 siempre	 se	 decía	 de	 ella,	 y	 creo	 que	 yo	 tomaba	 tal
«belleza»	 como	una	mera	 etiqueta	 que	 se	 le	 adjudicaba,	 no	mucho	más	 importante
que	el	hecho	de	que	hubiera	sido	«alta»	o	«menuda»	o	«joven».	Al	mismo	tiempo,	no
era	ajeno	al	efecto	que	su	belleza	causaba	en	los	demás.	A	mi	edad,	como	es	lógico,
no	 tenía	 un	 sentido	 cabal	 de	 las	 más	 hondas	 implicaciones	 del	 encanto	 femenino.
Pero	al	acompañarla	a	un	sitio	y	a	otro,	como	solía	hacer,	me	parecían	naturales,	por
ejemplo,	 las	 miradas	 admirativas	 de	 los	 extraños	 mientras	 paseábamos	 por	 Public
Gardens,	o	el	tratamiento	preferente	de	los	camareros	en	el	Italian	Café	de	Nanking
Road,	donde	íbamos	a	comprar	pasteles	los	sábados	por	la	mañana.	Cuando	hoy	miro
las	fotografías	que	conservo	de	ella	—siete	en	total,	en	el	álbum	que	me	traje	desde
Shanghai—	 me	 impresiona	 esa	 belleza	 como	 antigua,	 propia	 de	 la	 tradición
victoriana.	 Hoy	 podría	 quizás	 considerarse	 «guapa»;	 no	 «bonita»,	 ciertamente.	 No
puedo	 imaginarla	 en	 ningún	 caso,	 por	 ejemplo,	 oficiando	 el	 repertorio	 de	 coquetos
encogimientos	 de	 hombros	 y	 movimientos	 de	 cabeza	 típicos	 de	 nuestras	 jóvenes
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actuales.	 En	 las	 fotografías	 —todas	 ellas	 de	 antes	 de	 mi	 nacimiento,	 cuatro	 en
Shanghai,	dos	en	Hong	Kong	y	una	en	Suiza—,	es	sin	duda	una	dama	elegante,	de
espalda	erguida,	quizás	un	tanto	altiva,	pero	no	sin	la	delicadeza	en	los	ojos	que	yo
recuerdo	tan	bien.	En	cualquier	caso,	lo	que	quiero	decir	es	que	me	resultaba	bastante
natural	 colegir,	 inicialmente	 al	menos,	 que	 la	 extraña	 actitud	de	Akira	para	 con	mi
madre	 se	 debía,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 a	 su	 belleza.	 Pero	 recuerdo	 que,	 cuando
pensaba	en	el	asunto	más	detenidamente,	me	decantaba	por	una	explicación	aún	más
plausible:	 que	 Akira	 se	 hubiera	 sentido	 inusualmente	 impresionado	 por	 lo	 que
presenció	la	mañana	en	que	el	inspector	de	Salud	de	la	compañía	visitó	nuestra	casa.

Una	 característica	 aceptada	 de	 nuestras	 vidas	 era	 la	 periódica	 visita	 de	 un
empleado	de	Morganbrook	and	Byatt,	alguien	que	se	pasaría	una	hora	más	o	menos
rodando	por	la	casa,	anotando	cosas	en	un	cuaderno	y	formulando	entre	dientes	tal	o
cual	 pregunta.	 Recuerdo	 que	mi	madre	me	 contó	 una	 vez	 que	 cuando	 yo	 era	muy
pequeño	me	gustaba	jugar	a	ser	el	inspector	de	Salud	de	Morganbrook	and	Byatt,	y
que	 a	 menudo	 tenía	 que	 disuadirme	 de	 que	 me	 pasara	 largos	 ratos	 estudiando	 la
disposición	y	estado	de	nuestros	cuartos	de	baño	y	retretes	con	un	lápiz	en	la	mano.
Puede	 que	 ello	 fuera	 estrictamente	 cierto,	 pero,	 según	 yo	 puedo	 recordar,	 aquellas
visitas	eran	 la	mayoría	de	 las	veces	completamente	anodinas,	y	durante	años	no	 les
presté	 atención	 alguna.	 Hoy	 comprendo,	 sin	 embargo,	 que	 tales	 inspecciones,	 que
comprobaban	no	sólo	las	cuestiones	de	higiene	sino	también	los	posibles	indicios	de
enfermedad	 o	 parásitos	 en	 los	 miembros	 de	 la	 casa,	 eran,	 potencialmente,	 harto
embarazosas,	 y	 sin	 duda	 los	 individuos	 seleccionados	 por	 la	 compañía	 para
realizarlas	solían	estar	dotados	de	tacto	y	delicadeza.	Recuerdo,	en	efecto,	a	una	serie
de	 hombres	 mansos	 y	 de	 paso	 suave	 —por	 lo	 general	 ingleses,	 aunque
ocasionalmente	 franceses—	 que	 se	 mostraban	 siempre	 deferentes	 no	 sólo	 con	 mi
madre	 sino	 también	 con	 Mei	 Li	 (algo	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 impresionada
favorablemente).	Pero	el	inspector	que	apareció	aquella	mañana	—yo	debía	de	tener
unos	 ocho	 años—	 no	 se	 ajustaba	 en	 absoluto	 al	 prototipo	 de	 los	 que	 habíamos
conocido	hasta	entonces.

Hoy	recuerdo	de	modo	especial	dos	cosas	de	su	persona:	que	tenía	unos	bigotes
caídos,	y	que	en	la	parte	posterior	de	su	sombrero	había	una	mancha	de	color	castaño
—tal	vez	de	 té—	que	 se	perdía	bajo	 la	 cinta.	Yo	estaba	 jugando	 solo	delante	de	 la
casa,	en	la	isla	circular	de	césped	bordeada	por	el	sendero	de	los	carruajes.	Recuerdo
que	 era	 un	 día	 nublado.	 Estaba	 ensimismado	 en	 mis	 juegos	 cuando	 el	 hombre
apareció	en	la	verja	y	se	acercó	caminando	hacia	la	casa.	Al	pasar	junto	a	mí,	dijo	en
voz	baja:

—Hola,	jovencito.	¿Está	mamá	en	casa?
Y	siguió	andando	sin	esperar	mi	respuesta.	Fue	entonces,	al	quedarme	mirándole

la	espalda,	cuando	reparé	en	la	mancha	castaña	de	su	sombrero.
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Lo	siguiente	que	recuerdo	debió	de	ocurrir	una	hora	después.	Para	entonces	había
llegado	 Akira,	 y	 ambos	 estábamos	 enfrascados	 en	 nuestras	 cosas	 en	 el	 cuarto	 de
juegos.	 Fue	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	—no	 exactamente	 alzadas,	 sino	 llenas	 de	 una
tensión	creciente—	lo	que	hizo	que	levantáramos	la	vista	de	los	juguetes	y,	luego,	nos
deslizáramos	 sigilosamente	 hasta	 el	 descansillo	 y	 nos	 agacháramos	 junto	 al	 pesado
armario	de	roble	contiguo	a	la	puerta	del	cuarto	de	juegos.

Nuestra	casa	tenía	una	gran	escalera,	y	desde	nuestra	posición	estratégica,	al	lado
del	 armario	 de	 roble,	 podíamos	 ver	 el	 reluciente	 pasamanos	 que	 descendía
describiendo	 una	 curva	 hacia	 el	 espacioso	 vestíbulo.	Allí,	mi	madre	 y	 el	 inspector
estaban	 de	 pie	 cara	 a	 cara,	 los	 dos	muy	 erguidos	 y	 tensos,	 ocupando	 el	 centro	 del
vestíbulo,	 de	 forma	 que	 parecían	 dos	 piezas	 de	 ajedrez	 adversarias	 dejadas	 en	 el
centro	 de	 un	 tablero.	 El	 inspector,	 advertí,	 se	 apretaba	 el	 sombrero	 de	 la	 mancha
contra	el	pecho.	Ella,	mi	madre,	tenía	las	manos	enlazadas	justo	debajo	de	los	senos,
del	modo	en	que	 solía	ponerlas	antes	de	empezar	a	cantar	en	 las	veladas	en	que	 la
señora	Lewis,	la	esposa	del	coadjutor	norteamericano,	venía	a	tocar	el	piano.

El	 altercado	que	 siguió,	 al	 parecer	 no	demasiado	 importante	 en	 sí	mismo,	 a	mi
juicio	llegó	a	significar	algo	especial	para	mi	madre,	acaso	el	momento	clave	de	una
victoria	moral.	Recuerdo	que	ella,	luego,	a	lo	largo	de	mi	adolescencia,	solía	referirse
a	él	periódicamente,	como	si	constituyera	algo	que	ella	quería	que	yo	tuviera	muy	en
cuenta,	y	 recuerdo	que	a	menudo	se	 lo	oía	contar	a	 las	visitas,	normalmente	con	el
broche	de	una	pequeña	risa	y	el	comentario	adicional	de	que	el	inspector	en	cuestión
había	sido	destituido	de	su	puesto	poco	después	del	incidente.	En	consecuencia,	hoy
no	puedo	estar	seguro	de	en	qué	medida	mi	memoria	se	deriva	de	lo	que	realmente
presencié	 desde	 el	 descansillo	 aquella	 mañana,	 o	 hasta	 qué	 punto	 el	 episodio	 fue
mezclándose	a	través	del	tiempo	con	los	sucesivos	relatos	de	mi	madre.	En	cualquier
caso,	 creo	 recordar	 que	 mientras	 Akira	 y	 yo	 mirábamos	 furtivamente	 desde	 un
costado	del	armario,	el	inspector	estaba	diciendo	algo	parecido	a	lo	siguiente:

—Tengo	 el	 mayor	 de	 los	 respetos	 por	 sus	 sentimientos,	 señora	 Banks.	 Sin
embargo,	 aquí	 uno	 nunca	 es	 demasiado	 cuidadoso	 a	 este	 respecto.	 Y	 la	 compañía
tiene	 la	 responsabilidad	 del	 bienestar	 de	 todos	 sus	 empleados,	 incluso	 de	 los	 más
experimentados,	como	es	el	caso	de	usted	y	el	señor	Banks.

—Lo	 siento,	 señor	Wright	—respondió	mi	madre—,	 pero	me	 temo	 que	 tendrá
usted	 que	 ser	 más	 explícito	 en	 sus	 objeciones.	 Los	 criados	 a	 los	 que	 hace	 usted
referencia	nos	han	brindado	un	excelente	servicio	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Respondo
totalmente	de	su	nivel	de	higiene.	Y	usted	mismo	admite	que	no	hay	en	ellos	indicio
alguno	de	enfermedad	contagiosa.

—No	obstante,	señora,	proceden	de	Shantung.	Y	la	compañía	tiene	la	obligación
de	 aconsejar	 a	 todos	 sus	 empleados	 que	 no	 tomen	 a	 su	 servicio	 a	 oriundos	 de	 esa
provincia.	Restricción,	me	permito	decir,	dictada	por	la	amarga	experiencia.

—¿Es	posible	que	esté	hablando	usted	en	serio?	¿Desea	usted	que	despida	a	estos
amigos	 nuestros	 (¡sí,	 los	 consideramos	 amigos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo!)	 por	 el
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mero	hecho	de	ser	de	Shantung?
En	este	punto,	los	modos	del	inspector	se	volvieron	bastante	pomposos.	Procedió

a	explicar	a	mi	madre	que	las	objeciones	de	la	compañía	respecto	de	los	criados	de
Shantung	se	basaban	en	dudas	no	sólo	sobre	su	higiene	y	salud	sino	también	sobre	su
honradez.	Y	con	tantos	objetos	de	valor	en	aquella	casa	propiedad	de	la	compañía	—
aquí	el	inspector	hizo	un	gesto	en	abanico	con	la	mano—,	se	veía	en	la	obligación	de
reiterar	 su	 recomendación	 del	 modo	 más	 enérgico.	 Cuando	 mi	 madre	 volvió	 a
preguntarle	 en	 qué	 criterios	 se	 basaban	 tales	 asombrosas	 generalizaciones,	 el
inspector	dejó	escapar	un	suspiro	cansino	y	dijo:

—En	algo	muy	concreto,	señora:	en	el	opio.	La	adicción	al	opio	en	Shantung	se
ha	 incrementado	 actualmente	 hasta	 niveles	 tan	 deplorables	 que	 pueblos	 enteros	 se
hallan	esclavizados	por	tal	droga.	De	ahí,	señora	Banks,	los	bajos	niveles	de	higiene	y
el	 alto	 índice	 de	 contagio.	 Inevitablemente,	 por	 tanto,	 aquellos	 que	 vienen	 de
Shantung	 a	 trabajar	 a	 Shanghai,	 por	 mucho	 que	 su	 disposición,	 en	 lo	 básico,	 sea
honrada,	tienden	tarde	o	temprano	a	recurrir	al	robo,	a	causa	de	sus	padres,	hermanos,
primos,	 tíos,	 etcétera,	 cuyas	 necesidades	 imperiosas	 al	 respecto	 han	 de	 saciarse	 de
algún	modo…	¡Santo	Dios,	señora!	No	intento	más	que	hacerle	ver…

No	sólo	el	inspector	habría	de	recular	en	los	instantes	que	siguieron.	A	mi	lado,
Akira	inspiró	profunda	y	bruscamente,	y	cuando	me	volví	hacia	él	vi	que	miraba	a	mi
madre	fijamente,	con	la	boca	abierta.	Es	esta	imagen	de	él	en	aquel	instante	lo	que	me
llevó	más	 tarde	 a	 inferir	 que	 su	ulterior	 actitud	 sobrecogida	 ante	mi	madre	pudiera
provenir	de	aquella	mañana.

Pero	si	el	inspector	y	Akira	experimentaron	un	fuerte	sobresalto	ante	algo	que	mi
madre	 hizo	 en	 ese	 instante,	 a	 mí,	 su	 hijo,	 no	 me	 pareció	 ver	 nada	 fuera	 de	 lo
acostumbrado.	Para	mí	 no	hacía	más	que	prepararse	 para	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	de
afirmar.	 Pero	 supongo,	 claro	 está,	 que	 yo	 estaba	 habituado	 a	 su	 carácter;
probablemente,	 para	 aquellos	 poco	 familiarizados	 con	 sus	 eventuales
manifestaciones,	 ciertas	 miradas	 y	 actitudes	 habituales	 suyas	 ante	 situaciones
similares	podían	resultar	ciertamente	alarmantes.

Con	 ello	 no	 quiero	 decir	 que	 yo	 no	 me	 hallara	 enteramente	 alerta	 ante	 la
explosión	que	habría	de	seguir.	De	hecho,	desde	el	instante	mismo	en	que	el	inspector
pronunció	la	palabra	«opio»,	supe	que	aquel	pobre	infeliz	se	hallaba	sentenciado.

El	 hombre	 había	 arribado	 a	 una	 abrupta	 pausa,	 sin	 duda	 a	 la	 espera	 de	 ser
despedido	de	inmediato.	Pero	recuerdo	que	mi	madre	dejó	que	se	hiciera	un	trémulo
silencio	—en	el	curso	del	cual	no	dejó	de	mirar	ni	un	segundo	al	inspector	con	ojos
furibundos—,	y	al	cabo	preguntó	con	voz	calma	aunque	preñada	de	una	amenaza	de
desbordamiento	airado:

—¿Se	atreve	usted,	señor,	a	hablarme	a	mí	de	opio,	en	nombre	precisamente	de
esta	compañía?

Siguió	entonces	una	diatriba	de	ferocidad	controlada	en	la	que	mi	madre	puso	al
inspector	al	corriente	de	algo	que	para	entonces	ya	no	me	era	ajeno	y	que	volvería	a
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oír	 en	 el	 futuro	 una	 y	 mil	 veces:	 que	 los	 británicos	 en	 general,	 y	 la	 compañía
Morganbrook	and	Byatt	en	particular,	 al	 importar	opio	 indio	a	China	en	cantidades
masivas	 habían	 traído	 una	 miseria	 y	 degradación	 ingentes	 a	 la	 nación	 entera.	 A
medida	 que	 hablaba,	 la	 voz	 de	mi	madre	 se	 volvía	 a	 veces	 tensa,	 pero	 sin	 perder
jamás	 su	 proverbial	 mesura.	 Al	 cabo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 fija	 y	 airadamente	 a	 su
enemigo,	le	preguntó:

—¿No	le	da	vergüenza,	señor?	¿Como	cristiano,	y	como	inglés,	y	como	hombre
con	 escrúpulos?	 ¿No	 le	 da	 vergüenza	 estar	 al	 servicio	 de	 semejante	 compañía?
Dígame,	¿cómo	puede	su	conciencia	descansar	cuando	debe	usted	su	existencia	a	tal
riqueza	impía?

Si	hubiera	tenido	la	audacia	suficiente	para	hacerlo,	el	inspector	habría	puesto	de
relieve	lo	inapropiado	de	que	quien	le	estuviera	reconviniendo	a	él	en	tales	términos
fuera	precisamente	ella,	 la	 esposa	de	un	alto	empleado	de	 la	 compañía	que	 residía,
además,	 en	 una	 casa	 de	 dicha	 compañía.	 Pero	 para	 entonces	 él	 ya	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 pie	 y,	 mascullando	 unas	 cuantas	 frases	 manidas	 para
conservar	la	dignidad,	se	despidió	y	salió	de	la	casa.

En	aquel	tiempo	seguía	siendo	una	sorpresa	para	mí	el	que	algún	adulto	—como
el	inspector	de	Salud	de	aquel	día—	ignorara	la	tenaz	campaña	de	mi	madre	contra	el
opio.	 Durante	 gran	 parte	 de	 mi	 niñez	 y	 adolescencia,	 tuve	 la	 creencia	 de	 que	 mi
madre	era	conocida	y	admirada	a	lo	largo	y	ancho	del	país	como	la	principal	enemiga
del	Gran	Dragón	del	Opio	de	China.	El	fenómeno	del	opio,	debo	decir,	era	algo	que
los	adultos	de	Shanghai	no	se	esforzaban	demasiado	en	ocultárselo	a	los	niños,	pero,
como	es	lógico,	cuando	yo	era	muy	pequeño	no	entendía	gran	cosa	del	asunto.	Estaba
acostumbrado	 a	 ver,	 día	 tras	 día,	 desde	 el	 carruaje	 que	 me	 llevaba	 al	 colegio,	 a
hombres	chinos	en	las	puertas	de	Nanking	Road	tirados	de	cualquier	manera	al	sol	de
la	mañana,	 y	 durante	 algún	 tiempo,	 cuando	oía	 hablar	 de	 la	 campaña	de	mi	madre
contra	 el	 opio,	 la	 imaginaba	 asistiendo	 a	 aquellos	 grupos	 de	 hombres	 degradados.
Más	tarde,	cuando	fui	creciendo,	tuve	más	oportunidades	de	ir	vislumbrando	parte	de
la	complejidad	del	asunto.	Mi	madre,	por	ejemplo,	empezó	a	requerir	mi	presencia	en
los	almuerzos	que	organizaba.

Éstos	 tenían	 lugar	 en	 nuestra	 casa,	 normalmente	 durante	 la	 semana,	 cuando	mi
padre	estaba	en	la	oficina.	Lo	habitual	era	que	cuatro	o	cinco	damas	llegaran	a	casa	y
fueran	conducidas	al	invernadero,	donde	se	había	instalado	una	mesa	entre	las	plantas
trepadoras	 y	 las	 palmas.	Yo	 ayudaba	 pasando	 tazas,	 platos	 y	 platillos,	 y	 aguardaba
aquel	momento	que	 sabía	 que	habría	 de	 llegar:	 cuando	mi	madre	 preguntaba	 a	 sus
invitadas	cómo	veían,	«al	mirarse	en	el	corazón	y	la	conciencia»,	las	políticas	de	sus
respectivas	 compañías.	 En	 este	 punto	 la	 charla	 placentera	 cesaba	 y	 las	 damas
escuchaban	en	silencio,	mientras	mi	madre	expresaba	la	profunda	infelicidad	que	le
causaban	«las	 acciones	de	nuestra	 compañía»,	 que	 ella	 consideraba	 anticristianas	 y
antibritánicas.	Estos	almuerzos,	 según	mis	 recuerdos,	 siempre	se	volvían	callados	y
embarazosos	desde	este	instante	en	adelante,	hasta	que,	no	mucho	después,	las	damas
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nos	dedicaban	un	gélido	adiós	y	 se	dirigían	a	 sus	carruajes	y	automóviles.	Pero	yo
sabía,	 porque	mi	madre	me	 lo	 contaba,	 que	«se	había	 ganado»	 a	 varias	 esposas	 de
dirigentes	de	estas	compañías,	y	que	a	partir	de	entonces	invitaba	a	sus	mítines	a	tales
conversas.

Los	mítines	eran	algo	harto	más	serio,	y	no	se	me	permitía	asistir	a	ellos.	Tenían
lugar	en	el	comedor,	a	puerta	cerrada,	y	si	por	casualidad	yo	estaba	en	casa	mientras
se	 celebraban,	 se	 me	 ordenaba	 andar	 casi	 de	 puntillas	 para	 no	 molestar	 a	 los
asistentes.	De	cuando	en	cuando	mi	madre	me	presentaba	a	algún	personaje	a	quien
tenía	 en	 gran	 estima	—un	 clérigo,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 diplomático—,	 pero	 por	 lo
general	a	Mei	Li	se	le	daban	instrucciones	para	que	me	mantuviera	lejos	del	comedor
cuando	 llegaban	 los	 invitados.	 Tío	 Philip,	 por	 supuesto,	 asistía	 siempre	 a	 estos
mítines,	 y	 cuando	 los	 participantes	 empezaban	 a	 marcharse,	 yo	 solía	 intentar	 por
todos	 los	 medios	 que	 nuestras	 miradas	 se	 encontraran.	 Si	 ello	 sucedía,	 él
invariablemente	 se	 acercaba	 a	 mí	 con	 una	 sonrisa	 y	 charlaba	 un	 rato	 conmigo.	 A
veces,	si	no	tenía	ningún	compromiso	urgente,	yo	le	llevaba	aparte	y	le	enseñaba	los
dibujos	que	había	hecho	durante	la	semana,	o	íbamos	a	sentarnos	juntos	en	la	terraza
trasera.

En	cuanto	todos	se	marchaban,	la	atmósfera	de	la	casa	experimentaba	un	cambio
total.	El	estado	de	ánimo	de	mi	madre	invariablemente	mejoraba,	como	si	la	reunión
recién	 terminada	hubiera	borrado	en	ella	hasta	 la	última	de	 sus	preocupaciones.	La
oía	cantar	en	voz	baja	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	poniendo	las	cosas	en	su	sitio,	y
cuando	llegaba	este	momento	yo	salía	apresuradamente	al	jardín	a	esperarla.	Porque
sabía	 que	 en	 cuanto	 terminara	de	ordenar	 las	 cosas	 saldría	 a	 buscarme	y,	 faltara	 el
tiempo	que	faltara	para	el	almuerzo,	me	lo	dedicaría	por	entero.

Cuando	fui	un	poco	más	mayor,	era	en	tales	momentos,	después	de	las	reuniones,
cuando	mi	madre	y	yo	íbamos	a	dar	paseos	por	Jessfield	Park.	Pero	cuando	tenía	seis
o	siete	años	nos	quedábamos	en	casa	y	jugábamos	a	algún	juego	de	mesa,	y	a	veces
hasta	 con	 mis	 soldaditos	 de	 juguete.	 Aún	 recuerdo	 cierta	 rutina	 nuestra	 de	 aquel
tiempo.	En	aquellos	días	había	un	columpio	en	el	 jardín,	no	 lejos	de	 la	 terraza.	Mi
madre	 salía	de	 la	 casa,	 todavía	 cantando,	bajaba	hasta	 el	 césped	y	 se	 sentaba	en	el
columpio.	 Yo	 solía	 esperarla	 en	 lo	 alto	 del	 montículo,	 en	 la	 trasera	 del	 jardín,	 y
llegaba	corriendo	hasta	ella	simulando	estar	furioso.

—¡Bájate	 de	 ahí,	 mamá!	 ¡Vas	 a	 romperlo!	 —gritaba,	 brincando	 delante	 del
columpio	 mientras	 agitaba	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	 ¡Eres	 demasiado	 grande!	 ¡Vas	 a
romperlo!

Y	mi	madre,	fingiendo	no	verme	ni	oírme,	seguía	columpiándose	más	y	más	alto,
mientras	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello	 alguna	 canción	 como	 «Daisy,	 Daisy,	 dame	 tu
respuesta,	por	favor».	Cuando	veía	que	todas	mis	protestas	fracasaban,	yo	solía	hacer
algo	cuya	lógica	hoy	se	me	escapa:	intentaba	una	y	otra	vez,	ponerme	cabeza	abajo
sobre	 el	 césped,	 enfrente	 de	 mi	 madre.	 Su	 canto	 se	 veía	 salpicado	 entonces	 por
ráfagas	 de	 risa,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 bajaba	 del	 columpio	 y	 nos	 íbamos	 a	 jugar	 a
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cualquiera	 de	 los	 juegos	 que	 yo	 tenía	 planeados.	 Aún	 hoy	 me	 resulta	 imposible
pensar	 en	 aquellos	 mítines	 de	 mi	 madre	 sin	 recordar	 los	 anhelados	 instantes	 que
habría	de	tener	luego	con	ella	en	el	jardín.

Hace	unos	cuantos	años,	pasé	unos	días	en	la	Sala	de	Lectura	del	Museo	Británico
estudiando	las	encendidas	controversias	en	torno	al	tráfico	del	opio	en	China	en	aquel
tiempo.	 A	 medida	 que	 consultaba	 los	 numerosos	 artículos	 periodísticos,	 cartas	 y
documentos	de	la	época,	se	me	fueron	haciendo	más	y	más	claros	ciertos	asuntos	que
de	niño	no	hicieron	sino	desconcertarme.	Sin	embargo	—y	conviene	que	lo	admita—,
el	principal	motivo	por	el	que	emprendí	tal	investigación	fue	la	esperanza	de	dar	con
eventuales	reseñas	que	hablaran	de	mi	madre.	Después	de	todo,	como	ya	he	dicho,	de
niño	llegué	a	creer	que	mi	madre	había	sido	una	figura	clave	en	las	campañas	contra
el	opio.	Fue	una	auténtica	decepción	no	encontrar	ni	una	sola	vez	el	nombre	de	mi
madre.	 Muchas	 otras	 personas	 eran	 citadas,	 alabadas,	 denigradas	 repetidas	 veces,
pero	 en	 todo	 el	material	 que	 llegué	 a	 recopilar	 no	 hallé	 en	 ningún	momento	 a	mi
madre.	Sí	logré	dar,	sin	embargo,	con	varias	menciones	de	tío	Philip.	En	una	carta	al
North	China	Daily	News,	un	misionero	sueco,	al	manifestar	su	condena	de	diversas
compañías	europeas,	se	refería	a	tío	Philip	como	«ese	admirable	faro	de	rectitud».	La
ausencia	 del	 nombre	 de	 mi	 madre	 fue	 para	 mí	 una	 enorme	 decepción,	 pero	 la
mención	 de	 mi	 tío	 se	 me	 antojó	 un	 sesgo	 demasiado	 cruel,	 y	 abandoné	 mi
investigación.

Pero	no	tengo	intención	de	recordar	por	ahora	a	tío	Philip.	Esta	misma	tarde,	ha
habido	un	momento	en	que	he	tenido	la	convicción	de	haber	mencionado	su	nombre	a
Sarah	Hemmings	durante	nuestro	trayecto	en	autobús,	e	incluso	de	haberle	puesto	al
corriente	 de	 dos	 cosas	 básicas	 sobre	 su	 persona.	 Pero	 después	 de	 repasar
detenidamente	 todo	 lo	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 tal	 trayecto,	 estoy	 razonablemente
seguro	de	que	tío	Philip	no	ha	salido	en	absoluto	a	colación,	y	he	de	decir	que	ello	me
alivia.	 Puede	 que	 sea	 una	 tontería,	 pero	 siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 tío
Philip	seguirá	siendo	una	entidad	menos	tangible	mientras	exista	sólo	en	mi	memoria.

Le	he	contado	a	Sarah,	sin	embargo,	varias	cosas	sobre	Akira,	y	ahora	que	tengo
la	ocasión	de	volver	a	pensar	en	ello,	no	lamento	en	absoluto	haberlo	hecho.	En	todo
caso,	no	le	he	contado	gran	cosa,	y	ella	me	ha	parecido	genuinamente	interesada.	No
tengo	la	menor	idea	de	qué	es	lo	que	ha	podido	motivar	el	que	de	pronto	me	pusiera	a
hablar	con	ella	de	estas	cosas;	ciertamente	no	era	ésa	mi	intención	al	subir	con	ella	a
ese	autobús	en	Haymarket.

David	 Corbett,	 un	 hombre	 al	 que	 he	 llegado	 a	 conocer	 de	 un	modo	 vago,	 me
había	invitado	a	comer	con	él	y	«unos	cuantos	amigos»	en	un	restaurante	de	Lower
Regent	 Street.	 Es	 un	 local	 de	 moda,	 y	 Corbett	 había	 reservado	 una	 larga	mesa	 al
fondo	del	comedor	para	una	docena	de	comensales.	Me	complació	ver	entre	ellos	a
Sarah	—también	me	sorprendió	un	poco,	pues	no	sabía	que	fuera	amiga	de	Corbett
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—,	pero	 como	 llegué	 con	mucho	 retraso	no	pude	 sentarme	 lo	bastante	 cerca	 como
para	hablarle.

Al	 rato	el	cielo	 se	nubló	y	el	camarero	puso	un	par	de	candelabros	en	 la	mesa.
Uno	de	 los	 comensales,	 un	 tipo	 llamado	Hegley,	pensó	que	 sería	una	buena	broma
apagar	las	velas	y	llamar	al	camarero	para	que	volviera	a	encenderlas.	Lo	hizo,	como
mínimo,	tres	veces	en	veinte	minutos	—siempre	que	juzgaba	que	el	ambiente	festivo
tendía	a	declinar—,	y	a	los	demás	parecía	hacerles	mucha	gracia.	Por	lo	que	pude	ver,
Sarah	parecía	disfrutar	de	la	reunión,	pues	se	la	veía	reír	de	buena	gana	con	el	resto
de	los	comensales.	Llevábamos	allí	aproximadamente	una	hora	—un	par	de	varones
se	 habían	 excusado	 para	 volver	 a	 sus	 respectivas	 oficinas—	 cuando	 la	 atención	 se
volvió	hacia	Emma	Cameron,	una	joven	de	expresión	intensa	sentada	en	el	extremo
de	la	mesa	donde	estaba	Sarah.	Me	dio	la	impresión	de	que	había	estado	hablando	de
sus	problemas	con	quienes	 la	rodeaban,	pero	fue	en	esa	fase	del	ágape,	cuando	una
especie	de	calma	chicha	se	hubo	 instalado	de	pronto	en	 las	otras	zonas	de	 la	mesa,
cuando	 se	 centró	 en	 ella	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 inició	 entonces	 una
discusión	medio	seria,	medio	irónica,	sobre	la	conflictiva	relación	de	Emma	Cameron
con	su	madre,	relación	que	—no	había	duda—	estaba	llegando	a	una	nueva	crisis	con
motivo	del	reciente	compromiso	de	Emma	con	un	francés.	Se	le	brindaron	todo	tipo
de	 consejos.	 El	 tal	 Hegley,	 por	 ejemplo,	 propuso	 que	 todas	 las	 madres	—«y	 tías,
naturalmente»—	 fueran	 internadas	 en	 una	 gran	 institución	 tipo	 zoo	 que	 debía
construirse	al	lado	del	Serpentine.	Otros	hicieron	comentarios	más	útiles	basados	en
sus	propias	experiencias,	y	Emma	Cameron,	encantada	de	acaparar	toda	la	atención,
mantuvo	 vivo	 el	 tema	 con	 la	 adición	 de	 anécdotas	 cada	 vez	 más	 teatrales	 que
ilustraban	 la	 absolutamente	 exasperante	 naturaleza	 de	 su	 progenitora.	 El	 debate
duraba	ya	quizás	un	buen	cuarto	de	hora	cuando	vi	que	Sarah	se	levantaba	y,	después
de	 susurrar	 algo	 al	 oído	 del	 anfitrión,	 abandonaba	 la	 sala.	 El	 tocador	 de	 señoras
estaba	situado	en	la	zona	del	vestíbulo	del	restaurante,	y	 los	comensales	—aquellos
que	advirtieron	su	salida—	sin	duda	dieron	por	sentado	que	era	allí	adonde	se	dirigía.
Pero	yo	había	percibido	algo	en	su	cara	al	verla	partir,	y	al	cabo	de	unos	minutos	me
levanté	yo	también	y	salí	en	su	busca.

La	 encontré	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 restaurante,	 mirando	 hacia	 Lower	 Regent
Street	a	través	de	la	ventana.	No	advirtió	que	me	acercaba	a	ella	hasta	que	le	toqué	el
hombro	y	le	pregunté:

—¿Va	todo	bien?
Dio	 un	 respingo,	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 huellas	 de	 lágrimas,	 que	 trató	 enseguida	 de

ocultar	con	una	sonrisa.
—Oh,	sí,	estoy	bien.	Necesitaba	un	poco	de	aire,	eso	es	todo.	Ahora	estoy	bien.

—Soltó	una	pequeña	risa	y	volvió	a	mirar	hacia	la	calle.	Lo	siento,	he	debido	parecer
tremendamente	descortés.	Creo	que	debería	entrar	de	nuevo.

—No	veo	la	razón	de	hacerlo	si	no	le	apetece.
Me	estudió	detenidamente	y	luego	preguntó:
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—¿Siguen	hablando	de	lo	mismo?
—Cuando	he	salido	seguían	con	el	tema	—dije,	y	añadí—:	Supongo	que	ninguno

de	 nosotros	 dos	 puede	 contribuir	 realmente	 a	 ese	 «simposio»	 sobre	 madres
conflictivas.

Se	echó	a	reír	de	pronto	y	se	secó	las	lágrimas,	que	ya	no	trataba	de	ocultarme.
—No	—dijo.	Supongo	que	no	estamos	cualificados	para	ello.	Volvió	a	sonreír	y

dijo—:	Me	he	portado	como	una	tonta.	A	fin	de	cuentas,	no	hacen	más	que	disfrutar
de	un	agradable	almuerzo.

—¿Está	 esperando	un	coche?	—pregunté,	 porque	 seguía	mirando	el	 tráfico	 con
insistencia.

—¿Qué?	 Oh,	 no,	 no.	 Sólo	 estaba	 mirando.	 —Luego	 dijo—:	 Me	 estaba
preguntando	 si	 habría	 un	 autobús.	 Si	 pararía	 uno	 aquí	 cerca.	 ¿Ve?,	 allí	 hay	 una
parada.	Mi	madre	y	yo	solíamos	pasar	mucho	tiempo	en	autobuses.	Sólo	por	el	placer
de	 hacerlo.	 Me	 refiero	 a	 cuando	 era	 niña.	 Si	 no	 podíamos	 conseguir	 el	 asiento
delantero	del	piso	de	arriba,	nos	bajábamos	enseguida	y	esperábamos	al	siguiente.	A
veces	nos	pasábamos	horas	yendo	de	un	lado	para	otro	por	todo	Londres.	Mirándolo
todo,	y	charlando,	y	señalándonos	cosas	la	una	a	la	otra.	Y	yo	me	divertía	tanto.	Se
pueden	ver	tantas	cosas	desde	ahí	arriba.

—Yo	debo	confesar	que	prefiero	pasear	o	coger	un	taxi.	Me	dan	bastante	miedo
los	autobuses	de	Londres.	Estoy	convencido	de	que	si	me	monto	en	uno	de	ellos	me
llevará	a	algún	sitio	al	que	no	quiero	ir,	y	me	pasaré	el	día	intentando	volver	al	punto
de	partida.

—¿Quiere	que	le	diga	algo,	Christopher?	—Su	voz	era	ahora	muy	queda.	Es	algo
bastante	 tonto,	pero	me	he	dado	cuenta	de	ello	hace	muy	poco.	Antes	 jamás	se	me
había	ocurrido.	Mi	madre	debió	de	sufrir	mucho	con	ello.	No	tenía	fuerza	suficiente
para	hacer	otras	cosas	conmigo.	Así	que	pasábamos	mucho	tiempo	en	autobuses.	Era
algo	que	podíamos	seguir	haciendo	juntas.

—¿Quiere	que	cojamos	un	autobús	ahora	mismo?	—le	pregunté.
Miró	de	nuevo	hacia	la	calle.
—¿No	está	usted	muy	ocupado?
—Será	 un	 placer	 hacerlo.	 Como	 le	 digo,	 me	 da	 bastante	 miedo	 montar	 solo.

Como	usted	es	una	veterana,	ésta	es	mi	oportunidad.
—Muy	bien.	—De	pronto	pareció	 radiante.	Le	 enseñaré	 cómo	 ir	 en	 autobús	 en

Londres.
Al	 final	no	 lo	cogimos	en	Lower	Regent	Street	 (no	queríamos	que	el	grupo	del

almuerzo	 saliera	 de	 pronto	 del	 restaurante	 y	 nos	 viera	 allí	 esperando),	 sino	 en	 la
parada	 cercana	 de	Haymarket.	 Cuando	 subimos	 al	 piso	 de	 arriba	 Sarah	mostró	 un
regocijo	infantil	al	encontrar	libre	la	parte	frontal.	Nos	acomodamos	en	los	asientos	y
partimos	 rumbo	 a	 Trafalgar	 Square	 balanceándonos	 codo	 con	 codo	 en	 el	 pesado
vehículo.

Londres	ha	estado	muy	gris	hoy,	y	en	las	aceras	la	multitud	se	hallaba	pertrechada
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para	el	mal	tiempo	con	impermeables	y	paraguas.	Creo	que	hemos	pasado	una	media
hora	 en	 el	 autobús,	 quizás	 algo	 más.	 Hemos	 recorrido	 el	 Strand,	 Chancery	 Lane,
Clerkenwell.	A	ratos	hemos	mirado	las	calles	en	silencio	y	a	veces	hemos	charlado,
normalmente	sobre	temas	anodinos.	Su	ánimo	ha	mejorado	considerablemente	desde
el	almuerzo,	y	no	ha	vuelto	a	mencionar	a	su	madre.	No	estoy	seguro	de	cómo	hemos
llegado	a	hablar	de	ello,	pero	el	caso	es	que,	después	de	que	un	montón	de	pasajeros
se	hubiera	apeado	en	High	Holborn,	y	de	que	el	autobús	enfilara	Gray’s	Inn	Road,	me
he	visto	de	pronto	hablándole	de	Akira.	Creo	que	al	principio	no	he	hecho	más	que
mencionarlo	de	pasada,	describiéndolo	como	«un	amigo	de	la	infancia».	Pero	ella	ha
debido	 de	 sondearme	 más	 al	 respecto,	 porque	 recuerdo	 que	 no	 mucho	 después	 le
estaba	diciendo	entre	risas:

—Siempre	me	acuerdo	de	cuando	robamos	una	cosa	juntos.
—¡Oh!	—exclamó.	¡Así	que	era	eso!	¡El	gran	detective	tiene	un	pasado	criminal

secreto!	Sabía	que	ese	chiquillo	japonés	era	importante.	Cuénteme	lo	de	ese	robo.
—En	rigor	no	podría	considerarse	como	tal.	Apenas	teníamos	diez	años.
—¿Y	sigue	atormentando	su	conciencia,	sin	embargo?
—En	absoluto.	Fue	una	pequeñez.	Robamos	algo	en	la	habitación	de	un	sirviente.
—Qué	fascinante.	¿Y	fue	en	Shanghai?
Supongo	 que	 entonces	 he	 debido	 de	 contarle	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 de	 mi

pasado.	No	le	he	revelado	nada	realmente	importante,	pero	al	separarme	de	ella	esta
tarde	—al	 final	nos	apeamos	en	New	Oxford	Street—	me	ha	sorprendido,	y	quizás
alarmado	un	tanto,	el	hecho	de	haberle	contado	siquiera	algo.	Después	de	todo,	en	el
tiempo	que	llevo	en	este	país	no	le	he	hablado	de	mi	pasado	a	nadie,	y	—como	me
digo	 ahora	 a	 mí	 mismo—	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 empezar	 a	 hacerlo
precisamente	esta	tarde.

Pero	 quizás	 estaba	 escrito	 que	 había	 de	 sucederme	 algo	 semejante.	 Porque	 la
verdad	es	que,	durante	este	último	año,	he	venido	preocupándome	más	y	más	por	mis
recuerdos	 de	 aquel	 tiempo,	 y	 tal	 preocupación	 se	 ha	 visto	 espoleada	 por	 el
descubrimiento	de	que	últimamente	tal	rememoración	—de	mi	niñez,	de	mis	padres
—	 ha	 empezado	 a	 desdibujarse.	 Recientemente	 me	 he	 sorprendido	 varias	 veces
tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 tan	 sólo	 dos	 o	 tres	 años	 atrás	 creía	 enraizado	 en	mi
mente	para	siempre.	Dicho	de	otro	modo:	me	he	visto	obligado	a	aceptar	que	con	el
paso	de	los	años	mi	vida	en	Shanghai	se	irá	desdibujando	de	forma	progresiva,	hasta
que	un	día	no	quede	de	ella	en	mí	más	que	un	montón	de	imágenes	confusas.	Incluso
esta	noche,	cuando	me	he	sentado	aquí	a	 tratar	de	reunir	con	cierto	orden	 las	cosas
que	aún	recuerdo,	me	ha	vuelto	a	sorprender	lo	sobremanera	vagos	que	se	han	vuelto
muchos	detalles.	Tomemos,	por	ejemplo,	el	episodio	que	acabo	de	relatar	relativo	a
mi	madre	y	el	inspector	de	Salud:	tengo	la	certeza	de	que	he	conservado	con	bastante
precisión	su	esencia,	pero	cuando	vuelvo	a	ello	otra	vez	caigo	en	la	cuenta	de	que	ya
no	estoy	 tan	 seguro	de	 algunos	pormenores.	Como	botón	de	muestra,	 ya	no	podría
asegurar	 que	 mi	 madre	 le	 dijera	 al	 inspector,	 literalmente:	 «¿Cómo	 puede	 su
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conciencia	descansar	 cuando	debe	usted	 su	 existencia	 a	 tal	 riqueza	 impía?».	Ahora
tengo	 la	 impresión	de	que,	 incluso	 en	 su	 estado	de	 apasionamiento,	 tuvo	que	 tener
conciencia	de	lo	inoportuno	de	la	frase,	del	hecho	de	que	la	abocaba	al	ridículo.	No
creo	que	mi	madre	llegara	a	perder	el	control	de	la	situación	hasta	ese	punto.	Por	otra
parte,	es	posible	que	le	atribuya	estas	palabras	precisamente	porque	se	trataba	de	un
interrogante	que	ella,	durante	nuestra	vida	en	Shanghai,	debió	de	plantearse	una	y	mil
veces	a	sí	misma.	El	hecho	de	que	«debiéramos	nuestra	existencia»	a	una	compañía
cuyas	actividades	ella	consideraba	un	mal	que	era	preciso	erradicar	debió	de	ser	para
ella	una	auténtica	tortura.

De	hecho,	incluso	es	posible	que	yo	haya	recordado	erróneamente	el	contexto	en
el	que	pudo	pronunciar	tales	palabras;	que	tal	vez	no	fuera	el	 inspector	de	Salud	su
destinatario,	sino	mi	padre,	y	en	otra	mañana	completamente	diferente,	durante	una
discusión	en	el	comedor	sobre	ese	asunto.
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5

Ahora	 no	 logro	 recordar	 si	 el	 episodio	 del	 comedor	 ocurrió	 antes	 o	 después	 de	 la
visita	del	 inspector	de	Salud.	Lo	que	recuerdo	es	que	 llovía	mucho	aquella	 tarde,	y
que	la	casa	estaba	sombría,	y	que	yo	había	estado	sentado	en	la	biblioteca	—vigilado
por	Mei	Li—	trabajando	en	mis	libros	de	aritmética.

La	 llamábamos	«la	 biblioteca»,	 pero	 supongo	que	 no	 era	más	 que	 una	 antesala
cuyas	paredes	estaban	revestidas	de	estantes	con	libros.	En	el	centro	quedaba	apenas
espacio	para	una	mesa	de	caoba,	y	 era	 allí	 donde	yo	hacía	 siempre	 los	deberes,	de
espaldas	a	 la	doble	puerta	que	daba	al	comedor.	Mei	Li,	mi	amah[1],	concedía	a	mi
educación	 una	 importancia	 solemne,	 y	 permanecía	 de	 pie	 observándome
severamente,	y	ni	siquiera	cuando	llevábamos	ya	una	hora	cada	cual	con	su	trabajo	se
permitía	apoyar	su	peso	contra	la	estantería	que	había	tras	ella,	o	sentarse	en	la	silla
de	 respaldo	 recto	que	había	enfrente	de	 la	mía.	Los	criados	habían	aprendido	hacía
tiempo	 a	 no	 interrumpir	 bajo	 ningún	 concepto	 mis	 deberes,	 e	 incluso	 mis	 padres
aceptaban	no	molestarnos	salvo	en	caso	estrictamente	necesario.

Constituyó,	 pues,	 una	 auténtica	 sorpresa	 el	 que	mi	 padre	 irrumpiera	 a	 grandes
pasos	en	la	biblioteca	aquella	tarde,	sin	prestar	atención	alguna	a	nuestra	presencia,	y
pasara	al	comedor	tras	cerrar	de	golpe	la	puerta	a	su	espalda.	Aquella	«intrusión»	fue
seguida	minutos	después	por	la	de	mi	madre,	que	cruzó	también	a	grandes	pasos	la
biblioteca	y	desapareció	en	el	comedor.	Durante	los	minutos	que	siguieron,	pese	a	las
pesadas	puertas,	pude	captar	 alguna	palabra	o	 frase	que	me	hizo	 saber	que	estaban
discutiendo.	 Pero,	 para	 mi	 frustración,	 siempre	 que	 trataba	 de	 oír	 un	 poco	 más,
siempre	 que	 mi	 lápiz	 quedaba	 suspendido	 demasiado	 tiempo	 sobre	 las	 sumas,	 me
llegaba	indefectiblemente	una	reprimenda	de	Mei	Li.

Pero	 entonces	 —no	 recuerdo	 exactamente	 el	 motivo—	 Mei	 Li	 tuvo	 que
ausentarse,	y	me	encontré	de	pronto	solo	ante	la	mesa	de	la	biblioteca.	Al	principio
seguí	 con	 mis	 deberes,	 temeroso	 de	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 si	 Mei	 Li	 volvía
inopinadamente	y	me	encontraba	 fuera	de	mi	 silla.	Pero	cuanto	más	 tiempo	pasaba
mayores	eran	mis	ansias	de	oír	más	claramente	 la	apagada	contienda	verbal	que	 se
desarrollaba	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas.	 Al	 final	 me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 la	 puerta
doble,	para	a	 los	pocos	segundos	volver	apresuradamente	a	 la	mesa,	convencido	de
haber	oído	 los	pasos	del	amah.	Acabé	por	quedarme	pegado	a	 la	puerta,	 tras	haber
dado	con	la	argucia	de	llevar	en	la	mano	una	regla,	de	forma	que	si	era	sorprendido
por	Mei	Li	podría	argumentar	que	estaba	midiendo	las	dimensiones	de	la	biblioteca.

Pero	aun	así	sólo	lograba	oír	frases	enteras	cuando	mis	padres	se	abandonaban	a
la	vehemencia	y	alzaban	la	voz	más	de	lo	estrictamente	conveniente.	Percibí	en	la	voz
airada	de	mi	madre	el	mismo	tono	de	justa	indignación	que	había	empleado	aquella
mañana	con	el	 inspector	de	Salud.	Le	oí	 repetir	«¡Una	vergüenza!»	varias	veces,	y
referirse	otras	tantas	a	lo	que	ella	llamaba	«comercio	pecaminoso».	En	determinado
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momento	dijo:
—¡Nos	estás	haciendo	a	todos	cómplices	de	él!	¡Es	una	vergüenza!
También	 mi	 padre	 parecía	 airado,	 aunque	 a	 la	 defensiva	 y	 en	 un	 tono	 como

desesperanzado.	 Repetía	 cosas	 como:	 «No	 es	 tan	 sencillo.	 No	 es	 en	 absoluto	 tan
sencillo».	Y	luego,	en	determinado	instante,	gritó:

—¡Qué	 lástima!	 Yo	 no	 soy	 Philip.	 No	 estoy	 hecho	 de	 esa	 madera.	 ¡Es	 una
lástima,	una	verdadera	lástima!

Al	gritar	 aquello	había	algo	en	 su	voz,	 como	una	especie	de	honda	 resignación
que	hizo	que	de	súbito	me	sintiera	furioso	contra	Mei	Li	por	haberme	dejado	solo	en
una	situación	semejante.	Y	fue	tal	vez	entonces,	mientras	estaba	allí	pegado	a	aquella
puerta	 doble,	 con	 la	 regla	 en	 la	 mano,	 atrapado	 entre	 la	 urgencia	 de	 seguir
escuchando	y	el	deseo	de	huir	hacia	el	santuario	del	cuarto	de	juegos	y	los	soldaditos
de	plomo,	cuando	oí	que	mi	madre	pronunciaba	estas	palabras:

—¿No	 te	 avergüenza	 trabajar	 para	 semejante	 compañía?	 ¿Cómo	 puede	 tu
conciencia	descansar	cuando	debes	tu	existencia	a	esa	riqueza	impía?

No	recuerdo	lo	que	sucedió	después:	si	Mei	Li	volvió	o	no;	si	yo	seguía	aún	en	la
biblioteca	cuando	mis	padres	salieron	del	comedor.	Recuerdo,	sin	embargo,	que	aquel
episodio	 fue	 el	 preludio	 de	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 largos	 de	 silencio	 entre	 mis
padres;	es	decir,	un	silencio	que	se	mantendría	durante	no	sólo	días	sino	semanas.	No
quiero	decir,	por	supuesto,	que	mis	padres	no	se	comunicaran	en	absoluto	en	el	curso
de	 ese	 tiempo,	 sino	 que	 tales	 comunicaciones	 se	 limitaron	 a	 lo	 estrictamente
funcional	y	necesario.

Yo	estaba	acostumbrado	a	estos	períodos	tensos,	y	nunca	me	preocupé	en	exceso
por	 ellos.	En	 cualquier	 caso,	 jamás	 afectaron	 a	mi	 vida	más	 que	 de	 un	modo	muy
circunstancial.	 Por	 ejemplo,	mi	 padre	podía	 aparecer	 en	 el	 desayuno	 con	un	 alegre
«¡Buenos	 días	 a	 todo	 el	mundo!»,	 y	 acto	 seguido	 dar	 unas	 palmadas,	 y	 de	 pronto
encontrarse	 con	 la	 gélida	mirada	 airada	de	mi	madre.	En	 tales	ocasiones,	mi	padre
podía	 intentar	 ocultar	 su	 embarazo	 volviéndose	 hacia	mí	 para,	 con	 el	mismo	 tono
alegre,	preguntarme:

—¿Y	tú	qué	tal,	Puffin[2]?	¿Algún	sueño	interesante	esta	noche?
A	 lo	 que,	 según	 mi	 experiencia,	 debía	 responderle	 emitiendo	 un	 sonido	 vago

mientras	seguía	desayunando.	Por	lo	demás,	como	digo,	yo	seguí	ocupándome	de	mis
cosas	más	o	menos	como	de	costumbre.	Pero	supongo	que,	al	menos	de	cuando	en
cuando,	 también	 dediqué	 cierta	 atención	 a	 estos	 asuntos	 de	mis	 padres,	 porque	me
acuerdo	de	una	conversación	que	tuve	con	Akira	mientras	jugábamos	en	su	casa.

Puedo	recordar	que	la	casa	de	Akira,	desde	un	punto	de	vista	arquitectónico,	era
muy	similar	a	la	nuestra;	de	hecho,	recuerdo	que	mi	padre	me	contó	que	ambas	casas
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habían	sido	construidas	unos	veinte	años	atrás	por	la	misma	empresa	británica.	Pero
el	interior	de	la	casa	de	mi	amigo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	la	nuestra,	lo	que
me	hacía	sentir	cierta	fascinación	por	ella.	No	era	tanto	el	predominio	de	las	pinturas
y	ornamentos	orientales	—en	Shanghai,	durante	aquella	etapa	de	mi	vida,	no	habría
visto	nada	inusual	en	ello—,	sino	las	ideas	excéntricas	de	su	familia	en	relación	con
el	uso	de	numerosos	objetos	del	mobiliario	occidental.	Las	alfombras,	que	yo	hubiera
esperado	ver	 en	 el	 suelo,	 colgaban	de	 las	paredes;	 las	 sillas	guardaban	una	 extraña
relación	de	altura	con	las	mesas;	las	lámparas	se	balanceaban	bajo	grandes	sombras.
Pero	 lo	más	peculiar	de	 todo	eran	 las	dos	«réplicas»	de	habitaciones	 japonesas	que
los	 padres	 de	 Akira	 habían	 creado	 en	 el	 ático	 de	 la	 casa.	 Eran	 unas	 estancias
pequeñas,	despejadas,	con	tatamis	japoneses	sobre	el	piso	y	paneles	de	papel	fijados	a
las	paredes,	de	forma	que,	una	vez	dentro	de	ellas	—según	Akira,	al	menos—,	uno
podía	sentirse	en	una	auténtica	casa	japonesa	hecha	de	madera	y	papel.	Recuerdo	que
las	 puertas	 de	 estas	 habitaciones	 eran	 particularmente	 curiosas:	 en	 el	 lado	 exterior,
«occidental»,	 se	veían	paneles	de	 roble	con	brillantes	 tiradores	de	 latón;	 en	el	 lado
interior,	«japonés»,	delicado	papel	con	taraceados	de	laca.

Un	 día	 de	 bochorno	 Akira	 y	 yo	 habíamos	 estado	 jugando	 en	 una	 de	 estas
habitaciones	japonesas.	El	había	tratado	de	enseñarme	un	juego	al	que	se	jugaba	con
montones	de	cartas	con	caracteres	japoneses.	Yo	había	logrado	entender	las	nociones
básicas	 del	 juego,	 y	 llevábamos	 practicándolo	 varios	minutos	 cuando	 de	 pronto	 le
pregunté:

—¿Tu	madre	le	deja	de	hablar	a	veces	a	tu	padre?
Akira	 me	 miró	 con	 la	 mirada	 vacía,	 probablemente	 porque	 no	 me	 había

entendido.	A	menudo,	cuando	por	ejemplo	le	decía	de	pronto	algo	fuera	de	contexto,
su	 inglés	 le	 fallaba.	Luego,	 cuando	 le	 repetí	 la	 pregunta,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
dijo:

—Mi	madre	no	habla	con	mi	padre	cuando	mi	padre	está	en	la	oficina.	¡Mi	madre
no	habla	con	mi	padre	cuando	mi	padre	está	en	el	retrete!

Al	decir	esto	último	lanzó	una	risotada	teatral,	se	dejó	caer	de	espaldas	y	comenzó
a	patear	el	aire	con	ambos	pies.	De	momento,	pues,	me	vi	obligado	a	dejar	de	lado	el
asunto.	Pero,	una	vez	planteada	la	pregunta,	estaba	resuelto	a	obtener	una	respuesta,	y
unos	minutos	después	volví	sobre	el	asunto.

Esta	 vez	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 serio,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 el
juego	 de	 cartas	 empezó	 a	 hacerme	 una	 serie	 de	 preguntas	 hasta	 que	más	 o	menos
logró	 sonsacarme	 qué	 era	 lo	 que	 me	 preocupaba.	 Volvió	 a	 balancearse	 sobre	 la
espalda,	pero	esta	vez	mientras	miraba	pensativamente	hacia	el	ventilador	cenital	que
giraba	sobre	nuestras	cabezas.	Y,	al	cabo	de	unos	segundos,	dijo:

—Sé	por	qué	se	dejan	de	hablar.	Sé	por	qué.	—Se	volvió	hacia	mí	y	añadió—:
Christopher,	no	eres	lo	bastante	inglés.

Cuando	le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso,	volvió	a	quedarse	con	la	mirada	fija
en	el	techo	y	guardó	silencio.	Me	puse	yo	también	a	balancearme	sobre	la	espalda	y	a
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mirar	fijamente	el	ventilador	cenital.	Él	estaba	a	cierta	distancia	de	mí,	en	el	suelo,	y
cuando	volvió	a	hablar,	recuerdo	que	su	voz	sonó	extrañamente	etérea:

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo.	Mi	madre	y	mi	padre	a	veces	dejan	de	hablarse.
Porque	no	soy	lo	bastante	japonés.

Como	 tal	 vez	 he	 dicho	 ya,	 yo	 tendía	 a	 considerar	 a	 Akira	 una	 autoridad	 en
muchos	 aspectos	 mundanos	 de	 la	 vida,	 y	 aquel	 día,	 por	 tanto,	 escuché	 con	 sumo
interés	lo	que	tenía	que	decirme.	Mis	padres	se	dejaban	de	hablar,	me	dijo,	cuando	se
sentían	profundamente	infelices	por	mi	comportamiento	—porque	no	me	comportaba
cabalmente	como	un	inglés.	Si	pensaba	detenidamente	en	ello,	explicó,	sería	capaz	de
relacionar	 cada	 uno	 de	 los	 silencios	 de	 mis	 padres	 con	 alguno	 de	 mis	 fracasos	 al
respecto.	Por	su	parte,	él	siempre	sabía	cuándo	había	traicionado	su	sangre	japonesa,
y	 nunca	 le	 causaba	 la	menor	 sorpresa	 cuando	 veía	 que	 sus	 padres	 no	 se	 hablaban.
Cuando	le	pregunté	por	qué	no	nos	reprendían	como	de	costumbre	cuando	fallábamos
en	tal	aspecto,	Akira	me	explicó	que	la	cosa	no	funcionaba	de	ese	modo:	se	refería	a
fallos	totalmente	diferentes	de	las	normales	travesuras	por	las	que	nos	imponían	los
castigos	habituales.	Se	refería	a	momentos	en	que	decepcionábamos	a	nuestros	padres
de	tal	manera	que	incluso	se	sentían	incapaces	de	regañarnos.

—Mi	madre	 y	mi	 padre	 se	 desilusionan	 tanto,	 tanto…	—dijo	 con	voz	 queda—
que	de	pronto	dejan	de	hablarse.

Entonces	 se	 incorporó	 y	 señaló	 una	 de	 las	 persianas	 de	 tablillas	 que	 en	 aquel
momento	ocultaba	parcialmente	la	ventana.	Nosotros	los	niños,	dijo,	éramos	como	el
cordel	que	mantenía	unidas	las	tablillas.	Un	monje	japonés	se	lo	había	explicado	una
vez.	Los	niños	no	solíamos	darnos	cuenta,	pero	éramos	quienes	manteníamos	unida
no	sólo	a	 la	 familia	 sino	al	mundo	entero.	Si	no	cumplíamos	nuestro	cometido,	 las
tablillas	caían	y	se	desparramaban	por	el	suelo.

No	recuerdo	más	de	nuestra	conversación	de	aquel	día,	aunque	lo	cierto,	además
—como	ya	he	dicho—	es	que	tampoco	pensaba	demasiado	en	esas	cosas.	De	todos
modos,	recuerdo	que	en	más	de	una	ocasión	estuve	tentado	de	preguntarle	a	mi	madre
si	era	cierto	lo	que	me	había	dicho	mi	amigo.	A	final	nunca	lo	hice,	aunque	a	quien	sí
le	mencioné	el	asunto	una	vez	fue	a	tío	Philip.

Tío	Philip	no	era	en	realidad	mi	tío.	Se	había	alojado	en	casa	de	mis	padres	—en
calidad	de	«invitado»—	a	su	llegada	a	Shanghai,	antes	de	que	yo	naciera,	en	la	época
en	que	seguía	trabajando	para	Morganbrook	and	Byatt.	Luego,	siendo	yo	muy	niño,
se	 había	 despedido	 de	 la	 compañía	 a	 causa	 de	 lo	 que	mi	madre	 siempre	 describía
como	«un	profundo	desacuerdo	con	sus	patronos	sobre	cómo	debía	madurar	China».
Para	 cuando	 tuve	 edad	 suficiente	 para	 ser	 consciente	 de	 su	 persona,	 él	 dirigía	 una
organización	 filantrópica,	 el	Árbol	 Sagrado,	 dedicada	 a	mejorar	 las	 condiciones	 de
los	distritos	chinos	de	la	ciudad.	Siempre	había	sido	amigo	de	la	familia,	pero,	como
ya	 he	 dicho,	 sus	 visitas	 se	 hicieron	 especialmente	 frecuentes	 en	 los	 años	 de	 la
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campaña	antiopio	de	mi	madre.
Recuerdo	que	a	menudo	iba	con	mi	madre	a	la	oficina	de	tío	Philip,	situada	en	los

terrenos	 de	 una	 de	 las	 iglesias	 del	 centro	 urbano	 (creo	 que	 se	 trataba	 de	 la	Union
Church	 de	 Soochow	 Road).	 Nuestro	 carruaje	 nos	 llevaba	 hasta	 el	 interior	 de	 los
jardines	y	se	detenía	junto	a	una	gran	pradera	de	césped,	bajo	las	copas	de	los	árboles
frutales.	Allí,	pese	a	 los	ruidos	de	la	ciudad,	el	ambiente	era	tranquilo,	y	mi	madre,
tras	 apearse	 del	 carruaje,	 se	 quedaba	 quieta	 unos	 instantes,	 alzaba	 la	 cabeza	 y
comentaba:

—El	aire.	Es	tan	puro	aquí.
Se	 le	 alegraba	 el	 ánimo	 visiblemente,	 y	 a	 veces	—cuando	 llegábamos	 un	 poco

pronto—	nos	quedábamos	un	rato	fuera	jugando	sobre	el	césped.	Si	jugábamos	a	«tú
la	llevas»,	persiguiéndonos	el	uno	al	otro	alrededor	de	los	frutales,	mi	madre	se	reía	a
carcajadas	y,	tan	entusiasmada	como	yo,	incluso	gritaba.	Recuerdo	que	una	vez,	en	la
mitad	de	uno	de	esos	juegos,	se	quedó	quieta	de	pronto	al	ver	a	un	clérigo	que	salía
de	 la	 iglesia.	 Permanecimos,	 pues,	 de	 pie	 en	 la	 orilla	 del	 césped,	 sin	movernos,	 y
cuando	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 nos	 saludamos.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 clérigo	 se	 perdió	 de
vista,	mi	madre	se	volvió	y,	agachándose	hacía	mí,	me	dirigió	unas	risitas	cómplices.
Es	muy	probable	que,	mientras	jugábamos,	nos	ocurrieran	más	de	una	vez	este	tipo
de	 cosas.	 En	 cualquier	 caso,	 recuerdo	 que	 me	 fascinaba	 la	 idea	 de	 que	 mi	 madre
hiciera	 algo	 por	 lo	 que	 alguien	 pudiera	 —como	 a	 mí,	 un	 niño—	 «afearle	 la
conducta».	Y	era	quizás	el	 carácter	mínimamente	«transgresor»	de	estos	momentos
de	desenfadado	esparcimiento	en	 los	 jardines	de	 la	 iglesia	 lo	que	 los	hacía	siempre
tan	especiales	a	mis	ojos.

Mis	recuerdos	del	despacho	de	tío	Philip	son	los	de	un	recinto	destartalado,	lleno
de	cajas	de	todos	los	tamaños,	de	montones	de	papeles,	de	cajones	sueltos	y	llenos,
apilados	 unos	 sobre	 otros	 en	 un	 precario	 equilibrio.	 Yo	 habría	 esperado	 la
desaprobación	de	mi	madre	ante	tal	desorden,	pero	siempre	que	se	refería	al	despacho
de	tío	Philip,	lo	describía	como	«acogedor»	o	«muy	ajetreado».

Tío	Philip	siempre	se	mostraba	sumamente	cariñoso	durante	aquellas	visitas;	me
estrechaba	 la	 mano	 efusivamente,	 me	 ofrecía	 asiento	 y	 charlaba	 conmigo	 varios
minutos,	mientras	mi	madre	contemplaba	 la	escena	con	una	 sonrisa.	A	menudo	me
hacía	regalos,	cualquier	cosa	que	simulaba	tenerme	reservada	(aunque	pronto	llegué	a
darme	cuenta	de	que	me	ofrecía	lo	primero	que	veía	después	de	echar	un	vistazo	a	su
despacho).

—Adivina	 lo	 que	 tengo	 para	 ti,	 Puffin	—decía,	 mientras	 sus	 ojos	 viajaban	 en
torno	a	su	despacho	en	busca	de	algo	adecuado	para	el	caso.	Fue	así	como	me	hice
con	una	nutrida	colección	de	objetos	de	oficina,	que	yo	luego	guardaba	en	un	viejo
arcón	del	cuarto	de	los	juegos:	un	cenicero,	una	base	de	marfil	para	plumas,	una	pesa
de	plomo.	En	una	ocasión,	tras	anunciar	que	tenía	algo	para	mí,	su	mirada	no	logró
dar	 con	 ningún	 objeto	 apropiado.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo,	 pero	 al	 minuto
siguiente	saltó	de	la	silla	y	se	puso	a	recorrer	el	despacho	mascullando:	«¿Dónde	lo
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habré	puesto?	¿Qué	demonios	habré	hecho	con	ello?»,	hasta	que	finalmente,	tal	vez
desesperado,	fue	hasta	la	pared,	arrancó	el	mapa	de	la	región	del	Yangtze	—e	incluso
desgarró	una	esquina	al	hacerlo—,	lo	enrolló	y	me	lo	entregó	con	una	sonrisa.

La	vez	en	que	me	confié	a	él,	tío	Philip	y	yo	estábamos	sentados	en	su	despacho,
esperando	a	mi	madre,	que	había	salido	por	no	sé	qué	motivo.	Había	insistido	en	que
me	 sentara	 en	 su	 silla,	 tras	 su	 escritorio,	 mientras	 él	 vagaba	 sin	 rumbo	 por	 el
despacho.	Estaba	en	medio	de	una	de	sus	acostumbradas	chácharas	 frívolas	con	 las
que	 lograba	 hacerme	 reír	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	—días
después	de	mi	charla	con	Akira—	yo	no	tenía	un	ánimo	receptivo	a	sus	bromas.	Tío
Philip	se	percató	de	ello	enseguida,	y	dijo:

—¿Qué,	Puffin?	Hoy	estamos	un	poco	tristones,	¿me	equivoco?
Vi	mi	oportunidad,	y	dije:
—Tío	Philip,	me	estaba	preguntando…	¿Cómo	puede	uno	ser	más	inglés?
—¿Más	 inglés?	—dijo	 él.	Dejó	 lo	que	 en	 aquel	momento	 estaba	haciendo	y	 se

quedó	mirándome	fijamente.	Luego,	con	expresión	pensativa,	se	acercó	a	mí,	arrastró
una	silla	hasta	la	mesa	y	se	sentó.

—Bien,	¿y	por	qué	quieres	ser	más	inglés	de	lo	que	eres,	Puffin?
—He	estado	pensando…	Bueno,	pienso	que	podría	estar	bien.
—¿Quién	dice	que	no	eres	lo	bastante	inglés?
—Nadie,	 en	 realidad	—dije.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 añadí—:	 Pero

quizás	mis	padres	piensen	eso.
—¿Y	qué	piensas	tú,	Puffin?	¿Piensas	que	deberías	ser	más	inglés?
—No	sabría	decirlo,	señor.
—No,	supongo	que	no.	Bien,	es	verdad.	Aquí	estás	creciendo	entre	gentes	de	todo

tipo,	muy	diferentes	a	 ti.	Chinos,	 franceses,	 alemanes,	norteamericanos…,	de	 todas
partes.	No	 sería	nada	extraño,	pues,	que	nos	 salieras	un	poco	mestizo.	—Soltó	una
risita.	Luego	prosiguió—:	Pero	eso	no	es	nada	malo.	¿Sabes	 lo	que	pienso,	Puffin?
Pienso	que	no	estaría	mal	que	todos	los	jovencitos	como	tú	crecieran	con	un	poco	de
esto	y	un	poco	de	lo	otro.	Así	podríamos	tratarnos	bastante	mejor	unos	a	otros.	Habría
menos	guerras,	para	empezar.	Oh,	sí.	Un	día	quizás	acaben	todos	estos	conflictos,	y
no	 será	 por	 esos	 grandes	 hombres	 de	 Estado	 ni	 por	 las	 Iglesias	 ni	 por	 las
organizaciones	como	ésta.	Será	porque	la	gente	habrá	cambiado.	La	gente	será	como
tú,	Puffin.	Más	mezclada.	Así	que	¿por	qué	no	hacerse	mestizo?	Es	algo	saludable.

—Pero	si	lo	hago,	todo	podría…	—me	quedé	callado.
—¿Todo	podría	qué,	Puffin?
—Pues…,	 como	 esa	 persiana	 de	 tablillas	 de	 ahí…	—Señalé	 la	 ventana.	 Si	 el

cordel	se	rompe,	todo	podría	soltarse.
Tío	Philip	se	quedó	mirando	la	persiana	de	lamas.	Luego	se	levantó,	fue	hasta	la

ventana	y	la	tocó	con	delicadeza.
—Todo	podría	soltarse.	Puede	que	tengas	razón.	Supongo	que	es	algo	de	lo	que

no	podemos	librarnos	tan	fácilmente.	La	gente	necesita	sentir	que	pertenece	a	algo.	A
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una	 nación,	 a	 una	 raza.	 De	 otro	 modo,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 podría	 suceder?	 Esta
civilización	nuestra	tal	vez	pueda	venirse	abajo.	Y	todo	quede	por	ahí	suelto,	como	tú
dices.	—Suspiró,	 como	 si	 acabara	 de	 ser	 derrotado	 en	 una	 controversia.	 ¿Así	 que
quieres	ser	más	inglés?	Bien,	bien,	Puffin…	¿Y	qué	podemos	hacer	al	respecto?

—Me	preguntaba,	si	no	le	parece	mal,	señor…	Si	a	usted	no	le	importa,	claro…
Me	preguntaba	si	no	podría	copiarle	a	usted	de	vez	en	cuando.

—¿Copiarme?
—Sí,	señor.	Sólo	de	vez	en	cuando.	Sólo	para	aprender	a	hacer	las	cosas	como	los

ingleses.
—Eso	es	muy	halagador,	camarada.	Pero	¿no	piensas	que	es	a	 tu	padre	a	quien

debería	caberle	ese	gran	honor?	Es	todo	lo	inglés	que	puede	ser	en	sus	circunstancias,
yo	diría.

Miré	hacia	otra	parte,	y	tío	Philip	debió	de	percibir	que	acababa	de	decir	lo	que	no
debía.	Volvió	a	su	silla	y	se	sentó	enfrente	de	mí.

—Mira	—dijo,	 con	 voz	 calma.	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Siempre	 que	 te
preocupe	cómo	deberías	hacer	las	cosas,	cualquier	cosa,	siempre	que	te	preocupe	el
modo	correcto	de	hacerlas,	no	tienes	más	que	venir	a	verme	y	tendremos	una	buena
charla	acerca	de	ello.	Lo	discutiremos	hasta	que	resuelvas	por	completo	tu	problema,
¿de	acuerdo?	¿Ahora	te	sientes	mejor?

—Sí,	señor.	Creo	que	sí.	—Logré	esbozar	una	sonrisa.	Gracias,	señor.
—Mira,	 Puffin:	 eres	 un	 diablillo.	 Lo	 sabes,	 por	 supuesto.	 Pero,	 como	 suele

suceder	con	los	diablillos,	eres	una	persona	estupenda.	Estoy	seguro	de	que	tu	padre	y
tu	madre	se	sienten	muy,	muy	orgullosos	de	ti.

—¿Usted	cree,	señor?
—Sí,	lo	creo.	Lo	creo	de	veras.	Bien,	¿te	sientes	mejor?
Con	estas	palabras,	se	levantó	de	la	silla	de	un	brinco	y	volvió	a	pasearse	de	un

lado	a	otro	del	despacho.	Retomando	su	anterior	tono	distendido,	empezó	a	contarme
una	historia	disparatada	sobre	la	dama	del	despacho	de	al	lado	que	tardó	muy	poco	en
encandilarme.

¡Cuánto	 quise	 a	 tío	 Philip!	 ¿Existe	 algún	 motivo	 razonable	 que	 me	 impida
suponer	 que	 también	 él	me	 quiso	mucho?	 Es	 perfectamente	 posible	 que,	 en	 aquel
momento	de	nuestras	vidas,	no	deseara	más	que	mi	bien,	y	que	—como	yo	mismo—
no	tuviera	el	más	mínimo	barrunto	del	curso	que	habrían	de	tomar	luego	las	cosas.
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Fue	 aproximadamente	 en	 aquel	 tiempo	 —aquel	 mismo	 verano—	 cuando	 ciertos
aspectos	del	comportamiento	de	Akira	empezaron	a	irritarme	de	forma	grave.	Estaba,
antes	que	nada,	su	eterna	machaconería	sobre	los	éxitos	de	los	japoneses.	Siempre	se
había	mostrado	proclive	a	ello,	pero	aquel	verano	las	cosas	parecieron	alcanzar	en	él
niveles	obsesivos.	Mi	amigo,	una	y	otra	vez,	hacía	que	paráramos	el	juego	en	que	nos
hallábamos	enfrascados	y	se	ponía	a	disertar	sobre	los	últimos	edificios	japoneses	del
distrito	de	negocios,	 o	 sobre	 la	 inminente	 llegada	 al	 puerto	de	una	nueva	 cañonera
japonesa.	Me	obligaba	a	escuchar	los	más	prolijos	detalles,	y,	cada	escasos	minutos,
la	afirmación	de	que	Japón	se	había	convertido	en	una	«gran,	gran	nación;	tan	grande
como	 Inglaterra».	 Pero	 lo	 más	 irritante	 de	 todo	 era	 cuando	 intentaba	 entablar	 la
discusión	sobre	quienes	lloraban	con	más	facilidad,	los	japoneses	o	los	ingleses.	Si	yo
hablaba	en	favor	de	los	ingleses,	mi	amigo	exigía	de	inmediato	someterlo	a	prueba,	lo
cual,	en	la	práctica,	implicaba	atenazarme	con	una	de	sus	temibles	llaves,	hasta	que
yo	capitulaba	o	me	echaba	a	llorar	desconsoladamente.

A	la	sazón	yo	atribuía	la	obsesión	de	Akira	por	las	proezas	de	su	raza	al	hecho	de
que	mi	amigo	debía	empezar	su	escolaridad	formal	en	Japón	el	otoño	siguiente.	Sus
padres	 habían	 dispuesto	 que	 viviera	 en	 Nagasaki	 con	 unos	 parientes,	 y,	 si	 bien
volvería	a	Shanghai	durante	las	vacaciones	escolares,	nos	dábamos	perfecta	cuenta	de
que	nos	veríamos	cada	vez	menos	a	partir	de	entonces,	y	la	noticia,	al	principio,	nos
entristeció	 a	 ambos.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 verano,	 Akira	 pareció	 irse
convenciendo	a	sí	mismo	de	la	superioridad	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	japonesa,
y	 fue	 entusiasmándose	 más	 y	 más	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ingresar	 en	 un	 nuevo
colegio.	Yo,	a	mi	vez,	llegué	a	estar	tan	harto	de	sus	persistentes	baladronadas	sobre
las	cosas	japonesas	que,	para	finales	del	verano,	estaba	deseando	perderle	de	vista.	Y,
en	efecto,	cuando	llegó	el	día	y	me	vi	de	pie	en	la	entrada	de	su	casa	diciéndole	adiós
con	la	mano	mientras	lo	veía	alejarse	en	su	automóvil,	rumbo	al	puerto,	creo	que	no
sentí	la	más	mínima	tristeza.

Pronto,	 sin	 embargo,	 empecé	 a	 echarle	 de	 menos.	 No	 es	 que	 no	 tuviera	 otros
amigos.	Estaban,	por	ejemplo,	los	dos	hermanos	ingleses	que	vivían	cerca	de	casa	y
con	 los	 que	 jugaba	 con	 frecuencia,	 y	 a	 quienes	 empecé	 a	 ver	mucho	más	 desde	 la
partida	 de	Akira.	Me	 llevaba	 bien	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 tres	 estábamos
solos.	Pero	a	veces	venían	con	nosotros	unos	compañeros	del	colegio,	y	entonces	su
actitud	para	conmigo	cambiaba,	y	me	hacían	objeto	de	ciertas	bromas.	No	es	que	me
importara	 en	 absoluto,	 por	 supuesto,	 porque	 en	 el	 fondo	 eran	 buena	 gente	 y	 no	 lo
hacían	con	malicia.	Incluso	entonces	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	si,	en	un	grupo
de	cinco	o	seis	amigos,	había	uno	que	no	iba	al	colegio	de	los	otros,	éste	se	hallaba
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condenado	a	ser	víctima	de	ocasionales	bromas	veniales.	Lo	que	quiero	decir	es	que
no	 tenía	 ninguna	mala	 opinión	 de	 mis	 amigos	 ingleses;	 pero,	 de	 todas	 formas,	 su
actitud	impedía	en	parte	que	llegara	a	 tener	con	ellos	la	misma	intimidad	que	había
tenido	 con	Akira,	 y	 supongo	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 empecé	 a	 echar	más	 de
menos	a	mi	amigo	de	la	infancia.

Pero	aquel	otoño	en	que	me	faltó	Akira	no	fue	un	tiempo	especialmente	infeliz.
Recuerdo	 que	 fue	más	 bien	 un	 período	 ocioso	 y	 aburrido:	 tardes	 vacías,	 seguidas,
idénticas,	hasta	el	punto	de	que	la	mayor	parte	de	ellas,	y	en	general	de	aquella	época,
se	 ha	 borrado	 ya	 de	mi	memoria.	 Sin	 embargo,	 ocurrieron	 unas	 cuantas	 cosas	 que
más	tarde	llegué	a	considerar	especialmente	importantes.

Está,	 por	 ejemplo,	 el	 incidente	 de	 un	 día	 en	 que	 tío	 Philip	 y	 yo	 fuimos	 a	 las
carreras	de	caballos	 (tengo	casi	 la	 certeza	de	que	 tuvo	 lugar	después	de	una	de	 las
reuniones	del	sábado	por	 la	mañana	de	mi	madre).	Como	quizás	ya	he	dicho	antes,
pese	a	que	mi	madre	me	animaba	a	relacionarme	con	sus	compañeros	de	campaña,	a
quienes	 recibía	 en	 el	 salón	 conforme	 iban	 llegando,	 luego	 no	 me	 permitía	 estar
presente	en	el	comedor,	en	los	mítines	propiamente	dichos.	Recuerdo	que	una	vez	le
pregunté	a	mi	madre	si	podía	asistir	a	alguno	de	ellos,	y	que	ella,	para	mi	sorpresa,
dedicó	al	asunto	una	larga	reflexión.	Pero	al	final	me	dijo:

—Lo	siento,	Puffin.	Ni	 lady	Andrews	ni	 la	señora	Callow	aprecian	la	compañía
de	los	niños.	Es	una	pena.	Porque	podías	haber	aprendido	algunas	cosas	importantes.

A	mi	padre,	por	 supuesto,	no	 se	 le	 impedía	asistir	 a	 tales	 reuniones,	pero	había
una	especie	de	entendimiento	tácito	de	que	también	él	debía	abstenerse	de	participar
en	ellas.	Hoy	me	resulta	difícil	decir	cuál	de	mis	progenitores	era	el	responsable	—en
caso	de	serlo	alguno—	de	este	estado	de	cosas;	pero	lo	cierto	es	que,	en	los	sábados
en	 que	 iba	 a	 haber	 mitin	 en	 casa,	 durante	 el	 desayuno	 siempre	 se	 instalaba	 entre
nosotros	una	atmósfera	extraña.	Mi	madre,	de	hecho,	ni	siquiera	llegaba	a	mencionar
la	celebración	del	mitin	a	mi	padre,	pero	a	lo	largo	de	todo	el	desayuno	no	paraba	de
mirarle	con	aire	de	profundo	desagrado.	Mi	padre,	por	su	parte,	se	veía	animado	por
una	jovialidad	forzada	que	iba	ganando	intensidad	a	medida	que	se	acercaba	la	hora
en	que	empezarían	a	llegar	los	invitados	de	mi	madre.	Tío	Philip	era	siempre	de	los
primeros	en	llegar,	y	él	y	mi	padre	charlaban	unos	minutos	en	el	salón,	y	se	reían	con
ganas.	 Luego,	 cuando	 empezaba	 a	 llegar	 el	 resto	 de	 los	 participantes,	 mi	 madre
entraba	en	el	salón,	se	llevaba	a	un	rincón	a	tío	Philip	y	hablaban	con	gravedad	del
mitin	que	estaba	a	punto	de	celebrarse.	Siempre	era	más	o	menos	entonces	cuando	mi
padre	desaparecía	sin	hacer	ruido	para	subir	a	su	estudio.

El	 día	 que	 ahora	 estoy	 recordando	 oí	 que	 los	 visitantes,	 terminada	 la	 reunión,
empezaban	a	marcharse,	y	salí	al	jardín	a	esperar	a	mi	madre,	en	la	creencia	de	que,
como	de	 costumbre,	 no	 tardaría	 en	 salir	 para	montarse	 en	 el	 columpio	y	ponerse	 a
cantar	con	aquella	voz	tan	maravillosamente	contagiosa.	Cuando,	al	rato	de	esperarla,
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vi	que	no	daba	señales	de	vida,	entré	en	casa	a	investigar,	y	al	llegar	a	la	biblioteca	vi
que	las	puertas	del	comedor	no	estaban	entornadas	como	de	costumbre;	ciertamente
el	mitin	había	terminado,	pero	tío	Philip	y	mi	madre	seguían	allí	dentro,	enfrascados
en	una	discusión	ante	una	mesa	llena	de	papeles	dispersos.	Luego	mi	padre	apareció	a
mi	 espalda,	 sin	 duda	 creyendo	 también	 que	 la	 reunión	 de	 aquel	 sábado	 ya	 había
terminado.	Al	oír	las	voces	que	salían	del	comedor,	se	quedó	quieto	y	me	dijo:

—Oh,	siguen	ahí.
—Sólo	tío	Philip.
Mi	 padre	 sonrió,	 luego	 pasó	 a	mi	 lado	 y	 entró	 en	 el	 comedor.	 A	 través	 de	 las

puertas	pude	ver	que	tío	Philip	se	ponía	en	pie,	y	luego	oí	que	los	dos	hombres	reían	a
carcajadas.	Unos	segundos	después	mi	madre	salió	con	expresión	un	 tanto	enojada,
con	sus	papeles	en	la	mano.

Era	 ya	 más	 de	 mediodía.	 Tío	 Philip	 se	 quedó	 a	 almorzar,	 y	 hubo	 más	 risas
bienhumoradas.	Luego,	cuando	acabamos	de	comer,	 tío	Philip	hizo	una	sugerencia:
«¿Por	 qué	 no	 nos	 vamos	 todos	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 el	 hipódromo?».	 Mi	 madre
consideró	la	idea	unos	instantes,	y	declaró	que	era	una	idea	excelente.	Mi	padre	dijo
también	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 pero	 que	 le	 disculpáramos	 porque	 aún	 le
quedaba	trabajo	por	hacer	en	el	estudio.

—Pero,	por	Dios,	querida	—dijo,	volviéndose	hacia	mi	madre—,	vete	con	Philip.
Va	a	hacer	una	tarde	espléndida.

—¿Sabes?,	 creo	 que	 voy	 a	 ir	 —dijo	 mi	 madre.	 Un	 poco	 de	 emoción	 podría
venirnos	bien	a	todos.	Incluso	a	Christopher.

En	este	punto	todos	me	miraron.	Aunque	sólo	tenía	nueve	años,	creo	que	capté	la
situación	bastante	 certeramente.	 Sabía,	 como	 es	 lógico,	 que	 se	me	presentaban	dos
opciones:	ir	con	ellos	al	hipódromo	o	quedarme	en	casa	con	mi	padre.	Pero	creo	que
percibí	también	que	la	situación	entrañaba	unas	más	hondas	implicaciones:	si	decidía
quedarme,	mi	madre	no	querría	ir	al	hipódromo	sola	con	tío	Philip.	En	otras	palabras,
su	 salida	 dependía	 de	mi	 respuesta.	 Además,	 sabía	—y	 lo	 sabía	 con	 una	 tranquila
certidumbre—	 que	 en	 aquel	 momento	 mi	 padre	 deseaba	 con	 toda	 el	 alma	 que	 no
fuéramos,	que	si	lo	hacíamos	íbamos	a	causarle	un	gran	dolor.	No	había	nada	en	su
actitud	que	pudiera	sugerírmelo;	era	más	bien	lo	que	—acaso	sin	quererlo—	yo	había
ido	 captando	 a	 través	 de	 las	 semanas	 y	 meses	 precedentes.	 Por	 supuesto,	 había
muchas	cosas	que	no	entendía	en	absoluto	en	aquel	tiempo,	pero	aquello	lo	veía	con
entera	claridad:	en	aquel	momento,	mi	padre	dependía	totalmente	de	mí	para	salvar	la
situación.

Pero	quizás	yo	no	entendía	lo	bastante.	Porque	cuando	mi	madre	me	dijo:	«Venga,
Puffin.	 Date	 prisa	 y	 ponte	 los	 zapatos»,	 le	 hice	 caso	 con	 entusiasmo	 exagerado,
aunque	«para	la	galería».	Y	recuerdo	con	nitidez	cómo	mi	padre	nos	acompañó	hasta
la	puerta	principal,	 le	estrechó	la	mano	a	Philip	y	rió	y	nos	hizo	adiós	con	la	mano
mientras	 veía	 cómo	mi	madre,	 tío	 Philip	 y	 yo	 nos	 alejábamos	 en	 el	 carruaje	 hacia
nuestro	asueto	vespertino	en	el	hipódromo.
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Los	 únicos	 recuerdos	 que	 conservo	 con	 claridad	 de	 aquel	 otoño	 también
conciernen	a	mi	padre.	Me	refiero	a	sus	curiosos	momentos	de	«jactancia».	Mi	padre
era	siempre	humilde	en	sus	modos	y	encontraba	muy	embarazosa	la	fanfarronería	en
otros.	 Por	 eso	me	 sorprendió	 oírle	 hablar	 como	 lo	 hizo	 en	 determinadas	 ocasiones
aisladas	de	aquel	tiempo.	Fueron	pequeños	ejemplos	que	no	causaron	en	mí	sino	una
leve	sorpresa,	y	que	sin	embargo	han	permanecido	en	mi	memoria	a	lo	largo	de	los
años.

Por	ejemplo	la	vez	en	que,	a	la	mesa,	mientras	cenábamos,	le	dijo	repentinamente
a	mi	madre:

—¿Te	lo	he	dicho	ya,	querida?	Ese	tipo	ha	vuelto	a	verme;	el	tipo	que	representa
a	 los	 trabajadores	de	 los	muelles.	Quería	agradecerme	 todo	que	he	hecho	por	ellos.
Hablaba	 un	 inglés	 bastante	 bueno.	 Claro	 que	 estos	 chinos	 siempre	 hablan
efusivamente,	y	hay	que	 tomarse	con	una	pizca	de	escepticismo	 lo	que	dicen.	Pero
¿sabes,	 querida?	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 decía	 de	 veras.	 Dijo	 que	 era	 su
«honorable	héroe».	¿Qué	te	parece?	¡Honorable	héroe!

Mi	padre	se	echó	a	 reír,	y	 luego	observó	detenidamente	a	mi	madre.	Ella	había
seguido	comiendo	unos	instantes,	y	al	cabo	dijo:

—Sí,	querido.	Ya	me	lo	has	contado.
Mi	padre	se	quedó	un	poco	desinflado,	pero	al	instante	siguiente	volvió	a	sonreír

alegremente	y	dijo	con	otra	carcajada:
—¡Te	 lo	había	contado	ya!	—Se	volvió	a	mí	y	dijo—:	Pero	Puffin	no	 lo	 sabía,

¿eh,	Puffin?	Honorable	héroe.	Así	están	llamándole	a	tu	padre.
No	logro	recordar	a	qué	se	refería	todo	aquello,	y	probablemente	en	aquel	tiempo

no	 me	 importaba	 gran	 cosa.	 He	 recordado	 el	 episodio	 porque,	 como	 he	 dicho,	 el
hablar	de	sí	mismo	de	ese	modo	era	muy	poco	propio	de	mi	padre.

Otro	incidente	de	este	tipo	aconteció	una	tarde	en	que	mis	padres	y	yo	fuimos	a
Public	 Gardens	 a	 escuchar	 a	 una	 banda	 de	 música.	 Acabábamos	 de	 bajarnos	 del
carruaje	en	el	extremo	norte	del	Bund,	y	mi	madre	y	yo	mirábamos	a	través	del	ancho
Boulevard	hacia	 las	verjas	de	 los	 jardines.	Era	un	domingo	por	 la	 tarde,	y	recuerdo
que	 las	 aceras	 de	 ambos	 lados	 estaban	 llenas	 de	 paseantes	 bien	 vestidos	 que
disfrutaban	 de	 la	 brisa	 del	 puerto.	En	 el	Bund	 había	 un	 denso	 tráfico	 de	 carruajes,
automóviles	y	rickshaws,	y	mi	madre	y	yo	nos	preparábamos	para	cruzarlo	cuando	mi
padre,	que	acababa	de	pagar	 al	 conductor,	 llegó	hasta	nosotros	y	dijo	de	pronto	en
voz	muy	alta,	a	nuestra	espalda:

—¿Ves,	querida?	Ahora	lo	saben	en	la	compañía.	Ahora	saben	que	no	soy	de	los
que	se	echan	atrás.	Bentley,	por	ejemplo.	Oh,	sí.	¡Ahora	lo	sabe	perfectamente!

Como	en	 la	 cena	que	acabo	de	 referir,	 al	principio	mi	madre	no	dio	 señales	de
haberle	oído.	Me	cogió	de	la	mano	y	fuimos	sorteando	el	tráfico	hacia	los	jardines.

—¿Sí,	de	veras?	—fue	todo	lo	que	dijo	entre	dientes	al	llegar	al	otro	lado.
Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Entramos	 en	 Public	Gardens	 y	 durante	 un	 rato,	 como	 el
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resto	 de	 las	 familias	 que	 visitaban	 los	 jardines	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 fuimos
rodeando	 las	 praderas	 de	 césped	y	 los	 parterres	 saludando	 a	 amigos	 y	 conocidos	 y
parándonos	de	cuando	en	cuando	para	una	breve	charla.	A	veces	veía	a	chicos	que
conocía	del	colegio	o	de	las	clases	de	piano	en	casa	de	la	señora	Lewis,	pero	como
también	ellos	iban	con	sus	padres	mostraban	el	mejor	de	los	comportamientos,	y	lo
único	 que	 nos	 permitíamos	 era	 saludarnos	 con	 timidez	 (si	 es	 que	 llegábamos	 a
hacerlo).	La	banda	de	música	empezaría	a	 tocar	a	 las	cinco	y	media	en	punto	de	 la
tarde,	y,	aunque	todo	el	mundo	lo	sabía,	la	mayoría	de	los	presentes	esperaba	a	que	el
sonido	 de	 las	 trompas	 les	 llegara	 a	 través	 de	 los	 espacios	 abiertos	 para	 empezar	 a
encaminarse	hacia	el	quiosco	de	la	música.

Nosotros	 siempre	 solíamos	 esperar	 hasta	 el	 último	 momento,	 de	 forma	 que
cuando	llegábamos	ya	no	encontrábamos	asiento.	A	mí	no	me	importaba	gran	cosa,
porque	era	alrededor	del	quiosco	donde	a	los	niños	se	nos	concedía	un	poco	de	mano
abierta,	y	a	veces	me	ponía	a	jugar	con	otros	chicos.	Aquella	tarde	concreta	—debía
de	 ser	 bien	 entrado	 el	 otoño,	 porque	 recuerdo	 que	 el	 sol	 estaba	 ya	 bajo	 sobre	 el
estanque	de	detrás	del	quiosco—,	mi	madre	se	había	alejado	unos	pasos	para	charlar
con	unos	amigos,	y	al	cabo	de	unos	minutos	de	escuchar	la	música	le	pedí	permiso	a
mi	 padre	 para	 unirme	 a	 unos	 chicos	 norteamericanos	 que	 conocía	 y	 que	 jugaban	 a
unos	 metros	 del	 círculo	 de	 oyentes.	 El	 siguió	 mirando	 hacia	 la	 banda	 y	 no	 me
respondió,	y	cuando	estaba	a	punto	de	preguntárselo	de	nuevo	oí	que	me	decía	en	voz
baja:

—Mira	 toda	 esta	 gente,	 Puffin.	 Toda	 esta	 gente.	 Pregúntales	 y	 te	 dirán	 que	 se
precian	de	 tener	 criterios	de	 conducta.	Pero	 cuando	 te	hagas	mayor	verás	que	muy
pocos	los	tienen	realmente.	Tu	madre,	sin	embargo,	es	diferente.	Ella	nunca	claudica.
Y,	 ¿sabes,	Puffin?,	 por	 eso	 siempre	 acaba	 teniendo	éxito.	Ha	hecho	de	 tu	padre	un
hombre	 mejor.	 Mucho	 mejor.	 Puede	 que	 sea	 demasiado	 estricta,	 de	 acuerdo.	 ¡No
necesito	 decírtelo,	 a	 ti	 precisamente,	 ja,	 ja…!	 Bien,	 siempre	 ha	 sido	 tan	 estricta
conmigo	como	contigo.	Y	el	 resultado,	 caray,	 es	que	 soy	un	 ser	humano	mejor.	Le
llevó	mucho	tiempo,	pero	lo	logró.	Quiero	que	sepas	esto,	Puffin:	tu	padre	ya	no	es	la
misma	persona	que	viste	aquella	vez,	¿te	acuerdas?,	aquella	vez	en	que	tú	y	tu	madre
entrasteis	 de	 sopetón	 donde	 yo	 estaba.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Sí,	 claro	 que	 lo	 recuerdas.
Aquella	vez	en	mi	estudio.	Siento	que	 tuvieras	que	ver	a	 tu	padre	en	aquel	 estado.
Bien,	 es	 algo	 que	 pertenece	 al	 pasado.	 Hoy,	 gracias	 a	 tu	 madre,	 soy	 una	 persona
mucho,	mucho	más	fuerte.	Alguien,	me	atrevo	a	decir,	Puffin,	de	quien	un	día	podrás
sentirte	orgulloso.

Apenas	comprendí	lo	que	me	estaba	diciendo,	y,	además,	me	dio	la	sensación	de
que	si	mi	madre	—que	charlaba	a	cierta	distancia—	oyera	estas	palabras	se	pondría
muy	 furiosa.	 Así	 que	 ni	 siquiera	 le	 contesté.	 Creo	 que	 lo	 que	 hice	 fue	 volver	 a
preguntarle,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 si	 podía	 ir	 a	 jugar	 con	 mis	 amigos
norteamericanos.	Y	eso	fue	todo.

Pero	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 aquellas	 extrañas
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palabras	 de	mi	 padre,	 y	 en	particular	 en	 su	 referencia	 a	 aquella	 ocasión	 en	que	mi
madre	y	yo	habíamos	«entrado	de	sopetón»	en	su	estudio.	Durante	mucho	tiempo	no
tuve	la	menor	idea	de	a	qué	ocasión	se	había	referido,	y	traté	en	vano	de	asociar	tales
palabras	a	algún	incidente	impreso	en	mi	memoria.	Al	final	di	con	un	recuerdo	de	una
etapa	muy	temprana	de	mi	vida,	cuando	no	debía	de	tener	más	de	cuatro	o	cinco	años
—un	recuerdo	que	a	los	nueve,	cuando	mi	padre	me	hizo	aquella	confidencia,	apenas
permanecía	vivo	en	mi	memoria.

El	 estudio	 de	 mi	 padre	 estaba	 en	 el	 piso	 más	 alto	 de	 la	 casa,	 y	 desde	 él	 se
disfrutaba	de	una	soberbia	vista	de	los	terrenos	traseros	de	la	finca.	Normalmente	no
me	 estaba	 permitido	 entrar	 en	 él,	 e	 incluso	 solían	 disuadirme	 de	 que	 jugara	 en	 las
piezas	 adyacentes.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 pasillo	 estrecho	 que	 iba	 desde	 el
descansillo	 hasta	 la	 puerta	 del	 estudio,	 en	 cuyas	 paredes	 colgaba	 una	 hilera	 de
cuadros	con	marcos	dorados.	Eran	pinturas	realistas	—muy	parecidas	a	dibujos—	del
puerto	de	Shanghai	visto	desde	la	perspectiva	de	la	orilla	de	Pootung;	es	decir:	 tras
las	numerosas	embarcaciones	del	puerto	se	veían	los	grandes	edificios	del	Bund.	Eran
obras	que	probablemente	databan	—como	mínimo—	de	 la	década	de	1880,	y	debo
suponer	que,	al	igual	que	tantos	otros	ornamentos	y	pinturas	de	la	casa,	pertenecían	a
la	compañía.	Ahora	ya	no	lo	recuerdo,	pero	mi	madre	me	contó	muchas	veces	que,
siendo	yo	muy	niño,	ella	y	yo	solíamos	quedarnos	de	pie	delante	de	estos	cuadros	y
pasar	el	rato	poniéndoles	nombres	divertidos	a	los	distintos	barcos	del	puerto.	Según
mi	madre,	yo	enseguida	 rompía	a	 reír	a	carcajadas,	y	a	veces	me	negaba	a	dejar	el
juego	 hasta	 haberlos	 «bautizado»	 a	 todos.	 Si	 esto	 era	 así,	 como	 lo	 cuenta	 —si
solíamos	 reírnos	 ruidosamente	 con	 tal	 juego—,	 tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 no
subíamos	a	plantarnos	ante	aquellos	cuadros	mientras	mi	padre	estaba	trabajando	en
el	 estudio.	 Pero	 cuando	 pienso	 detenidamente	 en	 las	 palabras	 de	mi	 padre	 junto	 al
quiosco	de	música	aquel	día,	empiezo	a	recordar	una	ocasión	en	que	mi	madre	y	yo
estábamos	en	el	ático	—supongo	que	 jugando	a	nuestro	 juego—,	cuando	de	pronto
mi	madre	se	calló	y	se	quedó	muy	quieta.

Mi	primer	pensamiento	fue	que	me	iba	a	echar	una	reprimenda	(quizás	por	algo
que	yo	acababa	de	decir	que	no	le	había	gustado).	No	era	nada	inhabitual	el	que	mi
madre	 cambiara	 de	 estado	 de	 ánimo	 de	 forma	 brusca	 en	medio	 de	 una	 armoniosa
charla	o	juego,	y	me	riñera	por	alguna	travesura	mía	de	horas	antes	que	recordara	de
pronto.	Pero	al	quedarme	callado,	a	la	espera	de	una	explosión	de	ese	tipo,	caí	en	la
cuenta	de	que	mi	madre	estaba	escuchando.	Luego,	al	instante	siguiente,	se	volvió	y
empujó	de	forma	repentina	la	puerta	del	estudio	de	mi	padre.

Estaba	 a	 espaldas	 de	 mi	 madre	 y	 alcancé	 a	 vislumbrar	 el	 interior	 del	 estudio.
Conservo	la	imagen	perdurable	de	mi	padre	caído	hacia	adelante	sobre	su	escritorio,
con	 la	 cara	 llena	 de	 sudor	 y	 crispada	 por	 la	 frustración.	 Es	 posible	 que	 estuviera
llorando	y	que	ése	fuera	el	sonido	que	había	captado	la	atención	de	mi	madre.	Frente
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a	 él,	 desparramados	 por	 toda	 la	 mesa,	 había	 papeles,	 libros	 de	 contabilidad,
cuadernos…	Advertí	—creo	 que	 siguiendo	 la	mirada	 de	mi	madre—	 que	 también
había	papeles	y	cuadernos	tirados	por	el	piso,	como	si	mi	padre	los	hubiera	arrojado
al	suelo	en	un	acceso	de	furia.	Instantes	después	estaba	mirándonos,	sobresaltado,	y
al	final	dijo	con	una	voz	que	me	sacudió	por	dentro:

—¡No	 podemos	 hacerlo!	 ¡Jamás	 podremos	 volver!	 ¡No	 podemos	 hacerlo!	 Me
pides	demasiado,	Diana.	¡Demasiado!

Mi	madre	le	dijo	algo	en	voz	baja,	sin	duda	reconviniéndole	para	que	recobrara	la
compostura.	Mi	padre	se	calmó	un	poco	y,	dejando	a	un	lado	la	figura	de	mi	madre,
fijó	 sus	 ojos	 en	mí	 por	 vez	 primera.	 Pero,	 casi	 instantáneamente,	 su	 cara	 volvió	 a
contraerse	con	desesperación,	y,	volviéndose	a	mi	madre	y	sacudiendo	la	cabeza	con
impotencia,	repitió:

—No	 podemos	 hacerlo,	 Diana.	 Será	 nuestra	 ruina.	 He	 estudiado	 todas	 las
posibilidades.	Jamás	volveremos	a	Inglaterra.	No	podemos	reunir	lo	suficiente.	Sin	la
compañía,	estamos	perdidos.

Luego	volvió	a	perder	el	control,	y	cuando	mi	madre	empezaba	a	decir	algo	—
con	su	voz	queda,	furiosa—,	mi	padre	se	puso	a	gritar,	no	exactamente	a	ella	sino	a
las	paredes	del	estudio:

—¡No	lo	haré,	Diana!	Dios,	¿por	quién	me	tomas?	Está	fuera	de	mi	alcance,	¿lo
entiendes?	¡Fuera	de	mi	alcance!	¡No	puedo	hacerlo!

Probablemente,	en	este	punto	mi	madre	cerró	la	puerta	de	golpe	y	me	cogió	de	la
mano	y	me	alejó	del	estudio.	Y	ya	no	recuerdo	más.	No	puedo	estar	seguro,	como	es
lógico,	de	 los	 exactos	 sentimientos	—y	menos	 aún	de	 las	palabras—	que	mi	padre
llegó	a	expresar	aquel	día.	Pero	así	es	como	—retrospectivamente—	he	llegado	a	dar
forma	a	este	recuerdo.

En	 su	 día	 no	 fue	 sino	 una	 experiencia	 desconcertante	 para	 mí,	 y	 aunque
probablemente	consideré	interesante	el	hecho	de	que	mi	padre	pudiera,	al	 igual	que
yo,	tener	momentos	en	que	lloraba	y	gritaba,	no	me	pregunté	demasiado	a	qué	pudo
deberse	todo	aquello.	Por	otra	parte,	cuando	volví	a	ver	a	mi	padre,	vi	que	de	nuevo
era	el	de	siempre,	y	mi	madre	nunca	hizo	mención	del	 incidente.	Si	mi	padre,	años
después,	no	me	hubiera	hablado	de	él	de	aquella	forma	extraña	ante	el	quiosco	de	la
música,	seguramente	yo	nunca	habría	llegado	a	rescatarlo	del	fondo	de	mi	mente.

Pero,	como	digo,	aparte	de	estos	nimios	y	curiosos	episodios,	poco	hubo	digno	de
recordarse	en	aquel	otoño	y	en	el	anodino	invierno	siguiente.	Durante	gran	parte	de
aquel	período	me	sentí	bastante	apático,	y	experimenté	un	gran	regocijo	cuando	una
tarde	Mei	Li,	 casi	 de	pasada,	me	 comunicó	 la	 nueva	de	que	Akira	había	vuelto	de
Japón,	y	de	que	en	aquel	mismo	momento	estaban	bajando	su	equipaje	en	el	camino
de	entrada	de	su	casa.
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Akira	—supe	con	enorme	alegría—	había	vuelto	a	Shanghai	no	sólo	de	visita,	sino	de
manera	estable	en	el	horizonte	de	un	futuro	 inmediato,	y	con	planes	de	volver	a	su
antiguo	 colegio	de	North	Szechwan	Road	 cuando	 empezara	 el	 trimestre	de	verano.
No	puedo	recordar	si	ambos	celebramos	su	regreso	de	algún	modo	especial.	Tengo	la
impresión	de	que	nos	limitamos	a	reanudar	nuestra	amistad	donde	la	habíamos	dejado
el	 otoño	 anterior,	 sin	 grandes	 alharacas.	 Yo	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 las
experiencias	 de	 Akira	 en	 Japón,	 pero	 él	 me	 persuadió	 de	 que	 sería	 pueril	—algo
indigno	de	nosotros—	hablar	de	tales	temas,	y	decidimos	seguir	con	nuestras	viejas
rutinas	como	si	nada	las	hubiera	 interrumpido	nunca.	Imagino	que,	 lógicamente,	no
todo	 le	 había	 ido	 bien	 en	 Japón,	 pero	 no	 empecé	 a	 vislumbrar	 ni	 la	mitad	 de	 sus
problemas	hasta	el	cálido	día	de	primavera	en	que	se	desgarró	la	manga	del	kimono.

Cuando	 jugábamos	 afuera,	Akira	 solía	 vestirse	más	 o	menos	 como	 yo:	 camisa,
pantalón	corto	y,	en	días	de	mucho	calor,	sombrero	para	el	sol.	Pero	aquella	mañana
estábamos	subiendo	y	bajando	del	montículo	de	la	trasera	de	nuestro	jardín,	y	Akira
llevaba	puesto	su	kimono;	uno	normal	y	corriente,	de	 los	que	solía	ponerse	cuando
jugaba	 en	 los	 alrededores	 de	 su	 casa.	 Subíamos	 y	 bajábamos	 el	 montículo
escenificando	una	de	nuestras	tramas	cuando	súbitamente	se	detuvo	cerca	de	la	cima
y	se	 sentó	 frunciendo	el	ceño.	Pensé	que	se	había	hecho	daño,	pero,	cuando	 llegué
hasta	él,	vi	que	se	estaba	examinando	un	desgarrón	en	la	manga	del	kimono.	Lo	hacía
con	una	expresión	de	honda	inquietud,	y	creo	que	le	dije	algo	como:

—¿Qué	pasa?	Te	lo	coserá	en	un	periquete	la	criada.
No	respondió	(parecía	haber	olvidado	por	completo	que	estaba	a	su	lado),	y	caí	en

la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su	 ánimo	 una	 profunda	 pesadumbre.	 Siguió
examinando	detenidamente	la	rotura	unos	segundos	más,	y	luego	bajó	el	brazo	y	fijó
la	mirada	vacía	en	el	retazo	de	tierra	sobre	el	que	estaba	sentado	como	si	acabara	de
ocurrirle	una	gran	tragedia.

—Es	la	tercera	vez	—dijo	entre	dientes,	en	voz	baja.	La	tercera	vez	esta	semana
que	hago	una	cosa	mala.

Luego,	al	ver	que	le	miraba	con	desconcierto,	añadió:
—La	tercera	cosa	mala.	Ahora	mamá	y	papá	me	harán	volver	a	Japón.
Yo	no	entendía,	como	es	lógico,	cómo	un	pequeño	desgarrón	en	un	viejo	kimono

podía	acarrear	tal	consecuencia,	pero	me	sentía	tan	alarmado	ante	la	perspectiva	de	su
marcha	que	me	senté	a	su	lado	y	le	insté	a	explicarme	a	qué	se	refería.	Pero	poco	más
pude	 sonsacarle	 aquella	 mañana	—se	 ponía	 más	 y	 más	 taciturno	 y	 cerrado	 en	 sí
mismo	 por	 momentos—,	 y	 creo	 recordar	 que	 nos	 separamos	 no	 demasiado
amigablemente.	En	el	curso	de	las	semanas	siguientes,	sin	embargo,	fui	descubriendo
a	qué	había	obedecido	su	extraño	proceder.

Desde	su	primer	día	en	Japón,	Akira	se	había	sentido	terriblemente	desgraciado.
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Aunque	nunca	lo	admitió	explícitamente,	yo	llegué	a	la	conclusión	de	que	su	calidad
de	«extranjero»	 lo	había	 ido	condenando	a	un	ostracismo	 inclemente:	 sus	modales,
sus	 actitudes,	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 un	 centenar	 de	 cosas	 más	 habían	 llegado	 a
marcarlo	 como	 diferente,	 y	 el	 hostigamiento	 resultante	 no	 sólo	 provenía	 de	 sus
compañeros	de	clase,	sino	también	de	sus	profesores,	e	incluso	—como	dejó	entrever
en	más	de	una	ocasión—	de	los	parientes	en	cuya	casa	se	alojaba.	Finalmente,	ante	la
hondura	de	su	desdicha,	sus	padres	se	habían	visto	obligados	a	hacerle	volver	a	casa	a
mediados	del	trimestre.

El	 pensamiento	 de	 que	 podía	 ser	 enviado	 de	 nuevo	 a	 Japón	 atormentada	 a	mi
amigo.	Lo	cierto	era	que	 sus	padres	echaban	de	menos	enormemente	 su	patria,	y	a
menudo	hablaban	del	retorno	a	Japón	de	toda	la	familia.	Su	hermana	mayor,	Etsuko,
no	era	del	todo	reacia	a	vivir	en	su	país,	y	Akira	había	caído	en	la	cuenta	de	que	se
hallaba	solo	en	su	deseo	de	permanecer	en	Shanghai;	de	que	sólo	su	fuerte	oposición
a	tal	retorno	impedía	a	sus	padres	hacer	las	maletas	y	partir	para	Nagasaki.	No	estaba
seguro,	por	tanto,	de	cuánto	tiempo	más	seguiría	prevaleciendo	su	postura	frente	a	la
de	 sus	 padres	 y	 hermana.	 Las	 cosas	 se	 hallaban,	 pues,	 en	 la	 balanza,	 y	 cualquier
traspié	que	él	cometiera	—cualquier	pequeña	fechoría,	cualquier	fallo	en	los	estudios
—	podía	inclinar	ésta	en	su	contra.	De	ahí	su	temor	a	que	un	pequeño	desgarrón	en	la
manga	del	kimono	pudiera	acarrearle	el	más	grave	de	los	desenlaces.

Como	cabía	esperar,	el	kimono	 roto	no	provocó	en	sus	padres	 la	 ira	 tan	 temida
por	Akira,	y	nada	memorable	se	derivó	del	incidente.	Pero	en	el	curso	de	los	meses
que	 siguieron	 a	 su	 vuelta,	 siempre	 hubo	 algún	 pequeño	 percance	 que	 sumía	 a	 mi
amigo	 en	 el	 foso	 de	 la	 preocupación	 y	 el	 desaliento.	 El	 más	 importante	 de	 ellos,
supongo,	fue	el	concerniente	a	Ling	Tien	y	a	nuestro	«robo»,	el	«delito	de	mi	pasado»
que	tanto	despertaría	la	curiosidad	de	Sarah	durante	nuestro	viaje	en	autobús	aquella
tarde.

Ling	 Tien	 había	 estado	 con	 la	 familia	 de	Akira	 desde	 que	 vivían	 en	 Shanghai.
Entre	mis	recuerdos	más	tempranos	de	cuando	pasaba	a	la	casa	de	al	lado	para	jugar
están	los	del	viejo	sirviente	moviéndose	pesadamente	por	la	casa	con	la	escoba	en	la
mano.	Parecía	muy	viejo,	y	siempre	llevaba	—incluso	en	verano—	una	gruesa	bata,
gorro	y	coleta.	A	diferencia	de	los	otros	chinos	de	la	servidumbre	de	la	vecindad,	rara
vez	 sonreía	 a	 los	 niños,	 aunque	 tampoco	nos	 reprendía	 ni	 chillaba,	 y	 si	 no	hubiera
sido	por	la	actitud	de	Akira	para	con	él	difícilmente	le	habría	yo	tenido	tanto	miedo.
En	 efecto,	 recuerdo	 que	 al	 principio	me	 sentía	más	 intrigado	 que	 otra	 cosa	 por	 la
inquietud	que	se	apoderaba	de	Akira	cuando	el	sirviente	se	hallaba	cerca	de	nosotros.
Si,	 por	 ejemplo,	 Ling	 Tien	 pasaba	 por	 el	 pasillo,	 mi	 amigo	 interrumpía	 lo	 que
estábamos	haciendo	y	se	ponía	de	pie,	todo	erguido	y	rígido,	en	una	parte	del	recinto
donde	el	viejo	criado	no	pudiera	vernos,	y	no	se	movía	hasta	que	el	peligro	cesaba.
En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 nuestra	 amistad,	 aún	 no	me	 había	 contaminado	 de	 su
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temor,	 y	 daba	 por	 sentado	 que	 éste	 obedecía	 a	 algo	 muy	 concreto	 que	 en	 algún
momento	había	habido	entre	ellos.	Como	digo,	me	sentía	más	intrigado	que	otra	cosa,
pero	 siempre	 que	 le	 pedía	 a	 Akira	 que	 me	 explicara	 su	 comportamiento,	 él
simplemente	 me	 ignoraba.	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 captar	 cuán	 profundamente
cohibido	 se	 sentía	 por	 su	 incapacidad	 para	 controlar	 el	 miedo	 que	 Ling	 Tien	 le
infundía,	 y	 aprendí	 a	 no	 decir	 nada	 cuando	nuestros	 juegos	 se	 veían	 interrumpidos
por	su	presencia.

Pero	 a	 medida	 que	 crecíamos	 empecé	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 que	 mi	 amigo
justificara	tal	temor.	Cuando	teníamos	siete	u	ocho	años,	la	visión	de	Ling	Tien	ya	no
le	 hacía	 quedarse	 sobrecogido	 e	 inmóvil;	 en	 lugar	 de	 ello,	 interrumpía	 lo	 que
estuviéramos	haciendo	y	me	miraba	con	una	extraña	sonrisa.	Luego,	acercando	sus
labios	a	mi	oído,	me	recitaba	en	un	curioso	 tono	monocorde	—no	muy	diferente	al
cántico	que	a	veces	oíamos	a	 los	monjes	 en	el	mercado	de	Boone	Road—	 las	más
terroríficas	revelaciones	relativas	a	su	sirviente.

Así,	llegó	a	mi	conocimiento	la	pasión	que	Ling	Tien	sentía	por	las	manos.	Akira,
en	cierta	ocasión,	al	mirar	al	fondo	del	pasillo	hacia	la	habitación	del	criado	—una	de
las	 raras	 veces	 en	 que	 el	 viejo	 había	 dejado	 su	 puerta	 entreabierta—,	 vio,
amontonadas	en	el	suelo,	unas	manos	de	hombres,	mujeres,	niños	y	monos.	En	otra
ocasión,	de	noche,	muy	tarde,	Akira	había	visto	a	su	sirviente	entrar	en	la	casa	con	un
cesto	 lleno	 de	 pequeños	 brazos	 de	 monos.	 Teníamos	 que	mantenernos	 siempre	 en
guardia,	 me	 advirtió	 Akira.	 A	 la	 menor	 oportunidad,	 Ling	 Tien	 no	 dudaría	 en
cortarnos	las	manos.

Cuando,	 tras	aleccionarme	en	 tal	sentido	varias	veces,	 le	pregunté	por	qué	Ling
Tien	sentía	 tanto	 interés	por	 las	manos,	Akira	me	miró	con	fijeza	y	me	preguntó	si
podía	confiarme	el	más	oscuro	de	los	secretos	de	su	familia.	Cuando	le	aseguré	que
sí,	se	quedó	unos	instantes	pensativo	y	al	cabo	dijo:

—¡Entonces	 te	 lo	 contaré,	 camarada!	 ¡Algo	 terrible!	 Por	 qué	 Ling	 Tien	 corta
manos.	Voy	a	contártelo.

Ling	Tien,	al	parecer,	había	descubierto	un	método	para	convertir	aquellas	manos
cortadas	en	arañas.	En	su	cuarto	tenía	numerosos	cuencos	llenos	de	diversos	líquidos
en	los	que	metía	durante	varios	meses	las	manos	que	había	ido	almacenando.	Poco	a
poco,	los	dedos	empezaban	a	moverse	por	sí	mismos	—ligeros	respingos	al	principio,
luego	como	retorcimientos—,	y	finalmente	les	crecían	oscuros	pelos,	y	Ling	Tien	los
sacaba	entonces	de	los	líquidos	y	los	iba	dejando	aquí	y	allá,	como	si	fueran	arañas,
por	todo	el	barrio.	Akira	a	menudo	oía	cómo	el	viejo	criado	salía	sigilosamente	de	la
casa	en	la	madrugada	para	hacerlo.	En	cierta	ocasión	llegó	incluso	a	ver	en	el	jardín,
moviéndose	entre	 la	maleza,	una	especie	de	«mutante»	que	Ling	Tien	había	sacado
prematuramente	 de	 su	 líquido	 y	 que	 aún	 no	 parecía	 enteramente	 una	 araña,	 y	 que
podía	identificarse	claramente	como	una	mano	cortada.

Aunque	 ni	 siquiera	 a	 aquella	 edad	 creía	 yo	 tales	 historias	 a	 pies	 juntillas,
ciertamente	me	inquietaban,	y	durante	un	tiempo	la	mera	visión	de	Ling	Tien	bastaba
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para	 despertar	 en	 mí	 imprecisos	 terrores.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 cuando
crecimos	 logramos	 liberarnos	 por	 completo	 del	 horror	 que	 nos	 infundía	 el	 viejo
criado.	Era	algo	que	siempre	había	herido	el	orgullo	de	Akira,	y	cuando	tuvimos	ocho
años	 creí	 ver	 que	 nacía	 en	 él	 una	 necesidad	 constante	 de	 enfrentarse	 a	 sus	 viejos
miedos.	A	menudo	recuerdo	cómo	mi	amigo	me	arrastraba	hasta	determinado	punto
de	 la	 casa	 desde	 donde	 podíamos	 espiar	 a	 Ling	 Tien	mientras	 barría	 el	 sendero	 o
realizaba	 cualquier	 otro	 trabajo.	 A	mí	 no	me	 importaban	mucho	 estas	 sesiones	 de
espionaje,	pero	lo	que	llegué	a	temer	fueron	las	ocasiones	en	que	Akira	me	retaba	con
persistencia	a	que	me	acercara	a	la	habitación	del	criado.

Hasta	 el	 momento	 nos	 habíamos	 mantenido	 siempre	 lejos	 de	 ella,	 sobre	 todo
porque	 Akira	 sostenía	 que	 las	 emanaciones	 de	 los	 líquidos	 de	 los	 cuencos	 podían
hipnotizarnos	 y	 arrastrarnos	 hasta	 el	 interior	 del	 cuarto.	 Pero	 ahora	 la	 idea	 de
acercarse	 a	 aquel	 cuarto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 obsesión	 en	 Akira.
Podíamos	estar	teniendo	una	conversación	sobre	algo	absolutamente	ajeno	a	ello,	por
ejemplo,	y	de	 súbito	 aparecía	 en	 su	 semblante	 aquella	 extraña	 sonrisa	y	 se	ponía	 a
susurrar:

—¿Tienes	miedo?	Christopher,	¿tienes	miedo?
Entonces	me	 obligaba	 a	 seguirle	 por	 la	 casa,	 a	 través	 de	 aquellas	 habitaciones

singularmente	 amuebladas,	 hasta	 el	 arco	 de	 pesadas	 vigas	 donde	 comenzaba	 el
territorio	del	criado.	Al	pasar	por	debajo	del	arco,	nos	encontrábamos	en	un	sombrío
pasillo	 de	 piso	 de	 desnuda	 tarima	 encerada,	 al	 fondo	 del	 cual,	 de	 frente,	 estaba	 el
cuarto	de	Ling	Tien.

Al	principio	sólo	me	pedía	que	me	quedara	de	pie	bajo	el	arco,	mirando	cómo	él
se	aventuraba	paso	a	paso	a	lo	largo	del	pasillo,	hasta	quizás	medio	camino	de	aquella
habitación	ominosa.	Aún	puedo	ver	a	mi	amigo,	con	la	figura	rechoncha	rígida	por	la
tensión,	 volviendo	 hacia	 mí	 la	 cara	 brillante	 por	 el	 sudor	 de	 cuando	 en	 cuando,
deseoso	de	avanzar	unos	pasos	más	antes	de	darse	la	vuelta	y	venir	corriendo	hacia	el
arco	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 en	 el	 semblante.	 Luego	 vendrían	 sus	 pullas	 y
bravuconerías,	 hasta	 que	 al	 fin	 logré	 hacer	 acopio	de	 valor	 para	 igualar	 su	 hazaña.
Durante	bastante	 tiempo,	 como	digo,	 aquellas	pruebas	de	valor	 relacionadas	 con	el
cuarto	de	Ling	Tien	llegaron	a	obsesionar	a	Akira,	y	nos	privaban	de	gran	parte	del
placer	de	ir	a	jugar	a	su	casa.

Habría	de	pasar	más	tiempo,	sin	embargo,	hasta	que	uno	de	los	dos	osara	llegar
hasta	 la	puerta	misma	del	cuarto	de	Ling	Tien,	y	aún	más	para	 traspasarla.	Cuando
por	fin	llegamos	a	entrar	en	aquel	cuarto,	ambos	teníamos	diez	años,	y	—aunque,	por
supuesto,	yo	no	lo	sabía—	iba	a	ser	mi	último	año	en	Shanghai.	Fue	entonces	cuando
Akira	y	yo	perpetramos	el	pequeño	«robo»,	un	acto	 impulsivo	cuyas	repercusiones,
en	nuestro	exaltado	entusiasmo,	no	llegamos	a	prever.

Sabíamos	 que,	 a	 principios	 de	 agosto,	Ling	Tien	 se	 iría	 a	 pasar	 seis	 días	 en	 su
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pueblo	natal,	cercano	a	Hangchow,	y	con	frecuencia	habíamos	hablado	de	que	cuando
estuviera	fuera	tendríamos	al	fin	la	oportunidad	de	entrar	en	su	cuarto.	Y,	en	efecto,
cuando	me	 presenté	 en	 casa	 de	Akira	 la	 primera	 tarde	 de	 la	 partida	 de	 Ling	Tien,
encontré	 a	mi	 amigo	 ensimismado	 por	 completo	 en	 el	 asunto.	 Para	 entonces,	 debo
decir,	yo	era	en	líneas	generales	una	persona	mucho	más	segura	de	mí	misma	que	un
año	antes,	y,	si	bien	seguía	sintiendo	algo	de	mi	viejo	miedo	a	Ling	Tien,	no	dejaba
en	absoluto	que	se	me	trasluciera.	De	hecho,	creo	que	era	yo	quien	se	mostraba	más
tranquilo	ante	la	perspectiva	de	entrar	en	aquel	cuarto,	algo	que	—estoy	seguro—	mi
amigo	 no	 dejó	 pasar	 por	 alto	 y	 tomó	 como	 un	 ingrediente	 más	 del	 reto	 que
enfrentaba.

Pero	resultó	que	aquella	tarde	la	madre	de	Akira	estaba	haciéndose	un	vestido,	y,
quién	sabe	por	qué,	no	hacía	más	que	ir	de	una	habitación	a	otra.	Akira,	pues,	afirmó
que	era	demasiado	arriesgado	considerar	siquiera	la	posibilidad	de	consumar	nuestra
aventura.	Lo	cual,	ciertamente,	no	me	desagradó,	pero	estoy	seguro	de	que	fue	Akira
quien	más	agradeció	aquella	excusa.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	era	sábado,	y	cuando	hacia	media	mañana	llegué	a
casa	 de	 Akira,	 sus	 padres	 habían	 salido.	 Akira	 no	 tenía	 amah,	 y	 cuando	 éramos
pequeños	 habíamos	 discutido	 mucho	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 más	 afortunado,
porque	yo	sí	la	tenía.	El	mantenía	la	teoría	de	que	los	niños	japoneses	no	necesitaban
amah	 porque	 eran	«más	valientes»	 que	 los	 niños	 occidentales.	Una	vez,	 en	 una	de
nuestras	discusiones	al	respecto,	 le	pregunté	quién	atendería	a	sus	necesidades	si	su
madre	 estaba	 fuera	 y	 él	 necesitaba,	 por	 ejemplo,	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	 o	 si	 se
cortaba	con	algo.	Recuerdo	que	me	contestó	que	 las	madres	 japonesas	 jamás	 salían
de	casa	a	menos	que	el	niño	se	lo	permitiera	expresamente,	lo	cual	me	pareció	difícil
de	creer,	porque	sabía	con	certeza	que	las	señoras	japonesas,	de	forma	muy	similar	a
las	 europeas,	 se	 reunían	en	 sus	 círculos	de	Astor	House	o	Marcell’s	Tea	Room,	 en
Szechwan	Road.	Pero	cuando	me	dijo	que	si	su	madre	estaba	fuera	quedaba	en	casa
la	criada	para	«atender	a	sus	necesidades»,	y	que	él	tenía	las	manos	libres	para	hacer
lo	que	le	viniera	en	gana,	sin	restricción	alguna,	empecé	a	pensar	que	era	yo	quien	se
llevaba	la	peor	parte	al	tener	un	amah.	Curiosamente,	seguí	manteniendo	mi	opinión
pese	 a	 que,	 en	 la	 práctica,	 las	 veces	 que	 jugábamos	 en	 su	 casa	 cuando	 su	 madre
estaba	 fuera,	 siempre	 había	 algún	 criado	 encargado	 de	 vigilar	 todos	 y	 cada	 uno	 de
nuestros	movimientos.	Ello	implicaba	—sobre	todo	cuando	éramos	más	pequeños—
la	presencia	constante	de	alguna	figura	adusta	que,	temerosa	sin	duda	de	las	terribles
consecuencias	 que	 podría	 acarrearle	 el	 que	 nos	 sucediera	 alguna	 desgracia,	 se
mantenía	 siempre	 en	 una	 proximidad	 un	 tanto	 inhibidora	 cuando	 estábamos	 en	 lo
mejor	de	nuestros	juegos.

Sin	embargo,	en	el	verano	al	que	ahora	me	refiero	se	nos	permitía	ya,	como	es
lógico,	una	mayor	libertad	de	movimientos	sin	supervisión	de	los	criados.	La	mañana
en	que	entramos	en	el	cuarto	de	Ling	Tien,	habíamos	estado	 jugando	en	una	de	 las
habitaciones	con	suelo	de	tatami	del	tercer	piso,	mientras	una	vieja	criada	—la	única
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persona	de	la	casa—	cosía	en	el	piso	de	abajo.	Recuerdo	que	Akira,	en	un	momento
dado,	 interrumpió	 bruscamente	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 se	 dirigió	 de	 puntillas
hacia	el	balcón	y	se	apoyó	sobre	la	barandilla,	inclinándose	tanto	sobre	ella	que	temí
que	 pudiera	 caer	 al	 vacío.	 Luego,	 cuando	 volvió	 hasta	mí	 a	 la	 carrera,	 vi	 que	 una
extraña	 sonrisa	 se	 había	 instalado	 en	 su	 semblante.	La	 criada,	me	 comunicó	 en	 un
susurro,	se	había	quedado	dormida.

—¡Ahora	tenemos	que	entrar!	¿Tienes	miedo,	Christopher?	¿Tienes	miedo?
Akira	se	había	puesto	de	pronto	 tan	 tenso	que	por	un	momento	 todos	 los	viejos

temores	relativos	a	Ling	Tien	se	me	agolparon	en	oleadas.	Pero	para	entonces	estaba
ya	fuera	de	nuestro	alcance	la	posibilidad	de	echarnos	atrás,	y	nos	encaminamos	tan
en	silencio	como	pudimos	hacia	los	dominios	del	criado,	hasta	que	nos	vimos	una	vez
más,	de	pie,	codo	con	codo,	en	aquel	sombrío	pasillo	de	tarima	desnuda.

Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 recorrimos	 el	 pasillo	 a	 grandes	 pasos	 y	 sin	 demasiada
indecisión,	y	que	al	fin	llegamos	a	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	la	puerta	del	cuarto
del	 criado.	 Algo	 nos	 hizo	 detenernos,	 entonces,	 y	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos
ninguno	de	los	dos	pareció	capaz	de	continuar;	si	en	ese	momento	Akira	se	hubiera
dado	 la	 vuelta	 para	 echar	 a	 correr,	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 habría	 imitado	 de
inmediato.	 Pero	 mi	 amigo,	 al	 parecer,	 se	 las	 ingenió	 para	 hacer	 acopio	 de	 una
determinación	suplementaria,	y,	tendiéndome	la	mano,	dijo:

—¡Vamos,	camarada!	¡Entremos	juntos!
Enlazamos	los	brazos	y	dimos	los	pasos	últimos.	Luego	Akira	empujó	la	puerta	y

ambos	echamos	una	mirada	al	interior.
Vimos	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 con	 poco	 mobiliario,	 de	 suelo	 de	 tarima	 pulcra	 y

lustrosa.	 La	 ventana	 tenía	 echada	 la	 persiana,	 pero	 la	 luz	 entraba	 radiante	 por	 los
costados.	En	 el	 aire	 había	 un	 leve	 aroma	de	 incienso;	 una	 hornacina	 en	 la	 esquina
opuesta,	 una	 cama	 estrecha	 y	 una	 espléndida	 cómoda,	 bellamente	 lacada,	 con
elaborados	tiradores	en	cada	uno	de	los	cajones.

Entramos,	 y	 durante	 unos	 instantes	 permanecimos	 quietos,	 casi	 sin	 resuello.
Luego	Akira	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	volvió	hacia	mí	con	una	enorme	sonrisa,
visiblemente	contento	de	haber	vencido	su	antiguo	miedo.	Pero	al	instante	siguiente
su	ánimo	triunfal	pareció	verse	rápidamente	reemplazado	por	la	preocupación	de	que
la	 ausencia	 de	 cualesquiera	 elementos	 siniestros	 en	 el	 cuarto	 pudiera	 dejarle	 en
ridículo	a	mis	ojos.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	señaló	la	elegante	cómoda	y
susurró	en	tono	de	urgencia:

—¡Ahí!	¡Ahí	dentro!	¡Con	cuidado,	con	cuidado,	camarada!	¡Las	arañas!	¡Están
ahí	dentro!

Lo	 que	 decía	 resultaba	 poco	 convincente,	 y	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Sin
embargo,	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 la	 fantasía	 de	 que	 los
pequeños	 cajones	 se	 abrían	 ante	 nuestros	 ojos	 cual	 extrañas	 criaturas	 —en	 fases
diversas	de	su	mutación	de	manos	a	arañas—	y	sacaban	al	exterior	unos	miembros
vacilantes.	 Pero	 Akira	 apuntaba	 ya	 excitadamente	 con	 el	 dedo	 hacia	 una	 pequeña

www.lectulandia.com	-	Página	78



botella	que	había	sobre	una	mesita	contigua	a	la	cama	de	Ling	Tien.
—¡Loción!	—susurró.	¡La	loción	mágica	que	utiliza!	¡Ahí	la	tienes!
Estuve	tentado	de	ridiculizar	aquel	desesperado	intento	de	preservar	una	fantasía

que	en	 realidad	hacía	 tiempo	habíamos	superado,	pero	en	aquel	momento	 tuve	otra
súbita	 visión	 de	 los	 cajones	 abriéndose,	 y	 algún	 vestigio	 de	 mi	 viejo	 miedo	 me
impidió	decir	nada.	Además,	me	empezaba	a	inquietar	una	posibilidad	más	real:	que
nos	descubriera	allí	dentro	la	sirvienta	o	cualquier	otro	adulto	inesperado.	No	quería
ni	 imaginar	 las	 desdichas	 que	 ello	 podría	 acarrearnos:	 los	 castigos,	 las	 largas
discusiones	 entre	 nuestros	 respectivos	 padres.	Ni	 osaba	 pensar	 en	 cómo	podríamos
empezar	siquiera	a	explicar	nuestro	comportamiento.

Entonces,	repentinamente,	Akira	avanzó	unos	pasos,	cogió	la	botella	y	se	la	pegó
contra	el	pecho.

—¡Vete!	 ¡Vete!	 —me	 susurró,	 y	 de	 pronto	 a	 ambos	 nos	 invadió	 el	 pánico.
Riéndonos	 tontamente,	 sin	 embargo,	 salimos	 del	 cuarto	 precipitadamente	 y
desanduvimos	el	pasillo.

Una	vez	en	la	seguridad	del	cuarto	de	arriba	—la	criada	seguía	dormida	en	el	piso
de	abajo—,	Akira	reiteró	su	aseveración	de	que	los	cajones	estaban	llenos	de	manos
cortadas.	 Ahora	 podía	 ver	 en	 él	 la	 grave	 preocupación	 que	 le	 causaba	 el	 que	 yo
pudiera	 ridiculizar	 aquella	 fantasía	 tanto	 tiempo	 acariciada,	 y	 también	 yo	 sentí	 la
necesidad	 de	 preservarla.	 No	 dije	 nada,	 por	 tanto,	 para	 echar	 por	 tierra	 lo	 que
afirmaba,	ni	aventuré	sugerencia	alguna	de	que	el	cuarto	de	Ling	Tien	hubiera	sido	un
absoluto	 fiasco	 o	 que	 nuestro	 valor	 hubiera	 sido	 puesto	 a	 prueba	 para	 nada.
Colocamos	la	botella	en	un	plato,	en	pleno	suelo,	y	nos	sentamos	a	examinarla.

Akira	quitó	el	tapón	con	sumo	cuidado.	La	botella	contenía	un	líquido	claro	con
un	vago	aroma	de	anís.	Ni	siquiera	hoy	alcanzo	a	barruntar	el	uso	que	el	viejo	criado
podía	 dar	 en	 su	 día	 a	 aquella	 loción;	 mi	 conjetura	 más	 plausible	 apunta	 a	 que	 se
trataba	 de	 un	 medicamento	 que	 había	 comprado	 para	 combatir	 alguna	 dolencia
crónica.	En	cualquier	caso,	su	apariencia	anodina	sirvió	a	nuestro	propósito.	Metimos
unas	 ramitas	 en	 el	 líquido,	 y	 al	 sacarlas	 las	 dejamos	 gotear	 sobre	 un	 papel.	 Akira
advirtió	que	no	teníamos	que	dejar	que	ni	una	sola	gota	tocara	nuestras	manos,	puesto
que	de	hacerlo	a	la	mañana	siguiente	despertaríamos	con	arañas	en	los	extremos	de
los	 brazos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 creíamos	 realmente,	 pero,	 como	 digo,	 era
importante	 para	 los	 sentimientos	 de	 Akira	 que	 ambos	 fingiéramos	 creerlo,	 y,	 así,
seguimos	con	nuestra	operación	con	infinita	cautela.

Al	 cabo	Akira	 volvió	 a	 poner	 el	 tapón	 en	 la	 botella,	 la	metió	 en	 la	 caja	 donde
solíamos	 guardar	 las	 cosas	 especiales,	 y	 dijo	 que	 quería	 realizar	 unos	 cuantos
experimentos	más	con	la	loción	antes	de	devolverla	al	cuarto	de	Ling	Tien.	Con	una
cosa	 y	 otra,	 al	 separarnos	 aquella	 mañana	 nos	 sentíamos	 contentos	 de	 nosotros
mismos.

Pero	cuando	Akira	llegó	a	mi	casa	la	 tarde	siguiente,	vi	de	inmediato	que	había
surgido	 algún	 problema.	 Estaba	 muy	 preocupado,	 era	 incapaz	 de	 concentrarse	 en
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nada.	Temiendo	oír	que	sus	padres	hubieran	llegado	a	enterarse	de	nuestra	incursión
del	día	anterior,	eludí	durante	un	tiempo	preguntarle	qué	pasaba.	A	final,	sin	embargo,
no	pude	aguantar	más	y	le	pedí	que	me	lo	contara	todo,	por	horrible	que	fuera.	Pero
Akira	 negó	 que	 sus	 padres	 sospecharan	 algo,	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 un	 ánimo
sombrío.	Sólo	mucho	después,	tras	instarle	yo	innúmeras	veces,	acabó	cediendo	y	me
contó	lo	que	había	sucedido.

Incapaz	 de	 contener	 su	 sentimiento	 de	 triunfo,	 Akira	 le	 había	 contado	 a	 su
hermana	Etsuko	lo	que	habíamos	hecho.	Para	su	sorpresa,	Etsuko	había	reaccionado
con	horror.	Digo	«para	su	sorpresa»	porque	Etsuko	—que	tenía	cuatro	años	más	que
nosotros—	nunca	había	compartido	nuestra	idea	respecto	de	la	naturaleza	siniestra	de
Ling	 Tien.	 Pero	 ahora,	 al	 escuchar	 la	 historia	 de	Akira,	 Etsuko	 había	mirado	 a	 su
hermano	con	fiereza,	como	si	esperara	verlo	retorcerse	y	morir	ante	sus	propios	ojos.
Luego	le	había	dicho	a	Akira	que	habíamos	sido	muy	afortunados	al	poder	escapar	de
aquel	cuarto;	que	ella	personalmente	había	tenido	noticia	de	criados	que	trabajaron	en
la	casa	y	que	osaron	hacer	lo	que	habíamos	hecho	nosotros	y	que	habían	desaparecido
para	siempre	(sus	restos	aparecieron	semanas	después	en	un	callejón,	más	allá	de	los
límites	de	la	Colonia).	Akira	le	había	contestado	a	su	hermana	que	le	contaba	aquello
sólo	para	asustarle,	y	que	no	le	creía	ni	una	palabra.	Pero	de	todas	formas	quedó	un
tanto	quebrantado,	y	también	a	mí	me	recorrió	un	escalofrío	al	oír	tal	«confirmación»
—de	 la	 autoridad,	 nada	menos,	 de	 Etsuko—	 de	 nuestros	 viejos	miedos	 relativos	 a
Ling	Tien.

Fue	 entonces	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 preocupaba	 tanto	 a	 Akira:
alguien	debía	volver	a	poner	la	botella	en	el	cuarto	de	Ling	Tien	antes	de	que	el	viejo
criado	 regresara	 al	 cabo	 de	 tres	 días.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 nuestra	 bravata	 del	 día
anterior	 se	había	«desinflado»	por	 completo,	y	 la	perspectiva	de	volver	 a	 entrar	 en
aquel	cuarto	era	algo	que	ahora	se	nos	antojaba	más	allá	de	nuestro	alcance.

Incapaces	 de	 centrarnos	 en	 nuestros	 juegos	 habituales,	 decidimos	 ir	 paseando
hasta	 nuestro	 lugar	 especial	 junto	 al	 canal.	 En	 el	 camino	 charlamos	 de	 nuestro
problema	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 no	 devolvíamos	 la
botella?	 Tal	 vez	 la	 loción	 fuera	 de	 gran	 valor	 y	 llamaran	 a	 la	 policía	 para	 que
investigara	 su	desaparición.	O	 tal	vez	Ling	Tien	no	dijera	 a	nadie	que	 le	 faltaba,	y
decidiera	 hacer	 caer	 sobre	 nosotros	 una	 terrible	 venganza.	 Recuerdo	 que	 nos
sentíamos	 bastante	 confusos	 respecto	 de	 hasta	 qué	 punto	 deseábamos	 mantener
nuestra	fantasía	sobre	Ling	Tien,	y,	por	otra	parte,	hasta	qué	punto	debíamos	emplear
la	lógica	para	evitar	meternos	en	graves	problemas.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	en	un
momento	 dado	pensamos	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 loción	 fuera	 un	medicamento
que	Ling	Tien	había	adquirido	después	de	meses	de	ahorro,	y	de	que	sin	él	pudiera
ponerse	 terriblemente	 enfermo.	 Pero	 luego,	 segundos	 después,	 sin	 abandonar	 por
completo	 esta	 última	 teoría,	 considerábamos	 otras	 hipótesis	 que	 daban	 por	 sentado
que	la	loción	era	lo	que	siempre	habíamos	pensado	que	era.

Nuestro	«lugar	 especial»	 junto	 al	 canal,	 situado	 a	un	 cuarto	de	hora	de	 camino
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desde	nuestras	casas,	se	hallaba	detrás	de	unos	almacenes	pertenecientes	a	la	Jardine
Matheson	Company.	Nunca	estábamos	seguros	de	si	invadíamos	sin	autorización	una
propiedad	 ajena;	 para	 entrar	 en	 ella	 teníamos	 que	 pasar	 por	 una	 verja	 que	 siempre
estaba	abierta	y	 cruzar	un	patio	de	hormigón	donde	había	unos	obreros	 chinos	que
nos	 miraban	 con	 recelo	 pero	 jamás	 nos	 lo	 impedían.	 Luego	 girábamos	 por	 un
cobertizo	 de	 embarcaciones	 destartalado	 y	 nos	 adentrábamos	 un	 trecho	 en	 un
espigón.	Finalmente	bajábamos	hacia	el	retazo	de	tierra	dura	y	oscura	de	la	orilla	del
canal.	 Era	 un	 espacio	 en	 el	 que	 apenas	 cabíamos	 los	 dos	 sentados	 codo	 con	 codo
frente	al	agua,	pero	aun	en	los	días	más	calurosos	disfrutábamos	de	la	sombra	de	los
almacenes,	situados	a	nuestra	espalda,	y	cada	vez	que	un	barco	o	junco	pasaba	por	el
canal,	las	aguas	rompían	suavemente	a	nuestros	pies.	En	la	orilla	opuesta	había	otros
almacenes,	pero	recuerdo	que,	casi	enfrente	de	nosotros,	un	hueco	entre	dos	de	ellos
nos	 permitía	 ver	 una	 carretera	 flanqueada	 de	 árboles.	 Akira	 y	 yo	 íbamos	 con
frecuencia	 a	 aquel	 lugar,	 aunque	 nos	 cuidábamos	 muy	 bien	 de	 no	 contárselo	 a
nuestros	padres,	por	miedo	a	que	nos	prohibieran	jugar	en	el	borde	del	agua.

Aquella	tarde,	cuando	nos	sentamos,	tratamos	de	olvidar	durante	un	rato	nuestras
preocupaciones.	 Recuerdo	 que	 Akira	 empezó	 a	 preguntarme	 —como	 solía	 hacer
cuando	 veníamos	 a	 nuestro	 «lugar	 especial»—	 si	 en	 caso	 de	 emergencia	 yo	 sería
capaz	de	nadar	hasta	uno	u	otro	barco	de	 los	que	veíamos	surcar	 las	aguas	a	cierta
distancia.	Pero	al	poco	no	pudo	aguantar	más,	y	de	pronto,	para	mi	sorpresa,	se	echó
a	llorar.

Yo	había	visto	llorar	a	mi	amigo	muy	raras	veces.	De	hecho,	es	el	único	recuerdo
que	hoy	conservo	de	Akira	llorando.	Ni	cuando	le	cayó	encima	de	la	pierna	un	gran
trozo	de	argamasa	—la	vez	en	que	estábamos	jugando	detrás	de	la	American	Mission
—,	 pese	 a	 ponerse	 cadavéricamente	 blanco,	 le	 vi	 llorar.	 Pero	 aquella	 tarde,	 en	 el
canal,	Akira	había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas.

Recuerdo	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 un	 palo	 húmedo	 y	 pelado,	 y	 que,	 mientras
lloraba,	 lo	 iba	 rompiendo	en	 trocitos	que	 lanzaba	al	 agua.	Yo	quería	con	 todas	mis
fuerzas	consolarle,	pero	al	ver	que	no	se	me	ocurría	nada	que	decirle,	 recuerdo	que
me	levanté	y	fui	a	buscar	más	trozos	de	madera	para	que	pudiera	seguir	partiéndolos
y	tirándolos	al	agua,	como	si	se	tratara	de	algún	remedio	ineludible	para	su	congoja.
Luego	ya	no	hubo	más	madera	que	romper,	y	Akira	sofocó	su	llanto.

—Cuando	mis	padres	se	enteren	—dijo,	al	cabo—,	se	van	a	enfadar	mucho.	Y	no
me	dejarán	quedarme.	Y	todos	nos	iremos	a	Japón.

Yo	seguía	sin	saber	qué	decir.	Instantes	después,	mientras	miraba	fijamente	a	un
barco	que	pasaba,	Akira	dijo	en	un	susurro:

—No	quiero	vivir	en	Japón	por	nada	del	mundo.
Y,	como	siempre	hacía	yo	cuando	él	decía	esto,	respondí	como	en	un	eco:
—Yo	no	quiero	ir	a	Inglaterra	por	nada	del	mundo.
Así,	nos	quedamos	callados	unos	minutos	más.	Pero	a	medida	que	seguíamos	con

la	 mirada	 fija	 en	 el	 agua,	 la	 única	 y	 obvia	 línea	 de	 acción	 capaz	 de	 eludir	 todas
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aquellas	eventuales	y	horribles	consecuencias	se	fue	haciendo	en	mí	más	y	más	clara
y	 rotunda,	y	al	 final	me	 limité	a	plantearle	que	 todo	 lo	que	 teníamos	que	hacer	era
devolver	 la	 botella	 a	 tiempo,	 con	 lo	 que	 todo	 volvería	 a	 seguir	 su	 curso	 y	 no
tendríamos	ningún	problema.

Akira	no	pareció	oírme,	así	que	se	lo	repetí.	El	siguió	haciendo	caso	omiso	de	lo
que	le	decía,	y	fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	cuánto	había	crecido	su	miedo
a	 Ling	 Tien	 desde	 nuestra	 aventura	 del	 día	 anterior.	 Comprendí	 que	 ahora	 era	 tan
grande	como	cuando	éramos	pequeños,	con	la	salvedad	de	que	Akira	era	incapaz	de
admitirlo.	Capté	su	dificultad,	y	 traté	denodadamente	de	pensar	en	una	solución.	Y,
por	fin,	dije	con	voz	calma:

—Akira.	 Vamos	 a	 volverlo	 a	 hacer	 juntos.	 Como	 la	 vez	 pasada.	 Volveremos	 a
cogernos	del	 brazo,	 entraremos	y	dejaremos	 la	botella	donde	 la	 encontramos.	Si	 lo
hacemos	 así,	 juntos,	 estaremos	 a	 salvo,	 no	 podrá	 pasarnos	 nada	 malo.	 Nada	 en
absoluto.	Y	nadie	se	enterará	nunca	de	lo	que	hemos	hecho.

Akira	 pensó	 en	 ello.	 Luego	 se	 volvió	 y	 me	 miró,	 y	 pude	 ver	 en	 su	 cara	 una
gratitud	honda	y	solemne.

—Mañana.	Mañana	por	la	tarde.	A	las	tres	—dijo.	Mamá	saldrá	al	parque.	Si	la
criada	vuelve	a	dormirse,	será	nuestra	oportunidad.

Le	aseguré	que	la	criada	se	dormiría	de	nuevo,	y	le	repetí	que	si	entrábamos	en	el
cuarto	juntos	nada	teníamos	que	temer.

—¡Lo	haremos	juntos,	camarada!	—dijo	con	una	súbita	sonrisa,	mientras	se	ponía
en	pie.

En	el	camino	de	vuelta	ultimamos	nuestros	planes.	Prometí	que	al	día	siguiente
llegaría	 a	 casa	de	Akira	mucho	 antes	 de	que	 su	madre	 saliera,	 y	 que,	 en	 cuanto	 lo
hiciera,	subiríamos	las	escaleras	y	esperaríamos	allí,	juntos,	con	la	botella	preparada,
a	que	la	criada	se	quedara	dormida.	El	ánimo	de	Akira	había	mejorado	bastante,	pero
recuerdo	que	aquella	tarde,	cuando	nos	despedimos,	mi	amigo	se	volvió	hacia	mí	con
una	despreocupación	muy	poco	convincente	y	me	exhortó	a	que	no	 llegara	 tarde	al
día	siguiente.

El	 día	 siguiente	 fue	 igualmente	 caluroso	 y	 húmedo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he
vuelto	 muchas	 veces	 sobre	 mis	 recuerdos	 de	 aquel	 día,	 tratando	 de	 ordenar	 los
distintos	 detalles	 de	 un	 modo	 coherente.	 No	 puedo	 recordar	 gran	 cosa	 sobre	 la
primera	parte	de	aquella	mañana.	Conservo	una	 imagen	de	cómo	le	dije	adiós	a	mi
padre	al	verle	salir	para	el	trabajo.	Yo	estaba	ya	afuera,	merodeando	por	el	camino	de
carruajes	a	la	espera	de	que	saliera	de	casa.	Al	final	lo	vi	salir,	con	traje	y	sombrero
blancos,	maletín	y	bastón.	Entrecerró	los	ojos	y	miró	hacia	la	verja	principal.	Luego,
mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 acercara	 a	mí	 por	 el	 camino,	mi	madre	 apareció	 en	 el
umbral	 de	 la	 casa,	 a	 su	 espalda,	 y	 le	 dijo	 algo.	 Mi	 padre	 retrocedió	 unos	 pasos,
intercambió	unas	palabras	con	ella,	sonrió,	la	besó	levemente	en	la	mejilla	y	empezó
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a	 descender	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 esperando.	 Es	 todo	 lo	 que
recuerdo	de	su	partida	de	aquel	día.	No	me	acuerdo	de	si	nos	dimos	o	no	la	mano,	o	si
me	dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 o	 si	 se	 volvió	 en	 la	 verja	 para	 dirigirme	un
último	 adiós.	 Mi	 memoria	 global	 es	 que	 nada	 hubo	 en	 su	 forma	 de	 salir	 para	 el
trabajo	aquella	mañana	que	la	diferenciara	de	las	demás	mañanas	de	otros	días.

Lo	 que	 recuerdo	 del	 resto	 de	 la	 mañana	 son	mis	 juegos	 con	 los	 soldaditos	 de
plomo	sobre	la	alfombra	de	mi	dormitorio,	y	que	la	mente	se	me	iba	constantemente
hacia	la	desalentadora	tarea	que	a	Akira	y	a	mí	nos	aguardaba	aquella	tarde.	Recuerdo
que	mi	madre	salió	de	casa	en	un	momento	dado	de	la	mañana,	y	que	almorcé	en	la
cocina	con	Mei	Li.	Después	de	comer,	para	matar	el	tiempo	hasta	las	tres,	di	un	corto
paseo	por	la	carretera	hasta	donde	se	alzaban	los	dos	grandes	robles,	algo	apartados
de	la	carretera	pero	situados	justo	enfrente	del	muro	del	jardín	más	próximo.

Quizás	 fue	 porque	 estuviera	 ya	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 para	 la	 tarea	 que	me
aguardaba,	pero	el	caso	es	que	aquel	día	logré	subir	hasta	una	nueva	cota	de	uno	de
los	robles.	Encaramado	triunfalmente	en	sus	ramas,	me	encontré	disfrutando	de	una
nueva	 vista	 por	 encima	 de	 los	 setos	 de	 los	 terrenos	 de	 todas	 las	 casas	 colindantes.
Recuerdo	que	me	quedé	sentado	allí	durante	un	 rato,	con	el	viento	en	 la	cara,	cada
vez	más	inquieto	por	la	aventura	que	me	esperaba.	Aprensivo	como	estaba,	me	vino	a
la	cabeza	que,	dado	que	el	miedo	de	Akira	al	cuarto	de	Ling	Tien	era	sin	duda	mayor
que	 el	 mío,	 esta	 vez	 sería	 yo	 quien	 habría	 de	 hacer	 de	 «líder».	 Reparé	 en	 la
responsabilidad	que	ello	entrañaba,	y	resolví	mostrarme	lo	más	seguro	de	mí	mismo
que	pudiera	cuando	me	presentara	en	su	casa.	Pero,	mientras	seguía	allí	sentado	en	el
árbol,	 se	 me	 fueron	 ocurriendo	 una	 serie	 de	 contratiempos	 capaces	 de	 malograr
nuestros	 planes:	 la	 criada	 no	 llegaría	 a	 dormirse,	 podía	 haber	 decidido	 —
precisamente	aquel	día—	limpiar	el	pasillo	que	llevaba	al	cuarto	del	criado;	o	incluso
la	madre	de	Akira	podía	haber	cambiado	de	opinión	y	no	salir	aquella	 tarde.	Y,	por
supuesto,	 estaban	 los	 viejos	 y	 menos	 racionales	 temores	 que,	 por	 mucho	 que	 lo
intentara,	no	lograba	alejar	de	mi	cabeza.

Finalmente,	me	bajé	del	árbol,	deseoso	de	volver	a	casa	y	comprobar	la	hora.	Al
entrar	 por	 la	 verja,	 vi	 dos	 automóviles	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 Ello	 despertó	 mi
curiosidad,	 como	 es	 lógico,	 pero	me	 hallaba	 ya	 lo	 bastante	 preocupado	 como	 para
prestar	 demasiada	 atención	 a	 aquel	 detalle.	Luego,	 al	 cruzar	 el	 vestíbulo,	 eché	 una
mirada	a	través	de	las	puertas	abiertas	del	salón	y	vi	a	tres	hombres	de	pie,	con	los
sombreros	en	la	mano,	hablando	con	mi	madre.	No	había	nada	de	extraño	en	ello	—
era	 perfectamente	 posible	 que	 hubieran	 venido	 a	 hablar	 con	 ella	 de	 la	 campaña—,
pero	 algo	 en	 el	 ambiente	 hizo	que	me	detuviera	 allí	 unos	 instantes.	Al	 hacerlo,	 las
voces	se	interrumpieron	y	vi	cómo	sus	caras	se	volvían	hacia	mí.	Reconocí	a	uno	de
los	hombres,	el	 señor	Simpson,	colega	de	mi	padre	en	Morganbrook	and	Byatt;	 los
otros	eran	dos	desconocidos.	Luego	mi	madre	entró	también	en	campo	al	 inclinarse
hacia	adelante	para	fijar	la	vista	en	mí.	Supongo	que	entonces	debí	de	sentir	que	algo
fuera	 de	 lo	 normal	 estaba	 sucediendo.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 instante	 siguiente	 me

www.lectulandia.com	-	Página	83



sorprendí	corriendo	en	dirección	a	la	cocina.
Apenas	entré	en	ella	cuando	oí	pasos,	y	al	volverme	vi	a	mi	madre.	A	menudo	he

tratado	de	recordar	su	cara	en	aquel	instante	—la	expresión	exacta	en	su	semblante—,
pero	 sin	 éxito.	 Acaso	 el	 instinto	 me	 dictó	 que	 no	 la	 mirara.	 Lo	 que	 recuerdo,	 sin
embargo,	es	su	presencia	misma	—que	se	me	antojó	grande	e	imponente,	como	si	de
súbito	me	hubiera	vuelto	muy	niño—,	y	 la	 textura	del	 vestido	de	verano	claro	que
llevaba.	Y	que,	en	voz	baja	y	perfectamente	serena,	me	dijo:

—Christopher,	los	caballeros	que	vienen	con	el	señor	Simpson	son	policías.	Debo
terminar	de	hablar	con	ellos.	Luego	quiero	hablar	contigo.	¿Te	importa	esperarme	en
la	biblioteca?

Estaba	a	punto	de	protestar,	pero	mi	madre	fijó	sus	ojos	en	mí	de	un	modo	que	me
hizo	callarme.

—En	la	biblioteca,	entonces	—dijo,	volviéndose.	Iré	en	cuanto	termine	con	estos
caballeros.

—¿Le	ha	pasado	algo	a	papá?	—pregunté.
Mi	madre	me	encaró	de	nuevo.
—Tu	 padre	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 oficina	 esta	 mañana.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que

habrá	alguna	razón	que	pueda	explicarlo.	Espérame	en	la	biblioteca.	No	tardaré.
Salí	de	la	cocina	tras	ella	y	fui	a	la	biblioteca.	Me	senté	en	mi	mesa	de	los	deberes

y	esperé.	No	pensaba	en	mi	padre,	sino	en	Akira	y	en	cómo	yo	 iba	a	 llegar	 tarde	a
nuestra	cita.	Me	pregunté	si	él	tendría	valor	para	devolver	solo	la	botella.	Incluso	en
tal	caso,	estaría	furioso	conmigo.	En	aquel	momento	sentía	tanta	urgencia	en	relación
con	la	situación	de	Akira,	que	incluso	llegué	a	pensar	en	desobedecer	a	mi	madre	e	ir
de	todas	formas	a	su	casa.	Entretanto,	la	conversación	en	el	salón	parecía	demorarse
interminablemente.	En	la	biblioteca	había	un	reloj	de	pared	y	me	quedé	mirando	las
agujas.	En	un	momento	dado,	salí	al	vestíbulo,	con	la	esperanza	de	captar	la	atención
de	mi	madre	 y	 pedirle	 permiso	 para	marcharme,	 pero	 vi	 que	 las	 puertas	 del	 salón
estaban	cerradas.	Luego,	mientras	deambulaba	de	un	lado	para	otro	del	vestíbulo,	de
nuevo	 pensando	 en	 escabullirme,	 apareció	 Mei	 Li	 y	 me	 señaló	 con	 aire	 grave	 la
biblioteca.	En	 cuanto	 entré	 en	 ella	mi	amah	 cerró	 la	 puerta,	 y	 oí	 cómo	 se	 ponía	 a
pasearse	 ante	 ella.	 Volví	 a	 sentarme	 y	 seguí	 mirando	 el	 reloj.	 Cuando	 las	 agujas
dejaron	atrás	las	tres	y	media,	me	puse	taciturno,	sentí	una	gran	furia	contra	mi	madre
y	Mei	Li.

Por	fin	oí	que	acompañaban	a	los	hombres	a	la	puerta.
—Haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano,	señora	Banks	—le	oí	decir	a	uno	de

ellos.	Esperemos	que	no	haya	pasado	nada,	y	confiemos	en	Dios.
No	oí	la	respuesta	de	mi	madre.
Tan	pronto	como	los	hombres	se	hubieron	ido,	salí	corriendo	de	la	biblioteca	para

pedirle	permiso	a	mi	madre	para	ir	a	casa	de	Akira.	Pero	mi	madre	hizo	caso	omiso
de	lo	que	le	pedía,	lo	cual	me	enfureció	sobremanera.

—Vamos	a	la	biblioteca	—dijo.
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Pese	 a	mi	 frustración,	 hice	 lo	 que	me	 decía,	 y	 fue	 allí	 en	 la	 biblioteca	 donde,
después	 de	 hacer	 que	me	 sentara,	 se	 agachó	 frente	 a	 mí	 y	me	 dijo,	 con	 voz	muy
calma,	que	no	se	sabía	nada	de	mi	padre	desde	la	mañana.	La	policía,	alertada	por	la
compañía,	llevaba	a	cabo	la	investigación,	hasta	el	momento	sin	éxito.

—Pero	puede	que	vuelva	para	la	cena	—dijo	con	una	sonrisa.
—Por	 supuesto	 que	 sí	—dije,	 deseando	 que	 mi	 voz	 pudiera	 expresar	 todo	 mi

fastidio	ante	aquel	gran	alboroto.	Luego	me	bajé	de	la	silla	y	volví	a	pedirle	permiso
para	ir	a	casa	de	Akira.	Pero	esta	vez	lo	hice	con	menos	vehemencia,	porque	al	mirar
el	reloj	caí	en	la	cuenta	de	que	de	nada	serviría	ir	a	aquellas	horas.	Su	madre	habría
vuelto	 ya,	 y	 pronto	 empezarían	 a	 servir	 la	 cena.	 Sentí	 un	 hondo	 rencor	 contra	mi
madre,	que	me	había	retenido	para	decirme	simplemente	lo	que	más	o	menos	ya	me
había	hecho	saber	en	la	cocina	una	hora	y	media	antes.	Cuando	por	fin	me	dijo	que
me	 podía	 ir,	 subí	 a	mi	 habitación,	 dispuse	 los	 soldaditos	 sobre	 la	 alfombra	 e	 hice
cuanto	 pude	 para	 no	 pensar	 en	 Akira	 ni	 en	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí	 en	 aquel
momento.	Pero	seguía	acordándome	de	 todo	 lo	que	habíamos	dicho	en	 la	orilla	del
canal,	y	la	mirada	de	gratitud	que	él	me	había	dedicado.	Yo	—como	el	propio	Akira
—	no	tenía	el	menor	deseo	de	que	mi	amigo	regresara	a	su	país.

Mi	malhumor	duró	hasta	bien	entrada	la	noche,	pero,	como	es	lógico,	los	adultos
de	 la	 casa	 lo	 tomaron	 como	 una	 reacción	 normal	 ante	 la	 situación	 creada	 por	 la
desaparición	de	mi	padre.	A	lo	largo	de	la	tarde,	mi	madre	me	había	estado	diciendo:
«No	seamos	pesimistas.	Seguro	que	hay	una	explicación	normal	y	corriente».	Y	Mei
Li	 se	mostró	 inusitadamente	 amable	 cuando	me	 ayudó	 en	 la	 bañera.	Pero	 recuerdo
también	que,	 a	medida	que	caía	 la	noche,	mi	madre	empezó	a	 tener	varios	de	esos
momentos	«distantes»	que	tan	bien	llegaría	a	conocerle	en	las	semanas	que	siguieron.
De	 hecho,	 creo	 que	 fue	 aquella	misma	 noche,	 mientras	 estaba	 yo	 en	 la	 cama	 aún
preocupado	por	qué	decirle	a	Akira	cuando	volviera	a	verlo	al	día	siguiente,	cuando
mi	madre,	mirando	con	expresión	vacía	hacia	el	fondo	del	cuarto,	dijo	en	un	susurro:

—Pase	 lo	 que	 pase,	 puedes	 estar	 orgulloso	 de	 él,	 Puffin.	 Podrás	 enorgullecerte
siempre	de	lo	que	ha	hecho.
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No	recuerdo	gran	cosa	de	los	días	inmediatamente	posteriores	a	la	desaparición	de	mi
padre;	pero	sí	que	me	sentía	tan	preocupado	por	Akira	—pensando	en	qué	le	diría	la
próxima	vez	que	lo	viera—	que	no	lograba	fijar	la	atención	en	nada.	Sin	embargo,	me
sorprendía	 continuamente	 posponiendo	 el	 ir	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 e	 incluso
contemplando	la	posibilidad	de	no	tener	que	volver	a	encararme	con	él	nunca,	pues
sus	padres,	enfurecidos	por	nuestra	fechoría,	bien	podían	estar	haciendo	las	maletas
para	 volver	 a	 Japón	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 Durante	 aquellos	 días,	 cualquier
sonido	fuerte	en	el	exterior	me	hacía	correr	al	piso	de	arriba	y	precipitarme	hacia	la
ventana,	 desde	 donde	 escrutaba	 la	 casa	 de	 mi	 amigo	 en	 busca	 de	 maletas
amontonadas	en	el	patio.

Luego,	una	mañana	nublada,	transcurridos	tres	o	cuatro	días,	estaba	jugando	solo
en	 el	 círculo	 de	 césped	 de	 enfrente	 de	 casa	 cuando	 me	 llegaron	 unos	 sonidos
procedentes	del	otro	lado	de	la	valla.	Caí	en	la	cuenta	enseguida	de	que	Akira	estaba
montando	en	 la	bicicleta	de	su	hermana	por	el	camino	de	carruajes	de	su	 jardín;	 le
había	observado	muchas	veces	tratando	de	montar	en	aquella	bicicleta	—demasiado
grande	para	él—,	y	 reconocí	 los	chirriantes	 ruidos	de	 las	 ruedas	mientras	 intentaba
por	todos	los	medios	mantener	el	equilibrio.	En	un	momento	dado	oí	un	gran	golpe	y
un	grito,	y	supe	que	Akira	había	sufrido	una	caída.	Se	me	ocurrió	 la	posibilidad	de
que	me	hubiera	visto	jugar	desde	la	ventana	de	arriba	de	su	casa	y	hubiera	salido	con
la	bicicleta	para	atraer	mi	atención	ex	profeso.	Tras	varios	minutos	de	vacilación	—
durante	 los	 cuales	 Akira	 continuó	 cayéndose	 hacia	 los	 costados—,	 salí	 a	 grandes
zancadas	por	la	verja,	di	la	vuelta	a	la	esquina	y	miré	en	su	jardín.

Akira	 estaba,	 en	 efecto,	 montado	 en	 la	 bicicleta	 de	 Etsuko,	 absorto	 en	 sus
tentativas	de	ejecutar	ciertas	maniobras	circenses	que	requerían	quitar	las	manos	del
manillar	 justo	 cuando	 la	máquina	 estaba	 dando	 un	 brusco	 giro.	 Parecía	 demasiado
ensimismado	 para	 darse	 cuenta	 de	mi	 presencia,	 y	 ni	 cuando	me	 acerqué	 a	 él	 dio
muestra	alguna	de	haberme	visto.	Finalmente	le	dije:

—Lo	siento:	el	otro	día	no	pude	venir.
Akira	me	dirigió	una	mirada	hosca	y	acto	seguido	volvió	a	sus	maniobras.	Estaba

a	punto	de	explicarle	por	qué	le	había	fallado	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	no	podía
añadir	nada.	Me	quedé	allí	de	pie,	mirándole,	unos	minutos	más.	Luego	di	unos	pasos
hacia	él	y	le	dije	en	voz	muy	baja:

—¿Qué	pasó?	¿La	devolviste?
Mi	amigo	me	dedicó	una	mirada	que	rechazaba	la	intimidad	sugerida	por	mi	tono

y	dio	un	brusco	giro	en	la	bicicleta.	Sentí	que	las	lágrimas	asomaban	a	mis	ojos,	pero
recordando	a	tiempo	nuestra	vieja	disputa	sobre	quiénes	lloraban	antes,	los	japoneses
o	 los	 ingleses,	 logré	 contener	 el	 llanto.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 contarle	 lo	 de	 la
desaparición	 de	 mi	 padre,	 que	 de	 pronto	 me	 pareció	 una	 razón	 enormemente
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sustancial	no	sólo	para	haberle	dejado	a	él	en	 la	estacada	sino	para	que	 también	yo
debiera	sentir	una	gran	compasión	por	mí	mismo.	Imaginé	el	impacto	y	la	pena	que
transformarían	el	semblante	de	Akira	al	oírme	las	palabras	siguientes:	«No	pude	venir
el	otro	día	porque…,	¡porque	han	secuestrado	a	mi	padre!»,	pero	—quién	sabe	por
qué—	no	pude	decirlas.	Creo	que	lo	que	hice,	en	lugar	de	ello,	fue	darme	la	vuelta	y
volver	a	casa	a	la	carrera.

En	 los	 días	 siguientes	 no	 vi	 a	 Akira.	 Luego,	 una	 tarde,	 se	 presentó	 en	 nuestra
puerta	trasera	y	le	preguntó	por	mí	a	Mei	Li	como	de	costumbre.	Yo	estaba	haciendo
algo	 en	 ese	momento,	 pero	 lo	 dejé	 instantáneamente	 y	 salí	 en	 busca	 de	mi	 amigo.
Akira	 me	 saludó	 sonriente,	 y	 mientras	 me	 conducía	 hacia	 su	 jardín	 me	 dio	 unas
afectuosas	palmaditas	en	el	hombro.	Yo,	como	es	lógico,	estaba	ansioso	por	saber	qué
había	resultado	del	asunto	de	Ling	Tien,	pero	como	me	sentía	aún	más	deseoso	de	no
reabrir	las	heridas,	reprimí	las	ganas	de	preguntárselo.

Fuimos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 jardín,	 a	 los	 tupidos	 arbustos	 que	 llamábamos
nuestra	 «jungla»,	 y	 pronto	 nos	metimos	 de	 lleno	 en	 una	 de	 nuestras	 tramas.	 Creo
recordar	que	«poníamos	en	escena»	algún	pasaje	de	Ivanhoe	—obra	que	a	la	sazón	yo
estaba	leyendo—,	o	alguna	aventura	de	samurais	del	Japón	de	Akira.	En	cualquiera
de	los	casos,	al	cabo	como	de	una	hora,	mi	amigo	se	detuvo	de	pronto	y,	mirándome
de	un	modo	extraño,	me	dijo:

—Si	quieres,	jugamos	a	un	juego	nuevo.
—¿A	un	juego	nuevo?
—Un	juego	nuevo.	Que	trata	de	tu	padre.	Si	te	apetece.
Me	quedé	 desconcertado,	 y	 no	 recuerdo	 lo	 que	 dije.	Él	 se	 acercó	 unos	 pasos	 a

través	del	alto	césped,	y	vi	que	me	miraba	casi	con	ternura.
—Sí	—dijo.	Si	quieres,	jugamos	a	detectives.	Buscamos	a	tu	padre.	Rescatamos	a

tu	padre.
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	sin	lugar	a	dudas	era	la	nueva	de	la	desaparición

de	mi	padre	—que	evidentemente	había	empezado	a	circular	por	el	vecindario—	lo
que	había	traído	a	Akira	hasta	mi	puerta	trasera.	Comprendí	también	que	la	propuesta
que	acababa	de	hacerme	era	su	modo	de	mostrarme	su	preocupación	y	su	deseo	de
ayudarme,	y	sentí	que	el	afecto	por	mi	amigo	me	anegaba	por	entero.	Pero	al	final	me
limité	a	decir	en	tono	despreocupado:

—De	acuerdo.	Podemos	jugar	a	eso,	si	te	apetece.
Y	así	es	como	empezó	lo	que	en	mi	memoria	se	me	antoja	todo	un	siglo	—cuando

en	realidad	no	pudo	durar	más	de	un	par	de	meses,	o	menos—	en	el	curso	del	cual,
día	tras	día,	jugamos	a	los	detectives	y	urdimos	variantes	sin	cuento	sobre	el	tema	del
rescate	de	mi	padre.

Entretanto,	 la	 investigación	real	de	la	desaparición	de	mi	padre	seguía	su	curso.
Lo	sabía	por	las	visitas	que	recibíamos	de	los	hombres	que	aquel	día	habían	hablado
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en	 tono	solemne	con	mi	madre	con	 los	sombreros	pegados	al	pecho;	por	el	callado
intercambio	 de	 palabras	 entre	mi	madre	 y	Mei	Li	 cuando	mi	madre	 volvía	 a	 casa,
hermética,	al	final	de	la	tarde;	y	sobre	todo	por	la	conversación	que	tuve	con	ella	al
pie	de	las	escaleras.

No	recuerdo	exactamente	lo	que	habíamos	estado	haciendo	cada	uno	de	nosotros
antes	 de	 aquel	momento.	Yo	 empezaba	 a	 subir	 apresuradamente	 las	 escaleras,	 para
buscar	 algo	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 juegos,	 cuando	 vi	 que	 mi	 madre	 aparecía	 en	 el
descansillo	superior	y	se	disponía	a	bajar	hacia	el	vestíbulo.	Debía	de	estar	a	punto	de
salir,	porque	llevaba	su	vestido	especial	beige,	el	que	despedía	un	peculiar	olor	como
a	 hojas	 enmohecidas.	 Supongo	 que	 debí	 de	 percibir	 algo	 en	 su	 actitud,	 porque	me
quedé	quieto	donde	estaba	—en	el	tercer	o	cuarto	escalón—	y	la	esperé.	Pero	resultó
que	 simplemente	me	 rodeó	 el	 hombro	 con	 un	 brazo	 y	 bajamos	 juntos	 los	 escasos
escalones.	Luego	me	soltó	y	se	dirigió	hacia	el	colgador	de	sombreros	del	fondo	del
vestíbulo.	Y	fue	entonces	cuando	me	dijo:

—Sé	lo	duros	que	han	sido	para	ti	estos	últimos	días,	Puffin.	Debe	de	haber	sido
como	si	el	mundo	entero	se	 te	viniera	abajo.	Bien,	para	mí	 también	ha	sido	difícil.
Pero	has	de	hacer	como	yo.	Has	de	seguir	rezándole	a	Dios	y	conservar	la	esperanza.
Espero	que	no	olvides	tus	rezos,	Puffin.	¿De	acuerdo?

—Sí,	de	acuerdo	—respondí,	un	tanto	bruscamente.
—Es	un	hecho	triste	—continuó—	el	que	en	una	ciudad	como	ésta,	de	cuando	en

cuando,	secuestren	a	alguien.	Lo	cierto	es	que	sucede	bastante	a	menudo,	y	muchas
veces,	casi	me	atrevería	a	decir	que	la	mayoría	de	las	veces,	los	secuestrados	vuelven
a	 casa	 sanos	 y	 salvos.	 Así	 que	 tenemos	 que	 ser	 pacientes.	 ¿Me	 estás	 escuchando,
Puffin?

—Por	supuesto	que	te	estoy	escuchando.
Le	había	dado	la	espalda	y	me	balanceaba	sobre	los	postes	del	pasamanos.
—Lo	que	debemos	de	valorar	—añadió	mi	madre	al	cabo	de	unos	segundos—	es

que	los	mejores	detectives	de	la	ciudad	están	trabajando	en	el	caso.	He	hablado	con
ellos	y	son	optimistas:	creen	que	lo	resolverán	pronto.

—Pero	¿cuánto	van	a	tardar?	—le	pregunté	con	hosquedad.
—Hemos	de	 tener	esperanza.	Debemos	confiar	en	 los	detectives.	Puede	que	 les

lleve	algún	tiempo,	pero	debemos	tener	paciencia.	Al	final	seguro	que	las	cosas	salen
como	esperamos,	y	que	todo	volverá	a	ser	como	antes.	Tenemos	que	seguir	rezándole
a	 Dios	 y	 conservar	 siempre	 la	 esperanza.	 ¿Qué	 estás	 haciendo,	 Puffin?	 ¿Me	 estás
escuchando?

No	 le	 contesté	 inmediatamente,	 porque	 estaba	 intentando	 comprobar	 cuántos
escalones	podía	subir	mientras	seguía	aferrado	a	los	postes	del	pasamanos.	Y	al	cabo
pregunté:

—Pero	¿y	si	esos	detectives	están	demasiado	ocupados	con	los	demás	casos	que
tienen	que	resolver?	¿Asesinatos	y	 robos	y	demás?	No	pueden	dedicarse	de	 lleno	a
todo.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Oí	que	mi	madre	se	acercaba	hacia	mí	unos	pasos,	y	cuando	la	volví	a	oír	hablar
se	había	instalado	en	su	voz	un	tono	pausado,	sumamente	cuidadoso.

—Puffin,	no	existe	la	menor	posibilidad	de	que	los	detectives	estén	«demasiado
ocupados».	Todo	el	mundo	en	Shanghai,	la	gente	más	importante	de	esta	comunidad,
está	 extremadamente	 inquieta	 por	 tu	 padre,	 y	 le	 interesa	 mucho	 que	 el	 asunto	 se
resuelva.	 Me	 refiero	 a	 caballeros	 como	 el	 señor	 Forester.	 Y	 el	 señor	 Carmichael.
Incluso	 el	 propio	 cónsul	 general.	 Sé	 que	 consideran	 un	 asunto	 personal	 que	 papá
vuelva	a	casa	sano	y	salvo	cuanto	antes.	Así	que,	ya	lo	ves,	Puffin:	no	existe	la	menor
posibilidad	de	que	los	detectives	no	hagan	cuanto	esté	en	su	mano.	Y	eso	es	lo	que
están	haciendo	ahora,	en	este	mismo	momento.	¿Te	das	cuenta,	Puffin,	de	que	es	el
inspector	Kung	en	persona	quien	se	halla	a	cargo	de	la	investigación?	Sí,	lo	que	oyes:
el	 inspector	 Kung.	 ¿Comprendes	 por	 qué	 no	 hemos	 de	 perder	 ni	 un	 ápice	 de
esperanza?

Esta	 charla	 produjo	 en	 mí,	 sin	 duda,	 cierto	 impacto,	 porque	 recuerdo	 que	 el
asunto	 no	 me	 preocupó	 en	 exceso	 durante	 los	 días	 que	 siguieron.	 Incluso	 por	 la
noche,	 cuando	 mi	 inquietud	 tendía	 a	 volver,	 solía	 dormirme	 pensando	 que	 los
detectives	de	Shanghai	se	movían	por	la	ciudad	cerrando	más	y	más	el	cerco	en	torno
a	 los	 secuestradores.	A	 veces,	 acostado	 en	 la	 oscuridad,	me	 sorprendía	 elaborando
complicadas	tramas	antes	de	dormirme,	tramas	que	al	día	siguiente	nos	brindarían	a
Akira	y	a	mí	material	nuevo	para	nuestros	juegos.

No	quiero	decir	que	durante	 este	período	Akira	y	yo	no	 jugáramos	a	 cosas	por
completo	ajenas	al	secuestro	de	mi	padre;	en	ocasiones	nos	sumíamos	durante	horas
en	alguna	de	nuestras	fantasías	de	siempre.	Pero	siempre	que	mi	amigo	percibía	mi
preocupación,	o	que	mi	corazón	no	estaba	enteramente	en	lo	que	estábamos	haciendo,
solía	decirme:

—Camarada:	juguemos	al	rescate	de	tu	padre.
Nuestras	 tramas	 relativas	 a	 mi	 padre	 experimentaban,	 como	 digo,	 múltiples

variantes,	 pero	 muy	 pronto	 concebimos	 las	 líneas	 maestras	 de	 un	 guión	 básico	 y
recurrente.	Mi	padre	estaba	secuestrado	en	una	casa	situada	fuera	de	los	límites	de	la
Colonia.	 Sus	 secuestradores	 pertenecían	 a	 una	 banda	 que	 pretendía	 conseguir	 un
cuantioso	 rescate.	 Numerosos	 detalles	 menores	 evolucionaron	 con	 rapidez	 hasta
convertirse	en	 ingredientes	fijos	de	 la	 trama.	Dábamos	por	descontado	siempre,	por
ejemplo,	que	pese	a	hallarse	 rodeada	de	 los	horrores	del	barrio	chino,	 la	casa	en	 la
que	 retenían	 a	 mi	 padre	 era	 limpia	 y	 confortable.	 Aún	 puedo	 recordar,	 de	 hecho,
cómo	 tal	 convención	 concreta	 llegó	 a	 adquirir	 carta	 de	 naturaleza.	 Fue	 quizás	 la
primera	 o	 segunda	 vez	 que	 jugábamos	 al	 rescate	 de	 mi	 padre,	 y	 Akira	 y	 yo	 nos
turnábamos	 para	 interpretar	 el	 papel	 del	 legendario	 inspector	 Kung,	 cuyos	 bellos
rasgos	 y	 sombrero	 elegantemente	 ajado	 conocíamos	 bien	 por	 las	 fotografías	 de	 los
periódicos.	Nos	hallábamos	engolfados	en	el	entusiasmo	de	nuestras	fantasías	cuando
de	pronto,	en	el	punto	en	que	mi	padre	aparecía	por	primera	vez	en	nuestro	enredo,
Akira	me	hizo	un	gesto	indicándome	que	era	yo	quien	debía	«hacer»	de	mi	padre,	y
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dijo:
—Estás	atado	en	una	silla.
Estábamos	muy	metidos	en	la	trama,	pero	de	pronto	me	detuve.
—No	—dije.	Mi	padre	no	está	atado	en	una	silla.	¿Cómo	va	a	estar	atado	todo	el

tiempo?
Akira,	a	quien	disgustaba	sobremanera	que	 le	contradijeran	cuando	desarrollaba

una	línea	narrativa,	repitió	con	impaciencia	que	mi	padre	estaba	atado	en	una	silla	y
que	yo	debía	remedar	tal	situación	al	pie	de	un	árbol.	Y	entonces	le	grité:

—¡No!	—Y	me	fui,	indignado.
No	llegué	a	marcharme,	claro	está,	del	jardín	de	Akira.	Recuerdo	que	me	quedé

de	 pie	 en	 la	 linde	 de	 la	 pradera	 de	 césped	 —donde	 acababa	 nuestra	 jungla—,
contemplando	con	la	mirada	en	blanco	cómo	un	lagarto	trepaba	por	el	tronco	de	un
olmo.	Al	rato	oí	los	pasos	de	Akira	a	mi	espalda	y	me	preparé	para	una	discusión	en
toda	 regla.	 Pero,	 para	mi	 sorpresa,	 cuando	me	 volví	 hacia	 él,	 vi	 que	mi	 amigo	me
miraba	con	expresión	conciliadora.	Se	acercó	aún	más	y	me	dijo	con	voz	suave:

—Tienes	 razón.	 Tu	 padre	 no	 está	 atado.	 Está	 cómodo.	 La	 casa	 de	 los
secuestradores	es	confortable.	Muy	confortable.

A	 partir	 de	 entonces,	 Akira	 siempre	 puso	 extremo	 cuidado	 en	 que	 mi	 padre
conservara	 tanto	 la	comodidad	como	la	dignidad	en	 todas	 las	variantes	de	 la	 trama.
Los	 secuestradores	 siempre	 se	 dirigían	 a	 él	 como	 si	 fueran	 sus	 sirvientes,	 y	 le
llevaban	comida,	bebida	y	periódicos	en	cuanto	él	se	 lo	exigía.	En	consecuencia,	el
carácter	 de	 los	 secuestradores	 se	 dulcificó	 un	 tanto;	 resultó	 que	 no	 eran	 unos
malvados,	 después	 de	 todo,	 sino	 simples	 padres	 con	 familias	 hambrientas.
Lamentaban	de	veras	tener	que	llegar	a	tales	acciones	drásticas	—le	explicaban	a	mi
padre—,	pero	no	podían	soportar	ver	cómo	sus	hijos	 se	morían	de	hambre.	Lo	que
hacían	 estaba	mal,	 lo	 sabían,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?	Habían	 elegido	 al
señor	 Banks	 precisamente	 porque	 su	 piedad	 para	 con	 la	 difícil	 condición	 de	 los
chinos	más	pobres	era	públicamente	conocida,	y	porque	probablemente	entendería	las
razones	del	grave	trance	al	que	le	estaban	sometiendo.	Al	oír	tales	explicaciones,	mi
padre	—cuyo	papel	siempre	interpretaba	yo—	suspiraba,	comprensivo,	pero	luego	les
decía	 que,	 por	 duras	 que	 fueran	 las	 penurias	 de	 la	 vida,	 el	 crimen	 nunca	 podía
justificarse.	Además,	inevitablemente,	el	inspector	Kung	irrumpiría	tarde	o	temprano
en	la	casa	para	detenerles	y	liberarle,	e	irían	a	la	cárcel,	y	puede	que	incluso	fueran
ejecutados.	 ¿En	 qué	 situación	 dejaría	 eso	 a	 sus	 familias?	 Los	 secuestradores	 —
interpretados	por	Akira—	respondían	que	cuando	la	policía	descubriera	su	escondite,
se	entregarían	sin	oponer	resistencia,	y	le	desearían	al	señor	Banks	todo	lo	mejor	del
mundo	al	reunirse	con	su	familia.	Pero	hasta	entonces	se	veían	obligados	a	hacer	todo
lo	posible	para	que	su	plan	funcionase.	Entonces	ellos	le	preguntaban	a	mi	padre	qué
quería	para	cenar,	y	yo	pedía	en	su	nombre	una	gran	comida	con	sus	platos	preferidos
—entre	 los	 que	 siempre	 incluía	 ternera	 asada,	 chirivías	 con	mantequilla	 y	 abadejo
cocido.	Como	digo,	era	Akira	—más	que	yo	mismo—	quien	insistía	en	los	aspectos
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relativos	a	la	comodidad	y	el	lujo	culinario,	y	era	asimismo	él	quien	añadía	muchos
de	 los	 pequeños	 —aunque	 importantes—	 detalles:	 la	 habitación	 de	 mi	 padre
disfrutaba	de	una	bonita	 vista	 del	 río	por	 encima	de	 los	 tejados;	 la	 cama	 la	 habían
robado	 los	 secuestradores	 en	 el	 Palace	Hotel,	 y	 era	 por	 tanto	 la	más	 sofisticada	 y
cómoda	de	las	camas.	Luego	Akira	y	yo	interpretábamos	el	papel	de	los	detectives	—
aunque	a	veces	hacíamos	de	nosotros	mismos—,	hasta	que	finalmente,	al	término	de
las	 persecuciones,	 peleas	 a	 puñetazos	 y	 refriegas	 con	 armas	 de	 fuego	 por	 los
laberínticos	 callejones	 de	 los	 barrios	 chinos,	 y	 fueran	 cuales	 fueren	 las	 variantes	 y
urdimbres	de	la	historia,	el	caso	siempre	concluía	con	una	espléndida	ceremonia	en
Jessfield	Park,	en	la	que	Akira	y	yo,	uno	tras	otro,	subíamos	a	un	escenario	levantado
al	efecto,	donde	mi	madre,	mi	padre,	Akira,	el	inspector	Kung	y	yo	saludábamos	a	un
vasto	y	enfervorizado	auditorio.	Era,	como	digo,	el	guión	básico	de	nuestra	trama,	y
supongo	—dicho	sea	de	paso—	que	habría	de	ser	más	o	menos	el	que	yo	interpretaría
una	y	otra	vez	durante	mis	primeros	días	 de	 llovizna	 en	 Inglaterra,	 cuando	 llenaba
mis	horas	vacías	vagando	entre	los	helechos	de	las	cercanías	de	la	casita	de	campo	de
mi	tía,	susurrando	para	mis	adentros	las	frases	que	le	correspondían	a	Akira.

No	 fue	quizás	 hasta	 después	de	un	mes	de	 la	 desaparición	de	mi	padre	 cuando
finalmente	 me	 sentí	 con	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 preguntarle	 a	 Akira	 qué	 había
sucedido	con	 la	botella	de	Ling	Tien.	Nos	habíamos	 tomado	un	 rato	 libre	entre	 los
juegos	y	estábamos	sentados	a	la	sombra	del	arce	de	la	cima	del	montículo,	bebiendo
el	agua	helada	que	Mei	Li	nos	había	traído	en	dos	tazones	de	té.	Para	mi	alivio,	Akira
no	mostraba	ya	el	menor	vestigio	de	resentimiento.

—La	devolvió	Etsuko	—dijo.
Su	hermana,	 al	 principio,	 había	 sido	de	 lo	más	 solícita	 al	 respecto.	Pero	 luego,

siempre	 que	 quería	 obligar	 a	 Akira	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 le	 amenazaba	 con
contarles	a	sus	padres	su	secreto.	A	Akira,	sin	embargo,	no	le	preocupaba	demasiado
el	chantaje	de	su	hermana.

—Ella	también	entró	en	el	cuarto.	Es	tan	mala	como	yo.	No	dirá	nada.
—Así	que	no	hubo	problemas…	—dije.
—No	hubo	problemas,	camarada.
—Así	que	no	tendrás	que	irte	a	vivir	a	Japón.
—No,	no.	—Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.	Me	quedo	en	Shanghai	para	siempre.

Luego	me	dirigió	 una	mirada	 solemne,	 y	 preguntó—:	Si	 no	 encuentran	 a	 tu	 padre,
¿tendrás	que	irte	a	Inglaterra?

Aquella	alarmante	 idea	—no	sabría	decir	por	qué—	jamás	me	había	 rondado	 la
cabeza.	Pensé	en	ello	y	dije:

—No.	Aunque	no	encuentren	a	mi	padre,	nos	quedaremos	aquí	para	siempre.	Mi
madre	 no	 querrá	 volver	 nunca	 a	 Inglaterra.	 Además,	 Mei	 Li	 se	 negaría	 a	 ir	 con
nosotros.	Es	china.
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Por	espacio	de	un	instante,	Akira	siguió	pensando	en	el	asunto,	mientras	miraba
fijamente	 los	 cubitos	 de	 hielo	 que	 flotaban	 en	 su	 taza.	Luego	 alzó	 la	mirada	 y	me
sonrió	de	oreja	a	oreja.

—¡Viejo	camarada!	—dijo.	Viviremos	aquí	juntos,	siempre.
—Eso	es	—dije.	Viviremos	en	Shanghai	toda	la	vida.
—¡Viejo	camarada!	¡Toda	la	vida!

En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 desaparición	 de	 mi	 padre	 aconteció	 otro
pequeño	 incidente	 al	 que	 hoy	 he	 llegado	 a	 conceder	 gran	 importancia.	Aunque	 no
siempre	pensé	así;	de	hecho,	lo	había	olvidado	casi	por	completo	cuando	unos	años
atrás,	de	forma	absolutamente	fortuita,	sucedió	algo	que	me	hizo	no	sólo	recordarlo,
sino	 también	valorar	 las	profundas	repercusiones	de	 lo	que	había	presenciado	aquel
día.

Fue	 durante	 el	 período	 inmediatamente	 posterior	 al	 caso	 Mannering,	 cuando
inicié	una	investigación	de	las	circunstancias	de	los	años	que	pasé	en	Shanghai.	Creo
que	ya	he	mencionado	antes	tal	pesquisa,	gran	parte	de	la	cual	la	llevé	a	cabo	en	el
Museo	Británico.	Supongo	que	se	trató,	al	menos	en	parte,	del	intento	del	yo	adulto
de	desentrañar	la	naturaleza	de	aquellas	fuerzas	que	de	niño	no	tuve	la	oportunidad	de
comprender.	También	abrigaba	la	intención	de	preparar	el	terreno	para	el	día	en	que
comenzara	 en	 serio	mi	 investigación	 del	 caso	 de	mis	 padres	 (caso	 que,	 pese	 a	 los
continuados	esfuerzos	de	 la	policía	de	Shanghai,	ha	permanecido	sin	 resolver	hasta
nuestros	 días).	 He	 de	 decir,	 de	 hecho,	 que	 sigo	 pensando	 en	 embarcarme	 en	 tal
investigación	en	un	futuro	no	lejano.	Me	habría	embarcado	ya	—estoy	seguro—	de
no	ser	por	 las	 incesantes	demandas	de	 tiempo	a	que	me	he	visto	sometido	en	estos
años.

En	 cualquier	 caso,	 como	digo,	 hace	unos	 años	pasé	muchas	horas	 en	 el	Museo
Británico	 reuniendo	 material	 para	 la	 historia	 del	 tráfico	 de	 opio	 en	 China,	 los
negocios	de	Morganbrook	and	Byatt	y	la	compleja	situación	política	de	Shanghai	en
aquella	 época.	 En	 varias	 ocasiones,	 llegué	 incluso	 a	 escribir	 cartas	 a	 China	 en
demanda	de	información	a	la	que	no	tenía	acceso	en	Londres.	Fue	así	como	recibí	un
día	 un	 desvaído	 y	 amarillento	 recorte	 del	 North	 China	 Daily,	 fechado	 tres	 años
después	de	mi	partida	de	Shanghai.	Mi	corresponsal	me	enviaba	un	artículo	sobre	los
cambios	en	las	normas	comerciales	de	los	puertos	sujetos	a	concesión	—algo	que,	en
efecto,	 yo	 había	 solicitado—,	 pero	 fue	 la	 fotografía	 que	 aparecía	 en	 el	 reverso	 del
suelto	periodístico	lo	que	captó	inmediatamente	mi	atención.

Guardé	aquella	vieja	fotografía	del	periódico	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	dentro
de	 una	 caja	 de	 cigarros	 de	metal,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 sacaba	 y	me	 quedaba
mirándola	con	fijeza.	Aparecen	en	ella	tres	hombres	en	una	frondosa	avenida,	de	pie
frente	a	un	espléndido	automóvil.	Los	tres	son	chinos.	Los	dos	de	los	extremos	llevan
trajes	 occidentales	 y	 cuello	 duro,	 y	 sombrero	 de	 hongo	 y	 bastón.	 El	 hombre
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rechoncho	del	centro	viste	un	 traje	 tradicional	chino:	 ropón	oscuro	y	gorro,	y	 lleva
coleta.	Como	en	la	mayoría	de	las	fotografías	de	periódico	de	aquel	tiempo,	el	grupo
está	posando	con	cierto	ademán	teatral,	y	las	tijeras	de	mi	corresponsal	han	cortado
del	lado	izquierdo	quizás	una	cuarta	parte	de	la	instantánea.	Sin	embargo,	en	cuanto
la	miré	por	vez	primera,	la	estampa	—más	precisamente,	la	figura	central	del	ropón
oscuro	chino—	constituyó	para	mí	una	fuente	de	excepcional	interés.

En	 la	caja	de	cigarros	del	cajón	de	mi	escritorio	conservé	 también,	 junto	a	esta
fotografía,	 la	 carta	 que	 recibí	 del	 mismo	 corresponsal	 como	 un	 mes	 después,	 en
respuesta	a	los	nuevos	interrogantes	que	le	había	planteado.	En	ella	me	informaba	de
que	 el	 hombre	 rechoncho	 del	 ropón	 y	 el	 gorro	 es	Wang	Ku,	 un	 caudillo	 que	 en	 la
época	de	la	fotografía	poseía	mucho	poder	en	la	provincia	de	Hunan,	hasta	el	punto
de	contar	con	un	variopinto	ejército	de	casi	trescientos	hombres.	Como	la	mayoría	de
los	personajes	de	su	clase,	había	perdido	mucho	poder	desde	el	ascenso	de	Chiang	
Kai-shek,	 pero	 se	 rumoreaba	 que	 seguía	 vivo	 y	 bien,	 y	 que	 languidecía	 en	 un
razonable	confort	en	algún	lugar	de	Nanking.	En	relación	con	mi	pregunta	específica,
mi	corresponsal	declaraba	que	le	había	sido	imposible	constatar	si	Wang	Ku	mantuvo
o	no	relaciones	con	Morganbrook	and	Byatt.	En	su	opinión,	no	obstante,	«no	existe
razón	alguna	para	suponer	que	en	algún	momento	no	hubiera	tenido	negocios	con	la
mencionada	compañía».	En	aquellos	días,	señalaba	mi	corresponsal,	todo	cargamento
de	opio	—o	de	cualquier	mercancía	apetecible—	transportado	por	el	Yangtze	a	través
de	la	provincia	de	Hunan,	habría	sido	objeto	del	acoso	de	los	bandidos	y	piratas	que
ejercían	 el	 terror	 en	 la	 región.	 Sólo	 los	 caudillos	 por	 cuyos	 territorios	 eran
transportados	 los	 cargamentos	 podrían	 ofrecer	 algún	 tipo	 de	 protección	 efectiva,	 y
una	 compañía	 como	 Morganbrook	 and	 Byatt,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 habría
intentado	de	algún	modo	granjearse	la	amistad	de	estos	caudillos.	En	la	época	de	mi
niñez	 en	 Shanghai,	 Wang	 Ku,	 dado	 el	 poder	 que	 entonces	 poseía,	 sin	 duda	 era
considerado	 un	 aliado	 particularmente	 deseable.	 La	 carta	 de	 mi	 corresponsal
terminaba	 pidiéndome	 disculpas	 por	 no	 poder	 proporcionarme	 detalles	 más
concretos.

Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 solicité	 esta	 información	 de	mi	 corresponsal	 hasta	 unas
cinco	o	 seis	 semanas	después	de	descubrir	 la	 fotografía	del	 periódico.	La	 razón	de
esta	tardanza	fue	que	—para	mi	fastidio—,	aunque	tenía	la	certeza	de	que	había	visto
al	hombre	rechoncho	en	algún	momento	de	mi	pasado,	durante	largo	tiempo	no	pude
recordar	 ni	 el	 más	 mínimo	 detalle	 del	 contexto	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 tal
circunstancia.	El	hombre,	sin	duda,	se	hallaba	asociado	a	alguna	escena	embarazosa	o
desagradable	 de	 mi	 pasado,	 pero,	 al	 margen	 de	 ello,	 mi	 memoria	 se	 negaba	 a
brindarme	más	datos.	Luego,	una	mañana,	de	 forma	harto	 inesperada,	caminaba	yo
por	Kensington	High	Street	en	busca	de	un	taxi	cuando	de	súbito	recordé	el	episodio.

Cuando	por	primera	vez	el	hombre	 rechoncho	 llegó	a	nuestra	casa,	no	 le	presté
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mucha	atención.	Después	de	todo,	sólo	habían	transcurrido	dos	o	tres	semanas	desde
la	desaparición	de	mi	padre,	y	habían	entrado	y	salido	de	la	casa	numerosos	extraños:
policías,	 hombres	 del	 consulado	 británico,	 empleados	 de	 Morganbrook	 and	 Byatt,
damas	que	al	entrar	en	el	vestíbulo	y	ver	a	mi	madre	extendían	los	brazos	con	un	grito
de	angustia.	A	éstas,	puedo	recordar,	mi	madre	siempre	les	respondía	con	una	sonrisa
serena	y,	acercándose	a	una	de	ellas,	por	ejemplo,	evitaba	deliberadamente	su	abrazo,
y	 con	 el	 mayor	 de	 los	 aplomos	 le	 decía	 algo	 como:	 «Agnes,	 qué	 alegría».	 Acto
seguido	le	cogía	de	las	manos	—quizás	aún	torpemente	tendidas	en	el	aire	en	ademán
de	abrazar	a	la	señora	de	la	casa—	y	la	conducía	hacia	el	salón.

En	 cualquier	 caso,	 como	 digo,	 la	 llegada	 del	 chino	 rechoncho	 aquel	 día	 no
despertó	en	mí	un	especial	interés.	Recuerdo	que	miré	desde	la	ventana	del	cuarto	de
juegos	y	 le	vi	descender	de	su	automóvil.	Su	apariencia,	en	aquella	ocasión,	era	—
creo—	muy	similar	 a	 la	de	 la	 fotografía	del	periódico:	 ropón	oscuro,	gorro,	 coleta.
Reparé	en	que	el	coche	era	grande	y	reluciente,	y	que	le	acompañaban	dos	hombres
además	del	chófer,	pero	ni	siquiera	esto	constituía	nada	memorable:	en	los	días	que
siguieron	a	la	desaparición	de	mi	padre,	habían	visitado	la	casa	numerosos	personajes
importantes.	Me	sorprendió	vagamente,	sin	embargo,	el	modo	en	que	tío	Philip,	que
llevaba	 en	 la	 casa	 una	 buena	 hora,	 se	 apresuró	 a	 salir	 a	 recibirle.	 Intercambiaron
saludos	sobremanera	efusivos	—como	si	fueran	amigos	íntimos—,	y	luego	tío	Philip
hizo	pasar	al	hombre	rechoncho	al	interior	de	nuestra	casa.

No	recuerdo	lo	que	estuve	haciendo	durante	el	rato	que	siguió.	No	salí	de	la	casa
—aunque	no	a	causa	del	hombre	rechoncho,	que,	como	he	dicho,	no	me	 interesaba
gran	cosa.	De	hecho,	cuando	empecé	a	oír	la	conmoción	de	abajo,	recuerdo	que	me
sorprendió	que	 el	visitante	 aún	no	 se	hubiera	marchado.	Corrí	 hacia	 la	ventana	del
cuarto	de	 juegos	y	vi	que	su	automóvil	seguía	en	el	camino	de	carruajes,	y	que	 los
tres	 sirvientes	 que	 se	 habían	 quedado	 esperando	—y	 que	 también	 habían	 oído	 el
alboroto—	se	apeaban	precipitadamente	del	coche	con	expresión	de	alarma.	Entonces
vi	 al	 chino	 rechoncho	 saliendo	 tranquilamente	 de	 la	 casa	 en	 dirección	 al	 coche,
mientras	les	hacía	señas	a	sus	hombres	para	que	no	se	preocuparan.	El	chófer	le	abrió
la	 portezuela	 y,	 cuando	 el	 hombre	 rechoncho	 se	 disponía	 a	montarse,	 apareció	mi
madre	 en	 la	 puerta	 principal.	 En	 realidad	 había	 sido	 su	 voz	 lo	 que	 antes	me	 había
hecho	correr	hacia	la	ventana.	Yo	había	estado	tratando	de	convencerme	a	mí	mismo
de	 que	 era	 la	 misma	 voz	 que	 utilizaba	 cuando	 estaba	 furiosa	 conmigo	 o	 con	 los
criados,	 pero	 cuando	 su	 figura	 apareció	 abajo,	 en	 la	 entrada,	 y	 sus	 palabras	 se
hicieron	claramente	audibles,	dejé	de	engañarme.	Algo	había	en	ella	fuera	de	control,
algo	que	yo	 jamás	 le	había	visto	 antes,	 y	que	 sin	 embargo	 registré	 inmediatamente
como	 algo	 que	 me	 vería	 obligado	 a	 aceptar	 en	 adelante	 como	 secuela	 de	 la
desaparición	de	mi	padre.

Estaba	 gritándole	 al	 hombre	 rechoncho	 de	 tal	 modo	 que	 tío	 Philip	 tuvo	 que
intervenir	para	contenerla.	Le	decía	a	gritos	al	hombre	rechoncho	que	era	un	traidor	a
su	propia	 raza,	que	era	un	agente	del	demonio,	que	no	necesitábamos	ayuda	de	esa
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clase,	y	que	si	alguna	vez	se	le	ocurría	volver	a	nuestra	casa,	«le	escupiría	como	al
sucio	animal	que	era».

El	 hombre	 rechoncho	 se	 lo	 tomó	 con	mucha	 calma.	Hizo	 señas	 a	 sus	 hombres
para	 que	 montaran	 en	 el	 coche,	 y	 luego,	 mientras	 el	 chófer	 daba	 vueltas	 a	 la
manivela,	sonrió	a	mi	madre	desde	la	ventanilla	en	actitud	casi	aprobadora,	como	si
mi	madre	le	estuviera	dirigiendo	el	más	gentil	de	los	adioses.	Cuando	el	automóvil	se
hubo	ido,	tío	Philip	trató	de	persuadir	a	mi	madre	para	que	volviera	a	entrar	en	casa.

Una	vez	en	el	vestíbulo,	mi	madre	se	quedó	callada.	Y	oí	que	tío	Philip	decía:
—Pero	hemos	de	intentar	cualquier	posible	vía,	¿es	que	no	lo	entiendes?
Los	pasos	de	tío	Philip	siguieron	a	los	de	mi	madre,	y	se	adentraron	en	el	salón.

La	puerta	se	cerró	y	ya	no	pude	oír	más.
El	 ver	 a	 mi	 madre	 comportarse	 de	 ese	 modo,	 como	 es	 lógico,	 me	 perturbó

sobremanera.	 Pero	 si	 gritarle	 a	 aquel	 visitante	 le	 había	 supuesto	 a	 ella	 cierta
liberación	tras	todas	aquellas	semanas	de	estricta	contención	de	sus	sentimientos,	yo
también	experimenté	algo	parecido.	El	haber	presenciado	su	estallido	me	permitió,	al
cabo	de	dos	o	tres	semanas,	acabar	reconociendo	la	naturaleza	trascendental	de	lo	que
nos	estaba	sucediendo,	y	ello	supuso	para	mí	una	enorme	sensación	de	alivio.

Habré	 de	 admitir,	 por	 cierto,	 que	 no	 puedo	 afirmar	 con	 absoluta	 certeza	 que	 el
chino	rechoncho	que	vi	aquel	día	en	mi	casa	fuera	el	mismo	hombre	de	la	fotografía
del	periódico	—el	chino	ahora	identificado	como	el	caudillo	Wang	Ku.	Todo	lo	que
puedo	decir	es	que	a	partir	del	momento	en	que	fijé	 los	ojos	por	vez	primera	en	tal
fotografía,	aquella	cara	—era	la	cara,	y	no	el	ropón	ni	el	gorro	ni	la	coleta,	que	por
supuesto	 podían	 haber	 pertenecido	 a	 cualquier	 caballero	 chino—	 quedó
inequívocamente	 en	 mí	 cómo	 la	 de	 alguien	 que	 yo	 había	 visto	 en	 los	 días
inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 desaparición	 de	 mi	 padre.	 Y	 cuanto	 más	 le	 doy
vueltas	en	la	cabeza	a	aquel	incidente	concreto,	más	me	convenzo	de	que	el	hombre
de	 la	 fotografía	 era	 el	 mismo	 que	 visitó	 nuestra	 casa	 aquel	 día.	 Creo	 que	 tal
descubrimiento	 es	 de	 capital	 importancia,	 y	 que	 bien	 podría	 contribuir	 a	 arrojar
alguna	luz	sobre	el	paradero	actual	de	mis	progenitores,	y	que	incluso	podría	resultar
vital	en	la	investigación	en	la	que	en	breve,	como	he	dicho,	pretendo	embarcarme.
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Hay	 un	 aspecto	 más	 en	 el	 incidente	 que	 acabo	 de	 relatar	 que	 estoy	 dudando	 si
mencionar	aquí,	ya	que	no	tengo	la	seguridad	de	que	pueda	tener	alguna	relación	con
el	 asunto.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la	 actuación	 de	 tío	 Philip	 aquel	 día,	 cuando	 trató	 de
contener	a	mi	madre	frente	a	la	puerta	principal	de	nuestra	casa,	y	también	con	algo
en	su	voz	cuando,	al	entrar	en	el	vestíbulo,	dijo:	«Pero	hemos	de	 intentar	cualquier
posible	 vía,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?».	 No	 hubo	 nada	 concreto	 que	 pueda	 ahora
reseñar,	 pero	 los	 niños	 son	 a	 veces	 harto	 receptivos	 a	 ese	 tipo	 de	 detalles	 casi
imperceptibles.	 Lo	 que	 capté,	 de	 todos	 modos,	 fue	 que	 en	 tío	 Philip	 hubo	 algo
inequívocamente	 extraño	 aquel	 día.	 No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 tuve	 la
impresión	de	que	en	aquella	ocasión	tío	Philip	no	estaba	«de	nuestro	lado»;	de	que	la
intimidad	de	que	hizo	gala	con	el	chino	rechoncho	era	aún	mayor	que	la	que	tenía	con
nosotros;	e	incluso	—aunque	es	probable	que	fuera	sólo	mi	fantasía	de	chiquillo—	de
que	 él	 y	 el	 chino	 intercambiaron	 miradas	 mientras	 el	 vehículo	 se	 alejaba	 por	 el
camino	de	carruajes.	No	puedo	aportar	nada	«consistente»	capaz	de	 apuntalar	 tales
impresiones,	 y	 es	muy	 posible	 que	 no	 haga	 sino	 proyectar	 hacia	 el	 pasado	 ciertas
cosas	a	la	luz	de	lo	que	finalmente	sucedió	con	tío	Philip.

Incluso	hoy	me	duele	recordar	el	modo	en	que	concluyó	mi	relación	con	él.	Como
probablemente	he	aclarado	ya,	con	los	años	había	llegado	a	ser	una	figura	idolatrada,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 recuerdo	 que,	 en	 los	 primeros	 días	 que	 siguieron	 a	 la
desaparición	 de	 mi	 padre,	 consideré	 la	 idea	 de	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme
demasiado	por	la	situación,	ya	que	tío	Philip	siempre	podría	ocupar	su	lugar.	He	de
admitir,	 con	 todo,	 que	 fue	 una	 idea	 que	 al	 cabo	 resultó	 curiosamente	 poco
convincente,	pero	lo	cierto	es	que	tío	Philip	fue	una	persona	muy	especial	para	mí,	y
no	es	por	tanto	extraño	que	aquel	día	bajara	yo	la	guardia	y	le	siguiera.

Digo	«bajar	la	guardia»	porque	durante	algún	tiempo	antes	de	aquel	día	final,	yo
había	estado	vigilando	a	mi	madre	con	inquietud	creciente.	Incluso	cuando	pedía	que
la	dejaran	sola,	yo	seguía	controlando	atentamente	la	habitación	en	la	que	entraba,	y
las	puertas	y	ventanas	por	las	que	podrían	entrar	otros	secuestradores.	Por	la	noche,
en	la	cama,	me	quedaba	despierto,	atento	a	sus	movimientos	por	 la	casa,	y	siempre
tenía	a	mano	mi	arma:	un	palo	con	punta	afilada	que	Akira	me	había	regalado.

Sin	embargo,	cuando	pienso	detenidamente	en	ello,	tengo	la	sensación	de	que,	en
el	 fondo,	 en	 aquella	 fase	 del	 asunto	 seguía	 sin	 creer	 realmente	 que	 mis	 miedos
pudieran	hacerse	realidad.	Incluso	el	hecho	de	que	considerara	aquel	palo	puntiagudo
un	 arma	 lo	 bastante	 disuasoria	 frente	 a	 unos	 eventuales	 secuestradores	—y	 que	 a
veces	me	quedara	dormido	imaginando	que	entablaba	fieros	combates	con	docenas	de
intrusos	que	subían	por	las	escaleras	y	a	quienes	iba	abatiendo	uno	a	uno	con	mi	palo
punzante—,	 prueba	 quizás	 el	 nivel	 irreal	 en	 que	 a	 la	 sazón	 seguían	 operando	mis
miedos.
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A	pesar	de	ello,	no	hay	duda	de	 la	 inquietud	que	 sentía	por	 la	 seguridad	de	mi
madre,	 y	 de	 mi	 perplejidad	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 los	 demás	 adultos	 no	 hubieran
tomado	medida	alguna	para	protegerla.	En	aquellos	días	no	me	gustaba	en	absoluto
perder	de	vista	a	mi	madre,	y,	como	digo,	jamás	habría	bajado	la	guardia	aquel	día	si
se	hubiera	tratado	de	alguien	que	no	fuera	tío	Philip.

Era	una	mañana	soleada	y	ventosa.	Recuerdo	que	estaba	en	la	ventana	del	cuarto
de	 juegos	contemplando	cómo	se	agitaban	 las	hojas	en	el	 jardín	delantero,	 sobre	el
camino	de	carruajes.	Tío	Philip	estaba	abajo	con	mi	madre	desde	poco	después	del
desayuno,	y	yo	me	había	relajado	un	poco,	en	la	creencia	de	que	con	tío	Philip	a	su
lado	nada	podía	sucederle.

Hacia	media	mañana	oí	que	tío	Philip	me	llamaba.	Salí	al	rellano	y,	asomado	a	la
barandilla,	vi	que	mi	madre	y	él	estaban	de	pie	en	el	vestíbulo,	con	la	mirada	alzada,
mirándome.	Por	primera	vez	en	varias	semanas	percibí	algo	jubiloso	en	ellos,	como	si
acabaran	de	celebrar	una	broma	divertida.	La	puerta	principal	estaba	entornada	y	un
largo	haz	de	luz	caía	sesgadamente	sobre	el	vestíbulo.	Y	tío	Philip	dijo:

—Mira,	 Puffin.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 querías	 un	 acordeón.	 Bien,	 voy	 a
comprarte	 uno.	Ayer	 vi	 un	modelo	 francés	 excelente	 en	 un	 escaparate	 de	Hankow
Road.	El	 de	 la	 tienda	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 su	 valor.	Te	 propongo	que	 vayamos	 y	 lo
veamos.	Si	te	gusta,	es	tuyo.	¿Qué	te	parece	la	idea?

Bajé	las	escaleras	como	un	rayo.	Salvé	de	un	salto	los	cuatro	últimos	escalones	y
me	puse	a	dar	vueltas	alrededor	de	ellos	agitando	los	brazos	en	el	aire	como	un	ave	de
rapiña.	Al	verme,	mi	madre	se	echó	a	reír.	Me	puse	muy	contento,	porque	no	la	había
visto	 reír	 en	 varias	 semanas.	 De	 hecho,	 es	 posible	 que	 esa	 misma	 atmósfera
distendida	—esa	sensación	de	que	las	cosas	quizás	empezaban	a	volver	a	su	cauce—
jugase	 un	 papel	 crucial	 en	 el	 hecho	 de	 que	 «bajase	 la	 guardia»	 aquella	 mañana.
Cuando	le	pregunté	a	tío	Philip	cuándo	íbamos	a	ir	a	la	tienda,	se	encogió	de	hombros
y	dijo:

—¿Por	qué	no	ahora	mismo?	Si	dejamos	pasar	el	tiempo,	alguien	podría	verlo	y
comprarlo.	Puede	que	incluso	lo	estén	comprando	en	este	mismo	momento	¡Mientras
estamos	aquí	hablando!

Eché	a	correr	hacia	la	puerta	y	mi	madre	rió	de	nuevo.	Luego	me	dijo	que	tenía
que	ponerme	unos	zapatos	de	calle	y	una	chaqueta.	Recuerdo	que	pensé	en	protestar,
pero	decidí	no	hacerlo	por	miedo	a	que	cambiasen	de	opinión	no	sólo	en	lo	referente
al	acordeón,	sino	también	de	ánimo,	y	dieran	por	terminado	el	momento	gozoso	que
estábamos	viviendo.

Me	despedí	de	mi	madre	con	la	mano,	despreocupadamente,	mientras	bajaba	con
tío	 Philip	 por	 el	 jardín	 delantero	 hacia	 la	 verja.	 A	 medio	 camino,	 cuando	 me
precipitaba	ya	hacia	el	carruaje,	tío	Philip	me	agarró	del	hombro	y	dijo:

—¡Espera!	¡Dile	adiós	a	tu	madre!
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Lo	había	hecho	hacía	unos	 instantes,	pero	en	aquel	momento	no	me	extrañó,	y,
volviéndome	 como	me	 había	 indicado,	 agité	 la	mano	 en	 el	 aire	 en	 dirección	 a	mi
madre,	cuya	figura	permanecía	elegantemente	erguida	ante	la	puerta	principal.

Durante	 gran	 parte	 del	 trayecto,	 el	 carruaje	 siguió	 la	 ruta	 que	 mi	 madre	 y	 yo
solíamos	tomar	para	ir	al	centro.	Tío	Philip	estuvo	callado	casi	todo	el	tiempo,	lo	cual
me	extrañó	un	poco,	pero	nunca	había	estado	solo	con	él	en	un	carruaje	y	supuse	que
era	eso	lo	que	hacía	normalmente.	Cuando	le	señalaba	algo	al	pasar,	él	me	respondía
en	tono	alegre,	pero	al	momento	siguiente	volvía	a	mirar	fija	y	silenciosamente	hacia
la	 calle.	Dejamos	 los	 arbolados	 bulevares	 y	 nos	 adentramos	 en	 las	 estrechas	 calles
atestadas,	y	el	conductor	empezó	a	chillar	a	 los	rickshaws	y	a	 los	peatones	que	nos
entorpecían	el	paso.	Pasamos	frente	a	la	pequeña	tienda	de	curiosidades	de	Nanking
Road,	y	recuerdo	que	estiré	el	cuello	para	ver	el	escaparate	de	la	tienda	de	juguetes	de
la	esquina	de	Kwangse	Road.	Me	preparaba	ya	para	el	olor	a	podrido	del	mercado	de
verduras	 al	 que	 nos	 íbamos	 acercando	 cuando	 tío	 Philip,	 de	 pronto,	 dio	 un	 brusco
golpe	con	el	bastón	para	que	el	conductor	parase	el	carruaje.

—Desde	 aquí	 iremos	 a	 pie	—me	 dijo.	Conozco	 un	 buen	 atajo.	No	 habrá	 tanto
ruido.

Era	perfectamente	lógico.	Sabía	por	experiencia	que	las	pequeñas	calles	laterales
de	Nanking	Road	podían	tener	tal	aglomeración	de	viandantes	que	coches	y	carruajes
no	podían	circular	durante	un	rato	(a	veces	incluso	durante	diez	minutos).	Así,	le	dejé
que	me	 ayudara	 a	 apearme	 sin	 discutir	 su	 sugerencia.	 Pero	 fue	 entonces,	 recuerdo,
cuando	tuve	el	primer	presentimiento	de	que	algo	no	iba	bien.	Quizás	fue	algo	en	el
tacto	de	 tío	Philip	al	 tenderme	la	mano	para	ayudarme,	o	quizás	algo	en	su	actitud.
Pero	entonces	me	sonrió	e	hizo	un	comentario	que	no	alcancé	a	oír	a	causa	del	ruido
de	 la	 calle.	 Señaló	 un	 callejón	 cercano,	 y	 yo	 me	 mantuve	 pegado	 a	 su	 espalda
mientras	 nos	 abríamos	 paso	 a	 través	 del	 bullicioso	 gentío.	 Pasamos	 del	 sol	 a	 la
sombra,	y	en	determinado	instante,	en	medio	de	la	gente	que	avanzaba	a	empellones,
se	detuvo,	se	volvió	hacia	mí,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo:

—Christopher,	¿sabes	dónde	estamos?	¿Lo	adivinas?
Miré	 a	mi	 alrededor.	 Luego,	 apuntando	 hacia	 un	 arco	 de	 piedra	 bajo	 el	 que	 la

multitud	se	agolpaba	ante	los	puestos	de	verduras,	respondí:
—Sí.	Por	allí	se	va	a	Kiukiang	Road.
—Ah.	 Así	 que	 sabes	 exactamente	 dónde	 estamos…	—Soltó	 una	 extraña	 risa.

Sabes	moverte	perfectamente	por	estos	barrios.
Asentí	con	la	cabeza	y	esperé,	y	entonces	empezó	a	ascenderme	desde	la	boca	del

estómago	 la	 sensación	de	que	 estaba	 a	punto	de	 suceder	 algo	pavoroso.	Quizás	 tío
Philip	 iba	 a	 decirme	 algo	 más	 —quizás	 lo	 había	 planeado	 todo	 de	 forma
completamente	diferente—,	pero	en	aquel	momento,	mientras	estábamos	allí	parados
recibiendo	 empujones	 por	 todos	 lados,	 creo	 que	 vio	 en	mi	 cara	 que	 el	 juego	había
terminado.	Una	terrible	confusión	nubló	sus	rasgos,	y	al	cabo,	de	forma	casi	inaudible
por	el	fragor	reinante,	dijo:
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—Buen	chico.
Volvió	 a	 cogerme	 del	 hombro	 y	 dejó	 que	 su	mirada	 vagara	 de	 un	 lado	 a	 otro.

Luego	pareció	llegar	a	una	decisión	que	yo	ya	había	previsto.
—¡Buen	 chico!	 —dijo,	 ahora	 en	 voz	 más	 alta	 y	 trémula	 por	 la	 emoción.	 E,

instantes	 después,	 añadió—:	 No	 quería	 hacerte	 daño.	 ¿Lo	 entiendes?	 No	 quería
hacerte	daño.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 la	 multitud.	 Hice	 un
desanimado	intento	de	seguirle,	y	al	cabo	vi	cómo	su	chaqueta	blanca	se	alejaba	con
rapidez	 a	 través	 del	 gentío.	 Segundos	 después	 había	 pasado	 bajo	 el	 arco	 y
desaparecido	de	mi	vista.

Durante	 los	 minutos	 que	 siguieron	 seguí	 allí	 de	 pie,	 en	 medio	 del	 hervidero
humano,	 tratando	 de	 no	 buscar	 la	 lógica	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Luego,	 de
súbito,	eché	a	andar	en	dirección	al	punto	de	cual	habíamos	partido,	a	la	calle	donde
habíamos	 dejado	 el	 carruaje.	 Abandonando	 todo	 sentido	 del	 decoro,	 me	 abrí	 paso
como	 pude	 entre	 la	 multitud,	 unas	 veces	 con	 violentos	 empujones	 y	 otras
deslizándome	por	pequeñas	brechas	entre	la	gente,	de	forma	que	ésta	reía	o	lanzaba
airados	gritos	a	mi	espalda.	Llegué	a	la	calle	que	buscaba	y,	como	es	lógico,	vi	que	el
carruaje	 se	 había	 ido.	 Por	 espacio	 de	 unos	 confusos	 segundos	me	 quedé	 quieto	 en
medio	 de	 la	 calle,	 tratando	 de	 hacerme	 un	mapa	mental	 de	 cómo	volver	 a	 casa.	Y
empecé	a	correr	tan	rápido	como	me	lo	permitieron	las	piernas.

Corrí	Kiukiang	Road	 abajo,	 crucé	 el	 desigual	 empedrado	 de	Yunnan	Road,	me
abrí	paso	a	empellones	a	través	de	Nanking	Road.	Cuando	por	fin	llegué	a	Bubbling
Well	Road,	había	perdido	el	resuello	casi	por	completo,	pero	me	animó	el	hecho	de
que	 ahora	 sólo	 me	 quedaba	 por	 recorrer	 esa	 larga	 calle	 recta	 y	 relativamente
despejada.

Quizás	 porque	 era	 consciente	 de	 la	 naturaleza	 enormemente	 privada	 de	 mis
miedos	 —o	 quizás	 ya	 se	 estaba	 operando	 en	 mi	 interior	 un	 profundo	 cambio	 de
actitud—,	ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	pedir	ayuda	a	ninguno	de	los	adultos	con
quienes	me	cruzaba,	o	tratar	de	parar	algún	carruaje	o	automóvil.	Enfilé	a	la	carrera
aquella	 larga	 vía	 pública,	 y	 aunque	 pronto	 empecé	 a	 jadear	 patéticamente,	 aunque
sabía	que	mi	atropellada	carrera	habría	de	parecerle	atroz	a	cualquiera	que	me	viera,
aunque	 el	 calor	 y	 el	 agotamiento	me	 hacían	 aminorar	 el	 paso	 hasta	 reducirlo	 a	 un
simple	 caminar	 cansino,	 creo	 que	 no	me	 detuve	 en	 ningún	momento.	 Por	 fin	 dejé
atrás	 la	residencia	del	cónsul	norteamericano,	y	 luego	la	mansión	de	los	Robertson.
Dejé	Bubbling	Well	Road	y	entré	en	nuestra	calle,	y	tras	torcer	una	curva	final	enfilé
el	trecho	que	me	separaba	de	la	verja.

En	cuanto	entré	por	ella	supe	—pese	a	no	detectar	signos	externos	que	pudieran
sugerirlo—	que	era	demasiado	tarde,	que	todo	se	había	consumado	hacía	tiempo.	La
puerta	 principal	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Corrí	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 la	 encontré
abierta,	y	atravesé	la	casa	gritando	(extrañamente	no	llamaba	a	mi	madre,	sino	a	Mei
Li,	tal	vez	porque	ni	siquiera	entonces	quería	reconocer	lo	que	hubiera	supuesto	en	mí
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gritar	llamando	a	mi	madre).
La	casa	parecía	vacía.	Al	poco,	estaba	yo	de	pie	en	el	vestíbulo,	desconcertado,

cuando	oí	una	especie	de	risita.	Venía	de	la	biblioteca.	Me	di	la	vuelta	y	fui	hacia	ella
y,	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	vi	a	Mei	Li	sentada	en	mi	mesa	de	trabajo.	Estaba
muy	erguida,	y	al	verme	aparecer	en	el	umbral	me	miró	y	soltó	otra	especie	de	risita,
como	 si	 celebrara	 un	 chiste	 en	petit	 comité	 y	 tratara	 de	 reprimir	 la	 risa.	 Caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 Mei	 Li	 estaba	 llorando,	 y	 supe	—lo	 había	 sabido	 durante	 toda	 mi
agotadora	 carrera	 hasta	 la	 casa—	 que	mi	madre	 ya	 no	 estaba.	 Y	 una	 fría	 furia	 se
agolpó	 en	mi	 interior	 contra	Mei	Li,	 que	 pese	 al	miedo	 y	 el	 respeto	 que	me	había
inspirado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 no	 era	 —me	 daba	 cuenta	 ahora—	 sino	 una
impostora:	alguien	totalmente	incapaz	de	controlar	aquel	mundo	desconcertante	que
se	estaba	manifestando	a	mi	alrededor;	una	pequeña	y	patética	mujer	cuya	entidad	a
mis	 ojos	 se	 había	 levantado	 enteramente	 sobre	 falsos	 atributos,	 un	 ser	 que	 nada
contaba	cuando	las	grandes	fuerzas	entraban	en	conflicto	y	batallaban.	Me	quedé	en
el	umbral	y	la	miré	fijamente	con	el	mayor	de	los	desdenes.

Es	tarde	—ha	pasado	más	de	una	hora	desde	que	he	escrito	esa	última	frase—,	y
sin	embargo	aquí	estoy,	 inmóvil	ante	mi	escritorio.	Supongo	que	he	estado	dándole
vueltas	a	estos	recuerdos,	algunos	de	los	cuales	llevaban	muchos	años	sin	aflorar	a	mi
conciencia.	 Pero	 también	 he	 estado	 mirando	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 día	 en	 que
finalmente	retorne	a	Shanghai;	hacia	todo	lo	que	Akira	y	yo	haremos	juntos	entonces.
La	 ciudad	 habrá	 experimentado	muchos	 cambios,	 por	 supuesto.	 Pero	 sé	 que	Akira
arderá	en	deseos	de	llevarme	de	un	sitio	a	otro	de	la	urbe,	haciendo	alarde	de	su	gran
conocimiento	 de	 sus	más	 íntimos	 rincones.	 Sabrá	 los	mejores	 sitios	 para	 almorzar,
para	beber,	para	pasear;	 los	mejores	establecimientos	adonde	 ir	después	de	un	duro
día	 de	 trabajo,	 para	 sentarnos	 y	 charlar	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 contándonos
mutuamente	todo	lo	que	nos	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

Pero	ahora	debo	dormir.	Tengo	mucho	que	hacer	mañana	por	la	mañana,	y	debo
recuperar	el	 tiempo	perdido	esta	 tarde	 recorriendo	Londres	con	Sarah	en	el	piso	de
arriba	de	ese	autobús.
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Ayer,	 cuando	 la	 jovencita	 Jennifer	 volvió	 de	 su	 salida	 de	 compras	 con	 la	 señorita
Givens,	ya	no	había	apenas	luz	en	mi	estudio.	Esta	casa	alta	y	estrecha,	comprada	con
la	 herencia	 que	 recibí	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 tía,	 da	 a	 una	 plaza	 que,	 si	 bien
moderadamente	famosa,	recibe	menos	sol	que	las	de	los	alrededores.	Estuve	mirando
a	Jennifer	desde	la	ventana	del	estudio:	abajo	en	la	plaza,	iban	y	venían	con	las	bolsas
de	las	compras	y	las	dejaban	contra	las	rejas	de	la	verja,	mientras	la	señorita	Givens
buscaba	en	el	bolso	para	pagar	el	taxi.	Cuando	por	fin	entraron,	oí	cómo	discutían,	y
aunque	 las	 saludé	 con	 un	 grito	 desde	 el	 descansillo,	 decidí	 no	 bajar	 a	 verlas.	 Su
discusión	 parecía	 trivial	 —algo	 acerca	 de	 lo	 que	 habían	 comprado	 o	 dejado	 de
comprar—,	pero	 en	 aquel	momento	 yo	 seguía	 entusiasmado	por	 la	 carta	 que	 había
recibido	aquella	mañana,	y	por	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	al	leerla,	y	no
quería	arruinar	mi	ánimo	de	triunfo.

Cuando	por	fin	bajé,	hacía	rato	que	habían	dejado	la	disputa,	y	encontré	a	Jennifer
yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	sala	con	una	venda	en	los	ojos	y	los	brazos	extendidos
hacia	el	frente.

—Hola,	 Jenny	 —dije,	 como	 si	 no	 hubiera	 notado	 en	 ella	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente.	¿Has	comprado	todo	lo	que	necesitas	para	el	trimestre	que	viene?

Se	acercaba	peligrosamente	a	la	vitrina,	pero	resistí	la	tentación	de	advertirle	que
no	siguiera	adelante.	Se	detuvo	justo	a	tiempo,	palpó	el	mueble	y	soltó	una	risita.

—¡Oh,	tío	Christopher!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—¿Decirte	qué?
—Que	iba	a	darme	contra	 la	vitrina.	¡Me	he	quedado	ciega!	¿Es	que	no	lo	ves?

¡Estoy	ciega!	¡Mira!
—Ah,	sí.	Ya	veo.
La	dejé	andando	a	tientas	entre	el	mobiliario	y	fui	a	la	cocina,	donde	la	señorita

Givens	 vaciaba	 una	 bolsa	 encima	 de	 la	 mesa.	 Me	 saludó	 cortésmente,	 pero
cerciorándose	de	que	me	percataba	de	que	dirigía	 su	mirada	hacia	 los	 restos	de	mi
almuerzo,	que	seguían	tal	como	los	había	dejado	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Desde	la
marcha	de	Polly,	 la	criada,	 la	semana	anterior,	 la	señorita	Givens	no	había	hecho	el
menor	 caso	 a	mis	 reiteradas	 sugerencias	 de	 que	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 ocuparse
temporalmente	de	las	tareas	de	la	casa.

—Señorita	Givens	—dije—,	 hay	 algo	 lo	 que	 debo	 hablarle.	—Luego,	mirando
por	encima	del	hombro	y	bajando	la	voz,	añadí—:	Algo	de	la	mayor	importancia	para
Jenny.

—Claro,	claro,	señor	Banks.
—De	 hecho,	 señorita	 Givens,	 me	 pregunto	 si	 le	 importaría	 que	 fuéramos	 al

invernadero.	Como	digo,	es	un	asunto	de	suma	importancia.
Pero	 justo	en	ese	momento	 llegó	un	fuerte	 ruido	de	 la	sala.	La	señorita	Givens,
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rozándome	al	pasar,	gritó	desde	la	puerta:
—¡Déjalo	ya,	Jennifer!	¡Te	he	dicho	lo	que	iba	a	pasar!
—Pero	es	que	estoy	ciega	—le	oí	decir	a	Jenny.	No	he	podido	evitarlo.
La	señorita	Givens,	recordando	que	le	estaba	hablando,	pareció	atrapada	entre	dos

impulsos.	Pero	al	final	volvió	sobre	sus	pasos	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Disculpe,	señor	Banks.	¿Qué	me	estaba	diciendo?
—Verá,	 señorita	Givens,	 creo	 que	 podremos	 hablar	más	 libremente	 esta	 noche,

cuando	Jenny	se	haya	ido	a	la	cama.
—Muy	bien,	señor	Banks.	Volveré	y	le	veré	entonces.
Si	 la	 señorita	 Givens	 tenía	 algún	 barrunto	 de	 lo	 que	 quería	 hablarle,	 no	 dio

muestras	de	ello	en	aquel	momento.	Me	dirigió	una	de	sus	herméticas	sonrisas	y	pasó
a	la	sala	a	ocuparse	de	Jenny.

Han	 pasado	 ya	 casi	 tres	 años	 desde	 que	 por	 primera	 vez	 tuve	 noticia	 de	 la
existencia	 de	 Jennifer.	Había	 sido	 invitado	 a	 una	 cena	 por	mi	 viejo	 compañero	 de
colegio	 James	 Osbourne,	 a	 quien	 no	 veía	 desde	 hacía	 tiempo.	 A	 la	 sazón	 seguía
viviendo	 en	 Gloucester	 Road,	 y	 aquella	 noche,	 en	 su	 casa,	 conocí	 a	 la	 joven	 que
habría	 de	 convertirse	 en	 su	 esposa.	 Entre	 los	 invitados	 a	 aquella	 cena	 estaba	 lady
Beaton,	viuda	del	célebre	filántropo.	Tal	vez	porque	los	invitados	eran	para	mí	unos
perfectos	extraños	—se	pasaron	gran	parte	de	la	noche	contando	chistes	sobre	gente
que	yo	no	conocía	en	absoluto—,	di	en	charlar	 largo	rato	con	lady	Beaton,	hasta	el
punto	de	que	hubo	momentos	en	que	temí	coartar	su	libertad	para	conversar	con	otra
gente.	En	cualquier	caso,	fue	justo	después	de	que	sirvieran	la	sopa	cuando	la	dama
empezó	 a	 hablarme	 sobre	 un	 triste	 caso	 del	 que	 había	 tenido	 conocimiento	 en	 su
calidad	 de	 tesorera	 de	 una	 institución	 benéfica	 relacionada	 con	 los	 huérfanos.	Dos
años	antes,	una	pareja	se	había	ahogado	en	un	accidente	marítimo	en	Cornwall,	y	su
única	hija,	 que	 ahora	 tenía	diez	 años,	 vivía	 en	Canadá	con	una	 abuela.	Ésta	 era	ya
muy	anciana,	y	su	salud	harto	precaria,	y	raras	veces	salía	o	recibía	invitados.

—Cuando	 estuve	 en	Toronto	 el	mes	 pasado	—me	 contó	 lady	Beaton—,	 decidí
visitarlas	 yo	 misma.	 La	 pobre	 criatura	 está	 desconsolada:	 echa	 enormemente	 de
menos	Inglaterra.	En	cuanto	a	su	abuela,	apenas	puede	cuidarse	de	sí	misma,	así	que
para	qué	hablar	de	ocuparse	de	una	jovencita…

—¿Va	a	poder	ayudarla	la	institución	a	la	que	usted	pertenece?
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	por	ella.	Pero	tenemos	tantos	casos,	¿comprende?

Y,	en	rigor,	el	suyo	no	es	un	caso	prioritario.	Al	fin	y	al	cabo,	tiene	un	techo	bajo	el
que	 guarecerse,	 y	 sus	 padres	 le	 han	 dejado	medios	 de	 subsistencia	 suficientes.	 Lo
importante	en	este	 tipo	de	 trabajo	es	no	 implicarse	demasiado	personalmente.	Pero,
después	de	haberla	conocido,	no	he	podido	evitar	hacerlo.	Es	una	niña	rebosante	de
vida.	Mucho	más	de	lo	habitual,	a	pesar	de	ser	tan	infeliz	en	estos	momentos.

Puede	 que	me	 contara	 algunas	 cosas	más	 acerca	 de	 Jennifer	 en	 el	 curso	 de	 la
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cena.	Recuerdo	que	 la	escuché	cortésmente,	aunque	sin	hablar	demasiado.	Fue	sólo
mucho	después,	en	el	vestíbulo,	mientras	los	invitados	se	despedían	y	Osbourne	nos
rogaba	a	todos	que	nos	quedáramos	un	rato	más,	cuando	me	decidí	a	llevar	aparte	a
lady	Beaton.

—Espero	que	no	juzgue	inapropiado	lo	que	voy	a	decirle	—dije—,	pero	esa	niña
de	la	que	me	ha	hablado	antes,	Jennifer…	Me	gustaría	hacer	algo	por	ella.	De	hecho,
lady	Beaton,	incluso	estaría	dispuesto	a	tomarla	bajo	mi	cuidado.

Quizás	 no	 debería	 reprocharle	 el	 hecho	 de	 que	 su	 primera	 reacción	 fuera
retroceder	con	una	expresión	de	recelo	en	el	semblante.	(Al	menos	eso	es	lo	que	me
pareció	que	hizo).	Pero	al	final	dijo:

—Eso	le	honra,	señor	Banks.	Si	procede,	me	pondré	en	contacto	con	usted	para
tratar	el	asunto.

—Hablo	en	serio,	lady	Beaton.	Recientemente	he	recibido	una	herencia,	de	forma
que	estoy	en	situación	de	proveer	a	sus	necesidades.

—Estoy	seguro	de	ello,	señor	Banks.	Bien,	hablaremos	de	ello	más	adelante.
Dando	por	terminada	la	conversación,	se	volvió	hacia	otros	invitados	y	participó

de	buena	gana	en	el	bullicio	de	las	despedidas.
Pero	lady	Beaton,	en	efecto,	se	puso	en	contacto	conmigo	menos	de	una	semana

después.	 Posiblemente	 hizo	 indagaciones	 sobre	 mi	 persona,	 o	 quizás	 se	 limitó	 a
pensar	detenidamente	en	el	asunto.	En	cualquier	caso,	su	actitud	había	cambiado	por
completo.	Tanto	cuando	almorzamos	juntos	en	el	Café	Royal	como	en	las	posteriores
reuniones	que	tuvimos,	no	pudo	ser	más	cálida	conmigo,	y	Jennifer	llegó	a	mi	nueva
casa	justo	cuatro	meses	después	de	la	cena	en	el	apartamento	de	Osbourne.

Venía	acompañada	de	una	niñera	canadiense,	la	señorita	Hunter,	que	regresó	a	su
país	 una	 semana	 más	 tarde,	 después	 de	 besarla	 alegremente	 en	 la	 mejilla	 y	 de
recordarle	 que	 escribiera	 a	 su	 abuela.	 Jennifer	 consideró	 con	 sumo	 cuidado	 su
elección	entre	los	tres	dormitorios	que	le	propuse,	y	se	decidió	por	el	más	pequeño,
porque,	según	explicó,	la	repisa	de	madera	que	iba	de	lado	a	lado	de	la	pared	le	venía
de	perlas	para	su	«colección».	Ésta	—no	tardaría	en	saber—	constaba	de	una	serie	de
conchas,	 hojas,	 frutos	 secos,	 guijarros	 y	 algunas	 cosas	 más	 de	 este	 orden
cuidadosamente	seleccionadas	que	había	ido	reuniendo	a	lo	largo	de	los	años.	Colocó
su	«colección»	con	sumo	esmero	sobre	la	repisa,	y	un	buen	día	me	llamó	para	que	le
echase	una	ojeada.

—A	cada	una	le	he	puesto	un	nombre	—me	explicó.	Me	doy	perfecta	cuenta	de
que	es	una	cosa	tonta,	pero	les	tengo	tanto	cariño…	Un	día,	tío	Christopher,	cuando
no	esté	tan	ocupada,	te	contaré	la	historia	de	cada	una	de	ellas.	Por	favor,	dile	a	Polly
que	tenga	mucho,	mucho	cuidado	cuando	limpie	la	repisa.

Lady	Beaton	vino	a	ayudarme	a	entrevistar	a	las	candidatas	a	niñera	de	Jennifer,
pero	 fue	 la	 propia	 Jenny,	 escuchando	 a	 escondidas	 desde	 la	 habitación	 contigua,
quien	 influyó	decisivamente	en	 la	elección.	En	cuanto	se	marchaba	 la	candidata,	se
presentaba	ante	nosotros	a	dictar	su	veredicto,	condenatorio	la	mayoría	de	los	casos.
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«Un	completo	horror»,	dijo	de	una	mujer.	«Es	una	tontería	lo	de	que	el	último	niño	se
le	muriera	de	una	neumonía.	Está	claro	que	lo	envenenó	ella	misma».	De	otra	dijo:
«No	nos	conviene	en	absoluto.	Demasiado	nerviosa».

Durante	 la	 entrevista,	 la	 señorita	 Givens	 me	 pareció	 anodina	 y	 fría,	 pero	 por
alguna	 razón	 que	 se	me	 escapa	 se	 ganó	 la	 inmediata	 aprobación	 de	 Jennifer,	 y,	 la
verdad	sea	dicha,	en	los	dos	años	y	medio	que	lleva	con	nosotros	ha	respondido	con
creces	a	la	fe	que	Jenny	depositó	en	ella.

Casi	 todo	 el	mundo	 a	 quien	 presentaba	 a	 Jenny	 solía	 comentar	 lo	 dueña	 de	 sí
misma	que	se	mostraba	 la	niña	pese	a	haber	vivido	 la	 tragedia	de	 la	muerte	de	 sus
padres.	 Poseía,	 ciertamente,	 una	 actitud	 enormemente	 serena	 ante	 la	 vida,	 y	 en
especial	 la	 facultad	 de	minimizar	 reveses	 que	 a	 otras	 niñas	 de	 su	 edad	 les	 habrían
hecho	deshacerse	en	llanto.	Buen	ejemplo	de	ello	fue	su	reacción	ante	lo	que	sucedió
con	su	baúl.

Durante	las	semanas	que	siguieron	a	su	llegada	mencionó	repetidamente	el	baúl
que	habría	que	llegarle	en	barco	desde	Canadá.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	una	vez
me	describió	con	cierto	detalle	un	tiovivo	de	madera	que	alguien	le	había	hecho	y	que
llegaría	en	el	baúl.	En	otra	ocasión,	cuando	le	alabé	un	vestido	que	ella	y	la	señorita
Givens	habían	comprado	en	Selfridge’s,	me	miró	solemnemente	y	dijo:

—Y	tengo	una	cinta	para	el	pelo	que	le	va	a	la	perfección.	Viene	en	mi	baúl.
Pero	un	día	recibí	una	carta	de	la	compañía	naviera	en	la	que	me	pedían	disculpas

por	 la	 pérdida	 del	 baúl	 de	 Jenny	 en	 alta	 mar,	 y	 me	 ofrecían	 una	 indemnización.
Cuando	se	lo	conté,	Jenny	se	limitó	a	quedarse	con	la	mirada	fija	en	ninguna	parte.
Luego	soltó	una	breve	risa	y	dijo:

—Bien,	en	tal	caso,	la	señorita	Givens	y	yo	tendremos	que	salir	a	hacer	montones
y	montones	de	compras.

Cuando	al	cabo	de	dos	o	tres	días	seguía	sin	mostrar	signo	alguno	de	pesar	por	su
pérdida,	creí	conveniente	tener	una	pequeña	charla	con	ella,	y	una	mañana,	después
del	desayuno,	al	verla	yendo	de	un	sitio	para	otro	del	jardín,	salí	a	reunirme	con	ella.

Era	 una	 mañana	 fresca	 y	 soleada.	 Mi	 jardín	 no	 es	 grande,	 ni	 siquiera	 según
criterios	urbanos	—un	rectángulo	de	verde,	visible	para	varios	de	nuestros	vecinos—,
pero	está	bien	cuidado	y	tiene,	pese	a	todo,	un	aire	de	santuario.	Cuando	puse	el	pie
en	el	césped,	Jennifer	estaba	dando	vueltas	por	el	jardín	con	un	caballo	de	juguete	en
la	mano,	«paseándolo»	ensoñadoramente	por	encima	de	setos	y	arbustos.	Recuerdo
que	 pensé	 que	 el	 caballo	 podía	 deteriorarse	 con	 el	 rocío,	 y	 estuve	 a	 punto	 de
decírselo.	Pero	cuando	me	acerqué	a	ella	me	limité	a	decir:

—Qué	mala	suerte	con	lo	de	tus	cosas.	Te	lo	has	tomado	maravillosamente,	pero
ha	debido	de	ser	un	duro	golpe	para	ti.

—Oh…	—Siguió	paseando	el	caballo	despreocupadamente.	Ha	sido	un	fastidio.
Pero	podré	comprar	otras	cosas	con	el	dinero	de	la	indemnización.	La	señorita	Givens
dijo	que	podíamos	ir	de	compras	el	martes.

—Ya,	pero	aun	así.	Creo	que	eres	terriblemente	valiente.	Pero	no	es	necesario	que
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hagas	como	que	no	te	importa,	ya	sabes	a	lo	me	refiero.	Si	quieres	bajar	un	poco	la
guardia,	pues	lo	haces	y	ya	está.	No	voy	a	decírselo	a	nadie	y	estoy	seguro	de	que	la
señorita	Givens	tampoco.

—Muy	bien.	Pero	no	estoy	disgustada.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que	cosas.
Cuando	has	perdido	a	tu	madre	y	a	tu	padre,	no	puedes	preocuparte	demasiado	por	las
cosas,	¿no	te	parece?

Soltó	su	risita	característica.
Fue	una	de	las	pocas	veces	que	le	oí	mencionar	a	sus	padres.	Me	reí	también,	y

dije:
—No,	supongo	que	no.
Y	eché	a	andar	hacia	la	casa.	Pero	al	poco	me	volví	hacia	ella	de	nuevo,	y	dije:
—¿Sabes,	 Jennifer?	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 cierto	 lo	 que	 dices.	 Puedes

decírselo	a	la	gente,	y	te	creerán.	Pero,	ya	ves,	yo	sé	que	no	es	verdad.	Cuando	vine
de	Shanghai,	las	cosas	que	traía	en	mi	baúl	eran	muy	importantes	para	mí.	Y	siguen
siéndolo.

—¿Me	las	vas	a	enseñar?
—¿Enseñártelas?	Bueno,	la	mayoría	de	ellas	no	significarán	nada	para	ti.
—Pero	me	encantan	las	cosas	chinas.	Me	gustaría	verlas.
—La	 mayoría	 ni	 siquiera	 son	 propiamente	 chinas	 —dije.	 Bien,	 lo	 que	 estoy

tratando	de	decirte	es	que,	para	mí,	mi	baúl	era	muy	especial.	Si	lo	hubiera	perdido
me	habría	llevado	un	gran	disgusto.

Jenny	se	encogió	de	hombros	y	se	pegó	el	caballo	a	la	mejilla.
—Estuve	disgustada.	Pero	ya	no	lo	estoy.	En	la	vida	hay	que	mirar	hacia	adelante.
—Sí.	Quien	 te	haya	dicho	eso	 tenía	 toda	 la	 razón,	en	cierto	modo.	De	acuerdo,

como	quieras.	Olvida	tu	baúl,	de	momento.	Pero	recuerda…	—Callé:	había	perdido	el
hilo	de	mis	pensamientos.

—¿Qué?
—Oh,	 nada.	Acuérdate	 de	 que	 si	 quieres	 contarme	 algo,	 o	 algo	 te	 preocupa…,

siempre	estaré	aquí.
—De	acuerdo	—dijo	alegremente.
Mientras	volvía	hacia	la	casa	miré	hacia	atrás	y	vi	que	seguía	dando	vueltas	por	el

jardín,	haciendo	que	su	caballito	describiera	ensoñadores	arcos	en	el	aire.

Estas	promesas	a	Jennifer	no	se	las	hacía	a	la	ligera.	En	aquel	momento	tenía	la
intención	cabal	de	cumplirlas,	y	mi	cariño	por	Jenny	no	hizo	más	que	acrecentarse	en
los	días	que	siguieron.	Y	sin	embargo	aquí	estoy	hoy,	planeando	dejarla;	por	cuánto
tiempo,	 aún	no	 lo	 sé.	Es	posible,	 claro	está,	que	no	esté	haciendo	 sino	exagerar	 su
dependencia	de	mí.	Si	todo	va	bien,	además,	podría	estar	de	vuelta	en	Londres	antes
de	 las	 próximas	 vacaciones	 escolares,	 y	 ella	 apenas	 notaría	 mi	 ausencia.	 Y,	 sin
embargo,	me	veo	 obligado	 a	 admitir	—tal	 como	 tuve	 que	 admitírselo	 a	 la	 señorita
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Givens	cuando	me	lo	preguntó	sin	rodeos	anoche—	que	tal	vez	haya	de	permanecer
fuera	mucho	más	 tiempo.	Es	esta	misma	 indeterminación	 temporal	 lo	que	 traiciona
mis	prioridades,	y	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	Jennifer	sacará	muy	pronto	sus
propias	conclusiones.	Sea	cual	sea	la	dosis	de	valentía	que	ponga	en	el	asunto,	sé	que
tomará	mi	decisión	como	una	especie	de	traición.

No	es	fácil	explicar	cómo	las	cosas	han	llegado	a	este	punto.	Lo	que	puedo	decir
es	que	todo	empezó	unos	cuantos	años	atrás	—mucho	antes	de	la	llegada	de	Jennifer
—,	 en	 forma	 de	 una	 vaga	 sensación	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 embargaba;	 la
sensación	de	que	alguien	(no	sabría	decir	quién)	desaprobaba	lo	que	yo	hacía,	y	que
sólo	 a	 duras	 penas	 conseguía	 ocultarlo.	 Curiosamente,	 tales	 momentos	 solían
sobrevenirme	en	compañía	de	quienes	yo	más	podía	esperar	que	aprobaran	mis	logros
profesionales.	Cuando	hablaba	con	algún	estadista	en	una	cena,	por	ejemplo,	o	con	un
inspector	de	policía,	o	incluso	con	un	cliente,	me	sentía	súbitamente	sorprendido	por
la	 frialdad	 de	 un	 apretón	 de	 manos,	 por	 un	 comentario	 cortante	 en	 medio	 de	 las
cortesías,	por	una	educada	distancia	cuando	yo	quizás	esperaba	una	gratitud	efusiva.
Al	principio,	cuando	me	ocurrían	estas	cosas,	buscaba	en	mi	memoria	alguna	ofensa
que	acaso	inadvertidamente	había	yo	causado	a	esa	persona	concreta;	pero	luego	me
veía	obligado	a	concluir	que	 tales	 reacciones	 tenían	que	ver	con	algún	aspecto	más
general	de	la	percepción	de	la	gente	respecto	de	mi	persona.

Dado	 el	 carácter	 «nebuloso»	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando,	 no	 es	 fácil	 recordar
ejemplos	que	puedan	ilustrarlo	claramente.	Pero	supongo	que	como	botón	de	muestra
serviría	la	extraña	conversación	que	el	otoño	pasado	tuve	con	el	inspector	de	policía
de	Exeter	en	aquel	sombrío	sendero	de	las	afueras	del	pueblo	de	Coring,	en	Somerset.

Era	uno	de	los	crímenes	más	descorazonadores	que	he	investigado	en	mi	vida.	No
llegué	 al	 pueblo	 hasta	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 fueran
descubiertos	 en	 el	 sendero,	 y	 la	 lluvia	 constante	 había	 convertido	 en	 una	 corriente
embarrada	 la	 zanja	 donde	 yacían,	 por	 lo	 que	 no	 resultaba	 en	 absoluto	 fácil	 la
detección	 de	 pruebas.	 No	 obstante,	 para	 cuando	 oí	 los	 pasos	 del	 inspector	 a	 mi
espalda,	me	había	hecho	ya	una	clara	idea	de	lo	que	había	sucedido.

—Un	caso	inquietante	por	demás	—le	dije	cuando	lo	vi	a	mi	lado.
—Me	ha	producido	náuseas,	señor	Banks	—dijo	el	inspector.	Auténticas	náuseas.
Yo	 estaba	 agachado	 examinando	 el	 seto,	 pero	me	 puse	 de	 pie	 y	 nos	 quedamos

frente	a	frente	bajo	la	tenaz	llovizna.	Luego,	el	inspector	dijo:
—¿Sabe,	 señor?	 En	 este	 momento	 desearía	 con	 toda	 el	 alma	 haber	 sido

carpintero.	Es	 lo	que	mi	padre	quería	 que	 fuera.	Se	 lo	digo	de	verdad,	 señor.	Hoy,
después	de	esto,	es	lo	que	me	gustaría	ser.

—Estoy	de	 acuerdo:	 es	 horrible.	Pero	no	debemos	dejarlo	 así.	Hemos	de	hacer
que	prevalezca	la	justicia.

Sacudió	la	cabeza	con	tristeza.	Y	luego	dijo:
—He	venido	para	preguntarle,	señor,	si	se	ha	hecho	ya	una	idea	del	caso.	Porque

verá…	—Alzó	 la	mirada	 hacia	 las	 goteantes	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 prosiguió	 con
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esfuerzo—:	 Verá:	 mis	 investigaciones	 me	 llevan	 a	 una	 conclusión	 cierta.	 Una
conclusión	que	en	cierto	modo	me	resisto	a	admitir.

Lo	miré	con	gravedad	y	asentí	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	su	conclusión	es	la	correcta	—dije	en	tono	solemne.	Hace	cuatro

días	nos	pareció	el	crimen	más	horrible	que	uno	pueda	imaginar.	Pero	ahora	tenemos
la	impresión	de	que	la	verdad	es	aún	más	pavorosa.

—¿Cómo	es	posible,	señor?	—Se	había	puesto	muy	pálido—.	¿Cómo	puede	ser
posible	algo	como	esto?	Ni	siquiera	después	de	tantos	años	puedo	comprender	tal…

Se	quedó	callado,	y	se	apartó	unos	pasos.
—Por	desgracia,	no	veo	otra	posibilidad	—dije	en	voz	baja.	Es	horrible.	Es	como

si	estuviéramos	mirando	a	lo	más	hondo	de	las	tinieblas.
—Algún	 loco	 que	 pasara	 por	 aquí…	 Algo	 así	 podría	 haberlo	 aceptado.	 Pero

esto…	Me	resisto	a	creerlo.
—Me	temo	que	ha	de	hacerlo	—dije.	Debemos	aceptarlo.	Porque	es	eso	 lo	que

sucedió.
—¿Está	seguro	de	ello,	señor?
—Estoy	seguro.
Miraba	a	través	de	los	campos	hacia	la	hilera	de	casitas	a	lo	lejos.
—Entiendo	 perfectamente	—dije—	 que	 en	 ocasiones	 como	 ésta	 uno	 se	 sienta

desalentado	por	completo.	Pero,	 si	me	permite	decirlo,	 está	bien	que	no	siguiera	el
consejo	 de	 su	 padre.	 Porque	 hombres	 de	 su	 valía,	 inspector,	 se	 dan	 raras	 veces.	Y
aquellos	de	nosotros	cuyo	deber	es	combatir	el	mal,	somos…	¿Cómo	podría	decirlo?
Somos	como	el	cordel	que	mantiene	juntas	las	tablillas	de	una	persiana	de	madera.	Si
no	logramos	mantener	el	tipo,	todo	se	viene	abajo.	Es	muy	importante,	inspector,	que
usted	continúe	con	su	trabajo.

Permaneció	 callado	 unos	 segundos.	 Luego,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 me	 quedé
desconcertado	ante	la	dureza	de	su	voz.

—No	soy	más	que	una	persona	insignificante,	señor.	Así	que	seguiré	aquí	y	haré
lo	 que	 pueda.	Me	 quedaré	 aquí	 y	 haré	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 para	 combatir	 a	 la
serpiente.	Pero	es	una	bestia	con	muchas	cabezas.	Si	le	cortas	una,	le	crecen	tres	más.
Así	es	como	yo	lo	veo,	señor.	Todo	está	peor.	Es	cada	día	peor.	Lo	que	ha	sucedido
aquí,	esos	pobres	niños…	—Se	volvió	hacia	mí	y	pude	ver	la	furia	en	su	semblante.
Soy	 un	 hombre	 insignificante.	 Si	 fuese	 más	 importante	 —y	 aquí,	 no	 me	 cabe	 la
menor	duda,	me	miró	a	los	ojos	acusadoramente—,	si	fuese	un	hombre	de	más	talla,
le	aseguro,	señor,	que	no	lo	dudaría	un	instante.	Iría	a	por	su	corazón.

—¿Su	corazón?
—El	 corazón	 de	 la	 serpiente.	 Iría	 directamente	 a	 por	 él.	 ¿Por	 qué	 perder	 un

tiempo	precioso	combatiendo	sus	muchas	cabezas?	Iría	hoy	mismo	al	punto	donde	la
serpiente	tiene	el	corazón	y	le	daría	muerte	de	una	vez	por	todas.	Antes…,	antes	de
que…

Pareció	 quedarse	 sin	 palabras	 y	 se	 quedó	 allí	 quieto,	 mirándome	 con	 ira.	 No
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recuerdo	exactamente	lo	que	le	respondí.	Probablemente	murmuré	algo	como:
—Sería	algo	muy	loable	de	su	parte.
Y	me	alejé	de	él.

Luego	está	el	 incidente	del	verano	pasado,	cuando	visité	 la	Royal	Geographical
Society	para	oír	 la	conferencia	de	H.	L.	Mortimer.	Era	un	atardecer	muy	cálido.	El
auditorio	de	alrededor	de	un	centenar	de	personas	estaba	integrado	por	personajes	de
todos	los	campos	y	disciplinas.	Especialmente	invitados.	Reconocí,	entre	otros,	a	un
lord	 liberal	y	a	un	 famoso	historiador	de	Oxford.	El	profesor	Mortimer	habló	poco
más	 de	 una	 hora,	 mientras	 la	 sala	 se	 caldeaba	 más	 y	 más	 e	 iba	 cargándose	 el
ambiente.	 La	 conferencia,	 titulada	 «¿Supone	 el	 nazismo	 una	 amenaza	 para	 el
cristianismo?»,	 era	 en	 realidad	 una	 vehemente	 exposición	 de	 la	 teoría	 de	 que	 el
sufragio	universal	había	debilitado	gravemente	el	papel	de	Gran	Bretaña	en	la	escena
internacional.	 Cuando,	 finalizada	 la	 disertación,	 se	 pasó	 al	 turno	 de	 preguntas,	 se
inició	en	 la	 sala	un	 fuerte	debate	no	ya	 sobre	 las	 ideas	del	profesor	Mortimer,	 sino
sobre	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 en	 Renania.	 Se	 oyeron	 apasionadas	 voces
tanto	aprobadoras	como	condenatorias	de	 la	acción	alemana,	pero	aquella	noche	yo
me	sentía	exhausto	después	de	semanas	de	intenso	trabajo	y	no	me	esforcé	demasiado
por	seguir	la	controversia.

Al	término	de	la	conferencia	fuimos	invitados	a	pasar	a	una	sala	contigua,	donde
se	nos	ofreció	un	pequeño	refrigerio.	El	recinto	no	era	lo	bastante	grande,	y	cuando
yo	entré	—y	no	fui	ciertamente	de	los	últimos	en	hacerlo—	los	asistentes	se	hallaban
incómodamente	apiñados	unos	contra	otros.	Conservo	de	aquella	velada	la	imagen	de
unas	mujeres	grandes,	con	delantal,	que	se	abrían	paso	ferozmente	entre	la	gente	con
bandejas	 de	 jerez,	 y	 de	 unos	 profesores	 con	 aspecto	 de	 pájaros	 que	 charlaban	 en
parejas,	con	la	cabeza	ligeramente	echada	hacia	atrás	para	mantener	una	distancia	de
interlocución	 civilizada.	 Me	 resultaba	 imposible	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 aquel
medio	humano,	así	que	me	abría	paso	hacia	la	salida	cuando	sentí	una	palmadita	en	el
hombro.	Me	volví	y	me	vi	 frente	a	un	 sonriente	Canon	Moorly,	un	clérigo	que	me
había	sido	de	inestimable	ayuda	en	un	caso	reciente,	y	no	me	cupo	más	remedio	que
detenerme	a	saludarle.

—Qué	velada	más	fascinante	—dijo.	Me	ha	dado	mucho	que	pensar.
—Sí,	muy	interesante.
—Pero	 debo	 decir,	 señor	 Banks,	 que	 cuando	 le	 he	 visto	 entre	 el	 auditorio	 he

esperado	con	impaciencia	que	tomara	usted	la	palabra.
—Me	 temo	que	 esta	 noche	 estoy	muy	 cansado.	Además,	 prácticamente	 todo	 el

mundo	parecía	saber	mucho	más	que	yo	sobre	el	asunto	que	se	estaba	debatiendo.
—Oh,	 tonterías,	 tonterías…	—Se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el

pecho.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 (quizás	 alguien	 situado	 a	 su	 espalda	 le	 había
empujado)	y	su	cara	quedó	a	apenas	unos	centímetros	de	 la	mía,	y	dijo—:	Para	ser
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completamente	 sincero,	 me	 ha	 sorprendido	 un	 poco	 que	 no	 se	 sintiera	 impelido	 a
intervenir.	 Toda	 esa	 palabrería	 sobre	 la	 crisis	 en	 Europa.	 Dice	 usted	 que	 estaba
cansado;	tal	vez	estaba	siendo	cortés.	En	fin,	me	ha	sorprendido	que	no	aprovechara
usted	la	oportunidad.

—¿Aprovechar	la	oportunidad?
—Lo	que	quiero	decir,	perdóneme,	es	que	es	completamente	natural	para	algunos

de	estos	caballeros	considerar	a	Europa	el	 centro	de	 la	vorágine	actual.	Pero	usted,
señor	 Banks…	Usted,	 por	 supuesto,	 sabe	 la	 verdad.	 Usted	 sabe	 que	 el	 verdadero
núcleo	de	nuestra	presente	crisis	está	en	otro	lugar	harto	distante.

Le	miré	detenidamente,	y	al	cabo	dije:
—Lo	siento,	señor,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	adonde	quiere	usted	llegar.
—Oh,	vamos…	—dijo,	sonriéndome	con	complicidad.	Precisamente	usted…
—Créame,	 señor:	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 debería	 yo	 poseer	 un

especial	conocimiento	sobre	estos	temas.	Cierto	que	he	investigado	muchos	crímenes
a	 lo	 largo	de	 los	años,	y	quizás	he	 llegado	a	hacerme	una	 idea	general	de	cómo	se
manifiestan	ciertas	formas	del	mal.	Pero	en	lo	relativo	a	cómo	podría	mantenerse	el
equilibrio	 de	 poderes,	 a	 cómo	 podríamos	 contener	 el	 violento	 conflicto	 de	 las
distintas	aspiraciones	en	Europa,	y	a	temas	similares…,	me	temo	que	carezco	de	una
teoría	que	pueda	considerarse	tal.

—¿No	tiene	una	teoría?	Tal	vez	no.	—Canon	Moorly	me	seguía	sonriendo.	Pero
tiene,	 digamos,	 una	 relación	 especial	 con	 lo	 que	 es	 en	 verdad	 la	 fuente	 de	 todas
nuestras	inquietudes	actuales.	¡Oh,	vamos,	mi	querido	amigo!	¡Sabe	perfectamente	a
qué	me	estoy	refiriendo!	Sabe	mejor	que	nadie	que	el	ojo	del	huracán	no	se	halla	en
absoluto	en	Europa,	sino	en	Extremo	Oriente.	En	Shanghai,	para	ser	exactos.

—Shanghai	—dije	 sin	 convicción.	 Sí,	 supongo…	 Supongo	 que	 existen	 ciertos
problemas	en	esa	ciudad.

—Verdaderos	problemas.	Y	se	ha	permitido	que	 lo	que	un	día	 fue	un	problema
local	 haya	 crecido	 hasta	 enconarse.	 Con	 los	 años	 ha	 propagado	 su	 veneno	 por	 el
mundo	 e	 infectado	 nuestra	 civilización.	 Pero	 no	 tengo	 que	 recordarle	 esto
precisamente	a	usted.

—Creo	 que	 comprenderá,	 señor	—dije,	 ya	 sin	 tratar	 de	 ocultar	mi	 irritación—,
que	a	lo	largo	de	los	años	he	trabajado	duro	para	detener	la	propagación	del	crimen	y
el	mal	allí	donde	hayan	podido	manifestarse.	Pero,	por	supuesto,	sólo	he	sido	capaz
de	hacerlo	dentro	de	mi	limitada	esfera	personal.	En	cuanto	a	lo	que	ocurre	en	esos
remotos	lugares,	le	aseguro,	señor,	que	difícilmente	puede	usted	esperar	de	mí	que…

—¡Oh,	vamos!	¿De	veras?
Puede	que	hubiera	acabado	perdiendo	 la	paciencia,	pero	en	ese	preciso	 instante

otro	 clérigo	 se	 acercó	 a	 nosotros	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 maraña	 humana	 con
intención	 de	 saludar	 a	 Canon	 Moorly.	 Éste	 hizo	 las	 presentaciones,	 pero	 yo	 me
apresuré	a	aprovechar	la	ocasión	para	escabullirme.

Hubo	 otros	 muchos	 incidentes	 similares	 que,	 si	 bien	 no	 tan	 abiertamente
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manifiestos,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 llegaron	 a	 empujarme	 decididamente	 en	 una
dirección	determinada.	Y	luego	está,	por	supuesto,	el	encuentro	con	Sarah	Hemmings
en	la	boda	de	los	Draycoat.
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Ya	ha	pasado	más	de	un	año.	Estaba	 sentado	cerca	del	 fondo	de	 la	 iglesia	—no	se
esperaba	a	la	novia	hasta	unos	minutos	más	tarde—	cuando	al	otro	lado	de	la	nave	vi
entrar	a	Sarah	acompañada	de	sir	Cecil	Medhurst.	Ciertamente	 sir	Cecil	no	parecía
apreciablemente	 más	 viejo	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el	 banquete
ofrecido	 en	 su	 honor	 por	 la	 Fundación	Meredith.	 Pero	 las	 numerosas	 crónicas	 que
hablaban	de	su	extraordinario	rejuvenecimiento	a	raíz	de	su	matrimonio	con	Sarah	se
me	antojaron	una	crasa	exageración.	Parecía	bastante	feliz,	con	todo,	al	ir	saludando
jovialmente	a	la	gente	que	conocía.

No	hablé	con	Sarah	hasta	el	final	de	la	ceremonia.	Me	paseaba	por	los	jardines	de
la	iglesia	entre	grupos	de	invitados	que	charlaban	animadamente,	y	me	había	detenido
para	admirar	un	bello	arriate	cuando	de	pronto	apareció	a	mi	lado.

—Oye,	Christopher	—dijo—,	 eres	 prácticamente	 el	 único	de	 los	 aquí	 presentes
que	no	me	ha	felicitado	por	mi	sombrero.	Me	lo	ha	hecho	Celia	Matheson.

—Es	magnífico.	Realmente	impresionante.	¿Cómo	estás?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablábamos	 en	 bastante	 tiempo,	 y	 creo	 que	 charlamos

cortésmente	durante	un	rato	mientras	paseábamos	despacio	bordeando	los	numerosos
grupos	de	invitados.	Luego,	cuando	volvimos	a	quedarnos	parados,	le	pregunté:

—¿Y	sir	Cecil	está	bien?	Parece	estar	en	forma.
—Oh,	está	estupendamente	bien.	Christopher,	dime	la	verdad:	¿la	gente	se	quedó

horrorizaba	cuando	me	casé	con	él?
—¿Horrorizada?	Oh,	no,	no.	¿Por	qué	habría	de	horrorizarse?
—Me	 refiero	 a…,	 bueno,	 a	 que	 es	 mucho	 más	 viejo	 que	 yo.	 A	 nadie	 se	 le

ocurriría	 decírnoslo	 a	 nosotros,	 lo	 sé.	 Pero	 tú	 puedes	 decírmelo.	 A	 la	 gente	 le
horrorizó,	¿no	es	cierto?

—A	 la	 gente,	 que	 yo	 sepa,	 le	 encantó.	 Le	 sorprendió	 bastante,	 eso	 sí.	 Fue	 tan
repentino.	Pero	no,	creo	que	a	todo	el	mundo	le	encantó	esa	boda.

—Está	bien.	Ello	prueba	 lo	que	me	 temía.	Que	no	vieron	en	mí	más	que	a	una
«doncella»	de	cierta	edad.	Por	eso	no	se	quedaron	horrorizados.	Unos	cuantos	años
antes	les	habría	puesto	los	pelos	de	punta.

—De	veras,	yo…
Sarah	se	echó	a	reír	ante	mi	incomodidad,	y	me	tocó	el	brazo.
—Eres	 tan	 encantador,	 Christopher.	 No	 te	 preocupes.	 No	 te	 preocupes	 en

absoluto.	—Luego	añadió—:	Puedes	venir	a	visitarnos,	ya	lo	sabes.	Cecil	se	acuerda
perfectamente	de	cuando	te	conoció	en	aquel	banquete.	Le	encantaría	volver	a	verte.

—A	mí	también	me	encantaría	volver	a	verle.
—Oh,	pero	ahora	puede	que	sea	demasiado	tarde…	Nos	vamos	de	viaje,	¿sabes?

Partimos	para	Extremo	Oriente	dentro	de	ocho	días.
—¿Sí?	¿Y	vais	a	estar	mucho	tiempo	fuera?
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—Puede	 que	 meses.	 Incluso	 años.	 Pero	 tienes	 que	 venir	 a	 vernos	 cuando
volvamos.

Me	temo	que	ante	tal	noticia	me	faltaron	un	poco	las	palabras.	Pero	justo	en	aquel
momento	los	novios	aparecieron	caminando	sobre	el	césped,	y	Sarah	dijo:

—¿No	hacen	una	espléndida	pareja?	Están	tan	hechos	el	uno	para	el	otro…	—Se
quedó	 mirándoles	 ensoñadoramente	 unos	 instantes,	 y	 luego	 dijo—:	 Acabo	 de
preguntarles	 qué	 esperaban	 del	 futuro.	 Y	 Alison	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 único	 que
quieren	 es	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo	 en	 Dorset,	 de	 la	 que	 no	 tendrán	 ninguna
necesidad	de	salir	en	muchos	años.	Hasta	que	críen	a	su	prole,	sus	cabellos	empiecen
a	 ponerse	 grises	 y	 tengan	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas.	 ¿No	 te	 parece	 maravilloso?
También	yo	se	lo	deseo.	Y	es	tan	maravillosa	la	forma	en	que	llegaron	a	conocerse,
absolutamente	por	azar…

Siguió	 mirándoles	 como	 hipnotizada.	 Al	 final	 salió	 de	 su	 trance,	 y	 creo	 que
pasamos	unos	cuantos	minutos	intercambiando	nuevas	de	amigos	comunes.	Luego	se
nos	acercaron	otros	invitados,	y	al	cabo	de	un	rato	me	separé	de	ellos.

Habría	 de	 encontrarme	 con	 Sarah	 una	 vez	 más,	 horas	 más	 tarde,	 en	 el	 hotel
campestre	con	vistas	a	los	South	Downs	donde	tuvo	lugar	el	banquete.	Se	acercaba	el
final	de	la	tarde,	y	el	sol	estaba	bajo	en	el	cielo.	Para	entonces	se	había	consumido	ya
una	gran	cantidad	de	alcohol,	y	recuerdo	que	me	paseaba	yo	por	el	hotel	entre	grupos
de	 invitados	 despeinados,	 diseminados	 por	 sofás,	 apoyados	 precariamente	 contra
huecos	y	hornacinas,	hasta	que	al	salir	a	una	terraza	azotada	por	el	viento	vi	a	Sarah
apoyada	contra	la	balaustrada	contemplando	los	jardines.	Me	encaminaba	hacia	ella
cuando	oí	una	voz	a	mi	espalda,	y	vi	que	un	hombre	robusto	y	rubicundo	corría	por	la
terraza	en	dirección	a	mí.	Me	cogió	del	brazo	y	se	quedó	allí	quieto,	recuperando	el
resuello,	mirándome	a	la	cara	con	expresión	grave.	Y	luego	dijo:

—Verá:	 le	 he	 estado	mirando.	He	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y	 también	 he	 estado
observando	 lo	 que	 esa	gente	 estaba	haciendo.	Es	 lamentable,	 y,	 como	hermano	del
novio,	quiero	pedirle	disculpas	también	a	usted.	Esos	brutos	borrachos;	no	sé	quiénes
son.	Lo	siento,	amigo;	debe	de	haber	sido	terriblemente	molesto	para	usted.

—Oh,	no	 se	preocupe,	por	 favor	—dije	 riendo.	No	estoy	ofendido	 en	 absoluto.
Han	bebido	un	poco	y	se	están	divirtiendo.

—Ha	sido	un	comportamiento	bárbaro.	Usted	es	un	invitado,	como	ellos,	y	si	no
pueden	comportarse	civilizadamente	tendrán	que	irse.

—Creo	 que	 usted	 se	 lo	 ha	 tomado	 demasiado	 a	 pecho.	 No	 han	 querido	 ser
ofensivos.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 me	 he	 ofendido.	 Hay	 que	 saber	 soportar	 una
pequeña	broma	de	vez	en	cuando.

—Pero	llevan	haciéndolas	toda	la	tarde.	Les	he	estado	viendo	antes,	incluso	en	la
iglesia.	Y	ésta	es	 la	boda	de	mi	hermano.	No	voy	a	tolerar	comportamientos	de	ese
tipo.	Es	más,	voy	a	cortar	por	lo	sano	ahora	mismo.	Venga	conmigo,	amigo.	Veremos
si	le	siguen	pareciendo	tan	graciosos.

—No,	espere.	No	lo	entiende.	La	broma	me	ha	divertido	tanto	como	a	ellos.
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—¡Pero	no	voy	a	tolerarlo!	Hoy	día	se	dan	demasiadas	cosas	de	este	tipo.	Y	cada
día	se	van	más	de	 rositas,	pero	hoy	no	va	a	ser	así.	No	en	 la	boda	de	mi	hermano.
Venga,	venga	conmigo.

Me	tiraba	del	brazo,	y	vi	que	el	sudor	 le	perlaba	 la	cara.	No	estoy	seguro	de	 lo
que	habría	 hecho	yo	 a	 continuación,	 pero	 justo	 en	 aquel	momento	 se	 acercó	Sarah
con	un	cóctel	en	la	mano	y	le	dijo	al	hombre	rubicundo:

—Oh,	Roderick,	te	lo	estás	tomando	muy	mal.	Esa	gente	es	amiga	de	Christopher.
Además,	Christopher	es	la	persona	a	la	que	menos	se	necesita	proteger.

El	hombre	rubicundo	nos	miró	primero	a	uno	y	luego	a	otra.	Y	luego	le	preguntó
a	Sarah:

—¿Estás	segura?	Porque	esa	gente	lleva	todo	el	santo	día	con	esas	bromas.	Cada
vez	que	este	hombre	se	acerca	a	ellos…

—Te	 preocupas	 demasiado,	 Roderick.	 Son	 amigos	 de	 Christopher.	 Pero	 si	 le
molestaran	lo	más	mínimo	te	enterarías	enseguida,	no	lo	dudes.	Christopher	es	más
que	 capaz	 de	 ponerles	 en	 su	 sitio	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 De	 hecho,	 los	 tendría	 ya
acobardados,	o	comiendo	en	su	mano,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Así	que	puedes
irte,	Roderick.	Y	sigue	divirtiéndote.

El	hombre	rubicundo	me	miró	con	un	nuevo	respeto,	y	luego,	en	su	confusión,	me
tendió	la	mano.

—Soy	el	hermano	de	Jamie	—dijo,	cuando	se	la	acepté.	Encantado	de	conocerle.
Si	 puedo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 no	 dude	 en	 buscarme.	 Siento	 que	 haya	 habido	 un
malentendido.	Bien,	disfrute	de	la	fiesta.

Lo	vimos	alejarse	hacia	la	casa.	Y	Sarah	dijo:
—Ven,	Christopher.	¿Por	qué	no	vienes	y	charlas	un	rato	conmigo?
Tomó	 un	 sorbo	 del	 vaso	 y	 empezó	 a	 andar	 despacio.	 La	 seguí	 a	 través	 de	 la

terraza	hasta	llegar	a	la	balaustrada,	y	nos	pusimos	a	mirar	hacia	los	jardines.
—Gracias	por	echarme	una	mano	—dije	después	de	un	momento.
—Oh,	es	parte	del	servicio.	¿Qué	has	estado	haciendo	toda	la	tarde,	Christopher?
—No	gran	cosa.	En	realidad	he	estado	pensando.	En	aquella	noche	de	hace	unos

años.	En	aquel	banquete	en	honor	de	sir	Cecil.	Me	estaba	preguntando	si	cuando	lo
conociste	aquella	noche	te	hiciste	alguna	idea	de	lo	que	acabarías…

—Oh,	Christopher	—me	 interrumpió,	y	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	estaba	bastante
ebria.	Te	lo	diré;	a	ti	puedo	contártelo.	Cuando	le	conocí	aquella	noche,	sir	Cecil	me
pareció	 encantador.	 Pero,	 la	 verdad,	 no	 pensé	 en	 nada	 parecido.	Oh,	 sí,	 a	 ti	 voy	 a
contártelo.	Eres	un	amigo	tan	querido.	En	aquella	cena	los	invitados	hablaron	largo	y
tendido	 de	Mussolini,	 y	 alguno	 de	 aquellos	 caballeros	 dijo	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 en
broma,	que	podría	estallar	otra	guerra,	e	 incluso	peor	que	 la	anterior.	Y	fue	cuando
alguien	 sacó	 a	 colación	 a	 sir	 Cecil	 y	 dijo	 que,	 en	 tiempos	 como	 los	 actuales,
necesitábamos	más	que	nunca	 a	gente	 como	él.	Y	que	no	debería	haberse	 retirado:
que	 aún	 le	 quedaba	 cuerda	 para	 rato.	 Y	 uno	 de	 los	 comensales	 añadió	 que	 era	 el
hombre	adecuado	para	 asumir	 esa	gran	misión,	y	otro	 apostilló	que	no,	que	no	era
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justo,	que	era	demasiado	viejo	para	hacerlo,	que	apenas	le	quedaban	ya	colegas	y	que
ni	siquiera	tenía	una	esposa.	Y	entonces	fue	cuando	me	vino	a	la	cabeza.	Pensé:	Bien,
hasta	los	hombres	como	él,	con	todos	sus	logros,	necesitan	alguien	a	su	lado,	alguien
que	dé	sentido	a	las	cosas.	Alguien	capaz	de	ayudarle,	al	final	de	su	carrera,	a	hacer
acopio	de	fuerzas	para	intentar	el	último	gran	impulso	útil.

Se	quedó	callada	unos	instantes,	así	que	dije:
—Y	al	parecer	sir	Cecil	acabó	viendo	el	asunto	de	la	misma	forma.
—Puedo	ser	persuasiva	cuando	me	lo	propongo,	Christopher.	Además,	Cecil	dice

que	se	enamoró	de	mí	la	primera	vez	que	me	vio,	en	aquel	banquete.
—Qué	maravilla.
Abajo,	en	el	césped,	a	cierta	distancia,	unos	cuantos	invitados	jugueteaban	junto

al	 estanque.	Vi	 que	 un	 hombre,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 fuera,	 arremetía	 contra
unos	patos.	Al	rato	dije:

—Acerca	 de	 lo	 del	 impulso	 final	 de	 sir	Cecil,	 de	 coronar	 su	 vida	 con	 un	 gran
broche	útil.	¿Qué	es	lo	que	tienes	en	mente	que	pueda	hacer	exactamente?	¿Por	eso
os	vais	fuera	unos	meses?

Sarah	inspiró	profundamente,	y	su	mirada	se	volvió	fija	y	grave.
—Seguro	que	sabes	la	respuesta,	Christopher.
—Si	la	supiera…
—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	Nos	vamos	a	Shanghai.
Es	difícil	de	describir	 lo	que	sentí	al	oírle	decir	esto.	Es	posible	que	hubiera	en

ello	 un	 elemento	 de	 sorpresa,	 pero,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 recuerdo	 que
experimenté	una	suerte	de	hondo	alivio;	la	extraña	sensación	de	que	desde	la	primera
vez	que	la	había	visto	en	el	Charington	Club	—tantos	años	atrás—	una	parte	de	mí
hubiera	estado	esperando	este	momento;	de	que,	en	cierto	modo,	toda	mi	amistad	con
Sarah	se	había	ido	moviendo	a	lo	largo	de	los	años	hasta	este	preciso	instante.	Y	tal
instante,	al	fin,	había	llegado.	En	las	breves	palabras	que	nos	dijimos	luego	hubo	un
timbre	 extrañamente	 familiar,	 como	 si	 las	 hubiéramos	 ensayado	 en	 alguna	 parte
muchas	veces.

—Cecil	 conoce	 bien	 esa	 ciudad	 —me	 estaba	 diciendo.	 Siente	 que	 podría
contribuir	a	poner	las	cosas	en	orden	en	la	zona,	y	cree	que	debemos	ir.	Así	que	nos
vamos.	La	semana	que	viene.	Tenemos	prácticamente	hechas	las	maletas.

—Pues,	en	fin,	le	deseo	a	sir	Cecil…,	os	deseo	a	los	dos	lo	mejor…	Que	podáis
llevar	a	cabo	vuestra	misión	en	Shanghai.	¿Estás	impaciente	por	ponerte	manos	a	la
obra?	Tengo	la	sensación	de	que	lo	deseas	mucho.

—Claro	que	lo	deseo.	Por	supuesto	que	estoy	deseando	hacerlo.	Llevo	esperando
muchos	años	algo	parecido	a	esto,	y	estoy	tan	harta	de	Londres…	y	de	todo	esto.	—
Hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	el	hotel.	Me	iba	haciendo	más	y	más	vieja	y	no	veía
el	día	en	que	la	oportunidad	pudiera	presentárseme.	Pero	henos	aquí	a	punto	de	irnos
a	Shanghai…	Dime,	Christopher,	¿qué	te	pasa?

—Supongo	que	podrá	sonarte	quizás	poco	convincente	—dije—,	pero	lo	diré	de
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todas	formas.	¿Sabes?,	siempre	he	tenido	intención	de	volver	a	Shanghai	algún	día.
Me	refiero	a…,	bueno,	a	resolver	los	problemas	de	la	zona,	como	tú	dices.	Siempre
he	tenido	esa	idea	en	la	cabeza.

Por	espacio	de	un	 instante,	Sarah	siguió	mirando	 la	caída	de	 la	 tarde.	Luego	se
volvió	y	me	sonrió.	Y	pensé	que	su	sonrisa	estaba	 llena	de	 tristeza,	y	que	había	en
ella	 un	 punto	 de	 reconvención	 hacia	mí.	Alargó	 la	mano	 y	me	 tocó	 suavemente	 la
mejilla,	luego	se	volvió	para	seguir	contemplando	el	crepúsculo	inminente.

—Quizás	Cecil	 logre	 arreglar	 las	 cosas	 rápidamente	 en	 Shanghai	—dijo	 luego.
Quizás	no.	En	cualquier	caso,	puede	que	tengamos	que	quedarnos	mucho	tiempo.	Así
que	 si	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme	 es	 cierto,	 Christopher,	 es	 bastante	 posible	 que	 te
veamos	allí	algún	día.	¿No	crees?

—Sí	—dije.	Seguro	que	sí.

No	volvería	a	ver	a	Sarah	Hemmings	antes	de	su	partida.	Si	había	tenido	todo	el
derecho	del	mundo	a	reprenderme	por	haber	ido	retrasando	mi	propio	viaje	a	lo	largo
de	 los	años,	¿cuánto	mayor	será	su	decepción	si	 tampoco	ahora	me	decido	a	dar	el
paso?	Porque	es	evidente	que,	sean	cuales	fueren	los	progresos	que	haya	logrado	sir
Cecil	en	Shanghai	en	los	meses	transcurridos,	 la	solución	aún	tardará	en	llegar.	Las
tensiones	 siguen	 acumulándose	 en	 todo	 el	 planeta;	 la	 gente	 informada	 compara
nuestra	civilización	a	un	almiar	al	que	se	están	arrojando	teas	encendidas.	Entretanto,
aquí	 sigo,	 languideciendo	 en	 Londres.	 Pero	 con	 la	 llegada	 ayer	 de	 esta	 carta	 bien
puede	decirse	que	 las	últimas	piezas	del	 rompecabezas	 acaban	de	ensamblarse.	Sin
duda	ha	llegado	la	hora	de	que	vaya	a	Shanghai	yo	mismo,	de	que	por	fin,	después	de
tantos	años,	vaya	a	esa	ciudad	de	mi	infancia	a	«matar	a	la	serpiente»,	en	palabras	de
aquel	honrado	inspector	del	sudoeste	de	Inglaterra.

Pero	habrá	de	tener	un	coste.	Esta	mañana	temprano,	al	 igual	que	ayer,	Jennifer
ha	 salido	 a	 comprar	 el	 puñado	de	 cosas	que	—según	 ella—	 le	 son	 imprescindibles
para	 el	 trimestre	 que	 viene	 en	 el	 colegio.	 Cuando	 se	 ha	 marchado	 parecía
entusiasmada	y	feliz;	aún	no	sabe	nada	de	mis	planes,	o	de	las	cosas	que	la	señorita
Givens	y	yo	hablamos	anoche.

Le	pedí	 a	 la	 señorita	Givens	que	pasara	 a	 la	 sala,	 donde	 tuve	que	 repetirle	 tres
veces	 que	 se	 sentara	 antes	 de	 que	 la	 buena	 mujer	 se	 aviniera	 a	 hacerlo.	 Tal	 vez
intuyera	de	 algún	modo	 lo	que	 le	quería	decir,	 y	 sintiera	que	 sentarse	 allí	 conmigo
pudiera	suponer	algún	grado	de	connivencia	con	mis	planes.	Le	expuse	la	cuestión	lo
mejor	 que	 pude;	 traté	 de	 hacerle	 entender	 la	 importancia	 crucial	 de	 lo	 que	 le
explicaba:	se	trataba	de	algo	en	lo	que	llevaba	implicado	muchos,	muchos	años.	Ella
me	 escuchó	 impasiblemente,	 y	 luego,	 cuando	 callé	 unos	 instantes,	 me	 planteó	 la
pregunta	lisa	y	llanamente:	¿Cuánto	tiempo	iba	a	estar	fuera?	Creo	que	entonces	me
pasé	un	buen	rato	hablando,	tratando	de	explicarle	la	imposibilidad	de	fijar	una	fecha
en	 un	 caso	 como	 aquél.	 Y	 creo	 que	 fue	 ella	 la	 que	 acabó	 interrumpiéndome	 para
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plantearme	otras	preguntas;	después	de	ello,	dedicamos	varios	minutos	a	las	diversas
implicaciones	prácticas	de	mi	partida.	No	fue	sino	después	de	haber	discutido	estos
detalles	con	cierto	detenimiento,	y	de	que	ella	se	hubiera	levantado	ya	para	retirarse,
cuando	le	dije:

—Señorita	Givens,	soy	plenamente	consciente	de	que,	a	corto	plazo,	y	pese	a	los
mejores	esfuerzos	de	la	niña,	mi	ausencia	causará	a	Jennifer	todo	tipo	de	dificultades.
Pero	me	pregunto	si	ha	considerado	usted	que,	a	medio	plazo,	tengo	casi	la	certeza	de
que	conviene	a	los	intereses	tanto	de	Jennifer	como	míos	el	que	yo	me	ciña	al	plan
que	 acabo	 de	 esbozarle.	 Porque,	 ¿cómo	 iba	 Jenny	 a	 amar	 y	 respetar	 a	 su	 tutor
sabiendo	 que	 éste	 ha	 abdicado	 de	 su	 deber	 más	 solemne	 cuando	 la	 llamada	 le	 ha
llegado	 finalmente?	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	ella	pueda	desear	ahora,	no	hay	duda	de
que,	 cuando	 dejara	 de	 ser	 una	 niña,	 llegaría	 a	 despreciarme.	 Y	 ¿qué	 bien	 podría
hacernos	esto	a	ambos?

La	señorita	Givens	se	quedó	mirándome	fijamente,	y	luego	dijo:
—No	 le	 falta	 razón,	 señor	 Banks.	 —E	 instantes	 después	 añadió—:	 Pero	 va	 a

echarle	mucho	de	menos,	señor	Banks.
—Sí,	sí.	Seguro	que	sí.	Pero	¿no	se	da	cuenta,	señorita	Givens…?	—Aquí	puede

que	 alzara	 un	 poco	 la	 voz.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 apremiantemente	 urgentes	 que
ahora	se	han	vuelto	para	mí	las	cosas?	¿De	la	creciente	agitación	que	sacude	hoy	el
planeta?	Es	necesario	que	vaya.

—Por	supuesto,	señor	Banks.
—Lo	siento.	Lo	siento	de	verdad.	Esta	noche	estoy	un	tanto	exaltado.	Entre	una

cosa	y	otra,	ha	sido	un	día	lleno	de	tensiones.
—¿Quiere	que	se	lo	diga	yo?	—preguntó	la	señorita	Givens.
Pensé	en	ello	unos	instantes,	y	luego	negué	con	la	cabeza.
—No,	 hablaré	 yo	 con	 ella.	 Se	 lo	 contaré	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Le

agradecería	que	no	le	dijera	nada	hasta	que	yo	haya	hablado	con	ella.
Anoche	me	dije	que	hablaría	con	Jenny	hoy,	pero	lo	he	pensado	mejor	y	creo	que

sería	 un	 tanto	 prematuro	 hacerlo;	 podría,	 además	 —y	 de	 forma	 absolutamente
innecesaria—	ensombrecer	su	excelente	estado	de	ánimo	en	relación	con	el	trimestre
escolar	que	le	espera.	Teniendo	en	cuenta	la	situación,	será	mejor	dejar	el	asunto	de
momento,	y	así	podré	ir	a	verla	al	colegio	en	cuanto	termine	los	preparativos	de	mi
marcha.	Jennifer	es	una	niña	de	temple	notable,	y	no	hay	razón	para	suponer	que	vaya
a	venirse	abajo	sólo	por	mi	partida.

No	puedo	evitar,	sin	embargo,	recordar	aquel	día	de	invierno	de	hace	dos	años	en
que	 fui	 a	 verla	 por	 primera	 vez	 al	 St	Margaret’s.	 Había	 estado	 dirigiendo	 una
investigación	no	lejos	de	allí,	y	dado	que	era	la	primera	época	de	sus	estudios	en	tal
centro,	decidí	pasar	a	comprobar	cómo	iban	las	cosas.

El	 colegio	 es	 una	 gran	 casa	 solariega	 rodeada	 de	 varias	 hectáreas	 de	 terreno.
Detrás	de	 la	casa,	 las	praderas	de	césped	descienden	hacia	un	 lago.	Quizás	por	eso
mismo,	en	cada	una	de	 las	cuatro	ocasiones	en	que	he	visitado	el	 colegio	el	paraje
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aparecía	envuelto	en	neblina.	Los	gansos	se	mueven	con	 libertad,	mientras	huraños
jardineros	cuidan	de	los	terrenos	pantanosos.	Se	trata,	en	conjunto,	de	una	atmósfera
harto	 austera,	 aunque	 las	 profesoras,	 según	 he	 podido	 apreciar,	 exhiben	 un	 natural
más	 cálido.	 Aquel	 día	 en	 particular,	 recuerdo	 que	 una	 tal	 señorita	 Nutting	—una
mujer	cincuentona—	me	guió	por	los	heladores	pasillos	y,	en	un	momento	dado,	se
detuvo	junto	a	un	hueco	en	el	muro	y,	bajando	la	voz,	me	dijo:

—En	términos	generales,	señor	Banks,	la	niña	se	está	acoplando	todo	lo	bien	que
cabía	 esperar.	 Después	 de	 todo,	 es	 lógico	 que	 encuentre	 ciertas	 dificultades	 al
principio,	mientras	las	demás	niñas	la	sigan	viendo	como	una	recién	llegada.	Una	o
dos	del	grupo	pueden	incluso	ser	un	poco	crueles	con	ella.	Pero	el	próximo	trimestre
todo	habrá	quedado	atrás,	estoy	segura.

Jennifer	me	 esperaba	 en	 una	 gran	 sala	 con	 paneles	 de	 roble	 en	 cuya	 chimenea
ardía	sin	fuego	un	enorme	tronco.	La	profesora	nos	dejó	solos,	y	Jennifer,	junto	a	la
repisa	de	la	chimenea,	me	dedicó	una	sonrisa	tímida.

—No	parece	que	el	ambiente	esté	muy	caldeado	—dije,	frotándome	las	manos	y
dirigiéndome	hacia	el	fuego.

—Oh,	pues	deberías	ver	el	frío	que	hace	en	los	dormitorios.	¡Hay	carámbanos	en
las	sábanas!

Soltó	su	risita	característica.
Me	 senté	 en	 una	 silla,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 pero	 ella	 siguió	 de	 pie.	Yo	 había

estado	temiendo	que	se	sintiera	un	tanto	incómoda	al	verme	en	un	medio	tan	distinto,
pero	pronto	empezó	a	hablar	libremente	acerca	del	badmington,	de	las	chicas	que	le
gustaban,	de	la	comida,	que	definió	como	«estofado,	estofado,	estofado…».

—A	veces	es	duro…	—empecé	a	decir	 al	 cabo	de	un	momento—…	ser	nueva.
Espero	que…,	que	las	otras	chicas	no	la	tengan	tomada	contigo	o	algo	por	el	estilo…

—Oh,	no	—dijo.	Bueno,	a	veces	se	meten	un	poco	conmigo,	pero	no	lo	hacen	con
malicia.	Son	todas	muy	simpáticas.

Llevábamos	hablando	unos	veinte	minutos	cuando	me	levanté	y	le	tendí	la	caja	de
cartón	que	llevaba	en	el	maletín.

—Oh,	¿qué	es?	—exclamó	con	entusiasmo.
—Jenny,	no	es…	No	es	propiamente	un	regalo.
Captó	la	advertencia	en	mi	voz,	y	miró	la	caja	que	sostenía	en	las	manos	con	una

súbita	cautela.
—Entonces,	¿qué	es?	—me	preguntó.
—Ábrelo.	Descúbrelo	tú	misma.
Contemplé	 cómo	 quitaba	 la	 tapa	 de	 la	 caja	—aproximadamente	 del	 tamaño	 de

una	de	zapatos—	y	miraba	en	su	interior.	Su	expresión	cautelosa	no	había	cambiado
un	ápice.	Luego	metió	la	mano	y	tocó	lo	que	había	dentro.

—Me	temo	—dije	en	tono	suave—	que	es	todo	lo	que	he	podido	recuperar.	De	tu
baúl.	He	descubierto	que	no	se	perdió	en	el	mar,	sino	que	fue	robado	con	otros	cuatro
en	 un	 almacén	 de	 Londres.	 He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 me	 temo	 que	 los
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ladrones	destruyeron	 todo	 lo	que	no	era	fácil	de	vender.	No	he	podido	 localizar	 los
vestidos	y	demás…	Sólo	estas	pequeñas	cosas.

Había	 sacado	 una	 pulsera	 y	 la	 estaba	 examinando	 con	 detenimiento,	 como
tratando	 de	 descubrir	 algún	 deterioro	 en	 ella.	 La	 dejó	 en	 la	 caja	 y	 sacó	 un	 par	 de
diminutas	campanillas	de	plata,	que	examinó	con	 idéntico	cuidado.	Luego	volvió	a
poner	la	tapa	en	la	caja	y	me	miró.

—Ha	sido	un	bonito	detalle	de	tu	parte,	tío	Christopher	—dijo	en	voz	baja.	Con	lo
ocupado	que	debes	de	estar.

—No	me	ha	costado	nada.	Lo	que	siento	es	no	haber	podido	recuperar	más	cosas.
—Has	sido	muy	amable,	tío	Christopher.
—Bien,	 será	 mejor	 que	 vuelvas	 a	 tu	 clase	 de	 geografía.	 No	 he	 venido	 en	 un

momento	muy	apropiado.
Jennifer	no	se	movió;	continuó	allí	de	pie,	en	silencio,	mirando	la	caja	que	tenía

en	las	manos.	Y	al	cabo	dijo:
—Cuando	estás	en	el	colegio,	a	veces	olvidas.	Sólo	a	veces.	Cuentas	los	días	que

faltan	 para	 las	 vacaciones,	 como	 las	 demás	 compañeras,	 y	 piensas	 que	 también	 tú
volverás	a	ver	a	tu	padre	y	a	tu	madre.

Incluso	 en	 aquellas	 circunstancias	me	 sorprendió	 oír	 la	mención	 de	 sus	 padres.
Esperé	a	que	dijera	algo	más,	pero	no	lo	hizo;	se	limitó	a	mirarme	como	si	acabara	de
formularme	una	pregunta.	Al	final	fui	yo	quien	dije:

—A	veces	 es	muy	difícil,	 lo	 sé.	Es	 como	 si	 todo	 tu	mundo	 se	 derrumbara	 a	 tu
alrededor.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa,	 Jenny.	Estás	 llevando	 a	 cabo	maravillosamente	 la
tarea	de	ir	poniendo	de	nuevo	las	piezas	en	su	sitio.	Créeme,	es	cierto.	Sé	que	jamás
podrá	ser	lo	mismo,	pero	sé	también	que	está	en	tu	mano	seguir	en	la	brecha	y	llegar
a	forjarte	un	futuro	feliz.	Y	yo	siempre	estaré	aquí	para	ayudarte.	Quiero	que	lo	sepas.

—Gracias	—dijo.	Y	gracias	también	por	esto.
Si	 la	memoria	no	me	engaña,	 fue	así	 como	 terminó	nuestro	encuentro	de	aquel

día.	Dejamos	atrás	el	calor	 razonablemente	 fuerte	de	 la	chimenea,	cruzamos	 la	sala
llena	 de	 corrientes	 y	 salimos	 al	 pasillo,	 donde	me	 quedé	mirando	 cómo	 se	 alejaba
hacia	su	clase	de	geografía.

Aquella	tarde	de	invierno	de	hace	dos	años	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	que	mis
palabras	no	habrían	de	poder	corresponderse	con	la	realidad.	Cuando	vuelva	a	visitar	
St	Margaret’s	para	decirle	adiós,	puede	que	volvamos	a	vernos	en	aquella	sala	llena
de	corrientes,	junto	a	la	misma	chimenea.	Si	es	así,	las	cosas	serán	mucho	más	duras
para	mí,	 porque	 es	 harto	 improbable	 que	 Jennifer	 no	 recuerde	 con	 nitidez	 nuestro
último	encuentro	en	aquel	lugar.	Pero	es	una	chica	inteligente,	y,	sean	cuales	sean	sus
emociones	 inmediatas,	 creo	 que	 será	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.
Incluso	puede	que	capte,	con	más	celeridad	que	su	niñera	anoche,	que	cuando	se	haga
más	 mayor	 —cuando	 el	 caso	 que	 me	 ocupa	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 recuerdo
triunfante—	se	sentirá	realmente	feliz	de	que	yo	haya	sido	capaz	hoy	de	responder	al
reto	de	mis	responsabilidades.
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Cuarta	parte

Cathay	Hotel,	Shanghai,	20	de	septiembre	de	1937
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Quienes	visitan	los	países	árabes	reparan	a	menudo	en	el	modo	en	que	los	nativos	de
esas	 tierras	 sitúan	 su	 rostro	 a	 una	 distancia	 desconcertantemente	 cercana	 al	 de	 su
interlocutor.	 No	 es,	 desde	 luego,	 más	 que	 una	 costumbre	 local	 que	 difiere	 de	 las
nuestras,	y	cualquier	visitante	de	mente	abierta	no	tardará	en	aprender	a	pasar	por	alto
este	 detalle.	 Supongo	 que	 yo	 debería	 tratar	 de	 considerar	 con	 el	 mismo	 espíritu
tolerante	 algo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres	 semanas	 que	 llevo	 en	 Shanghai,	 me	 ha
supuesto	una	fuente	de	irritación	incesante:	el	modo	en	que	la	gente	decide	en	todo
momento	taparle	a	uno	la	vista	de	lo	que	tiene	delante.	No	llegan	a	transcurrir	ni	unos
segundos	desde	que	entras	en	un	 recinto	o	 te	apeas	de	un	coche	cuando	alguien	 se
sitúa	sonriente	en	tu	línea	de	visión,	impidiéndote	el	más	mínimo	examen	del	entorno
en	 que	 te	 encuentras.	Con	 frecuencia,	 quien	 lo	 hace	 es	 precisamente	 tu	 anfitrión	 o
guía	 en	 ese	 instante,	 pero	 si	 llegara	 a	 transcurrir	 un	 tiempo	 a	 continuación,	 jamás
dejaría	 de	 haber	 algún	 transeúnte	 deseoso	 de	 aprovechar	 cualquier	 descuido	 en	 tal
sentido.	 Según	 he	 podido	 comprobar,	 todos	 los	 grupos	 nacionales	 que	 integran	 la
comunidad	 en	 esta	 urbe	—ingleses,	 chinos,	 franceses,	 norteamericanos,	 japoneses,
rusos—	se	aplican	a	 tal	práctica	con	 igual	celo,	y	 la	 ineludible	conclusión	a	que	he
llegado	 es	 que	 la	 costumbre	 en	 cuestión	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 exclusivo	 de	 la
Colonia	Internacional	de	Shanghai,	una	suerte	de	hábito	capaz	de	salvar	toda	barrera
de	raza	y	clase.

Me	llevó	unos	cuantos	días	percatarme	de	tal	excentricidad	local,	y	de	constatar
que	era	precisamente	eso	 lo	que	 se	hallaba	en	 la	 raíz	de	 la	desorientación	que	casi
llegó	 a	 abrumarme	 en	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 llegada.	 Ahora,	 aunque	 sigue
molestándome	 de	 cuando	 en	 cuando,	 ha	 dejado	 de	 suponerme	 una	 preocupación
insoportable.	 Además,	 he	 descubierto	 otra	 práctica	 complementaria	 de	 Shanghai
capaz	de	hacerte	la	vida	un	poco	más	fácil:	al	parecer	es	perfectamente	permisible	el
empleo	 de	 codazos	 de	 increíble	 contundencia	 para	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente.
Aunque	 aún	 no	 he	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	 hacer	 uso	 de	 esta	 «licencia»
ciudadana,	sí	he	tenido	la	oportunidad	de	presenciar	con	mis	propios	ojos	numerosos
ejemplos	 de	 ella:	 refinadas	 damas	 que,	 en	 determinados	 actos	 sociales,	 propinan	 a
diestro	 y	 siniestro	 los	 más	 fuertes	 empellones	 sin	 levantar	 a	 su	 alrededor	 ni	 un
murmullo	de	protesta.

Cuando,	en	mi	segunda	noche	en	la	ciudad,	entré	en	la	sala	de	baile	del	ático	del
Palace	Hotel,	aún	no	me	había	sido	dado	«padecer»	ninguno	de	estos	dos	singulares
hábitos,	y,	consecuentemente,	pasé	gran	parte	de	 la	velada	mortificado	por	 lo	que	a
primera	 vista	 tomé	 por	 la	 desmesurada	 «aglomeración»	 humana	 de	 la	 Colonia
Internacional.	 Al	 salir	 del	 ascensor,	 apenas	 había	 llegado	 a	 vislumbrar	 la	 lujosa
alfombra	—flanqueada	por	una	hilera	de	porteros	chinos—	que	conducía	a	la	sala	de
baile,	cuando	uno	de	mis	anfitriones	de	la	velada,	el	señor	MacDonald,	del	consulado
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británico,	 se	 plantó	 frente	 a	 mí	 con	 su	 corpulenta	 anatomía.	 A	 medida	 que
avanzábamos	hacia	la	puerta	del	salón,	me	percaté	del	modo	ciertamente	encantador
con	que	cada	portero	de	la	fila,	al	vernos	pasar,	nos	dedicaba	una	reverencia	y	alzaba
ambas	manos	cubiertas	con	guantes	blancos	en	ademán	de	bienvenida.	Pero	apenas
dejamos	atrás	al	tercer	portero	—eran	probablemente	seis	o	siete—,	hasta	esta	visión
quedó	 obstruida	 por	 mi	 segundo	 anfitrión,	 un	 tal	 señor	 Grayson,	 concejal	 del
Ayuntamiento,	que	tras	avanzar	unos	pasos	se	puso	a	mi	lado	para	seguir	con	lo	que
me	había	estado	diciendo	durante	nuestra	subida	en	ascensor.	Y	nada	más	entrar	en	la
sala	—en	 la	 que,	 según	 mis	 dos	 anfitriones,	 habría	 de	 presenciar	 el	 más	 refinado
espectáculo	de	«la	ciudad»	y	conocer	a	la	élite	de	Shanghai—	me	vi	inmerso	en	una
multitud	 a	 la	 deriva.	 Los	 altos	 techos,	 con	 sus	 alambicadas	 arañas,	 me	 llevaron	 a
presumir	 la	vastedad	del	 recinto,	 aunque	 tendrían	que	pasar	unos	minutos	para	que
me	fuera	posible	comprobarlo	con	la	vista.	Mientras	seguía	a	mis	anfitriones	a	través
de	la	apretada	concurrencia,	vi	los	grandes	ventanales	de	uno	de	los	lados,	a	través	de
los	cuales,	en	aquel	preciso	instante,	entraban	las	últimas	luces	de	la	tarde.	Vislumbré
también,	al	fondo,	un	escenario,	sobre	el	que	se	paseaban,	charlando,	varios	músicos
en	esmoquin	blanco.	Parecían,	como	todo	el	mundo	en	la	sala,	esperar	algo	—quizás
sencillamente	que	se	hiciera	de	noche—,	y	se	percibía	en	el	ambiente	una	especie	de
agitación	general:	los	invitados	se	empujaban	entre	sí	y	rondaban	en	torno	como	sin
objeto.

Casi	 perdí	 de	 vista	 a	mis	 anfitriones,	 pero	 al	 rato	 vi	 que	MacDonald	me	 hacía
señas,	 y	 pronto	 me	 encontré	 sentado	 en	 una	 pequeña	 mesa	 con	 mantel	 blanco
almidonado	 en	 la	 que	 mis	 anfitriones	 habían	 conseguido	 acomodarse.	 Desde	 la
posición	estratégica	de	aquella	mesa	baja	pude	ver	que	habían	dejado	 libre	un	gran
espacio	 de	 pista	 —presumiblemente	 para	 el	 espectáculo—,	 y	 que	 casi	 todos	 los
presentes	 se	 habían	 apretado	 unos	 contra	 otros	 hasta	 formar	 una	 relativamente
estrecha	 franja	 humana	 junto	 a	 los	 ventanales.	 La	mesa	 que	 ocupábamos	 formaba
parte	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 ellas,	 pero	 cuando	 traté	 de	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 tal
hilera	me	volvió	a	tapar	la	vista	un	grupo	de	invitados.	En	las	mesas	contiguas	a	la
nuestra	 no	 había	 nadie,	 probablemente	 porque	 la	 densa	 concurrencia	 impedía	 que
alguien	 pudiera	 sentarse.	 Así,	 nuestra	 mesa	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
diminuto	barco	asediado	por	oleadas	de	la	alta	sociedad	de	Shanghai	por	 los	cuatro
costados.	Mi	llegada,	además,	no	había	pasado	inadvertida:	oía	susurros	a	derecha	e
izquierda	que	ponían	al	corriente	de	la	nueva	a	quienes	aún	no	se	habían	enterado,	y
las	miradas	apuntaban	más	y	más	en	dirección	a	nuestra	mesa.

Pese	a	 ello,	 recuerdo	que,	mientras	 el	 alboroto	 reinante	no	acabó	por	 impedirlo
por	 completo,	 mis	 anfitriones	 y	 yo	 seguimos	 con	 la	 conversación	 que	 habíamos
iniciado	 en	 el	 coche	 que	 nos	 había	 traído	 al	 Palace	 Hotel.	 Y	 recuerdo	 que,	 en	 un
momento	dado,	le	dije	a	MacDonald:

—Aprecio	 enormemente	 su	 sugerencia,	 señor.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 prefiero
seguir	solo	las	líneas	de	investigación	que	he	iniciado.	Acostumbro	a	trabajar	de	ese
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modo.
—Como	usted	guste,	amigo	mío	—dijo	MacDonald.	Lo	decía	por	si	le	venía	bien

mi	ofrecimiento.	Algunos	de	los	tipos	de	los	que	hablo	conocen	al	dedillo	la	ciudad.
Y	los	«buenos»	de	ellos	son	tan	buenos	como	los	mejores	que	usted	pueda	encontrar
en	Scotland	Yard.	Pensé	que	quizás	podrían	ahorrarle	 a	usted,	 a	 todos	nosotros,	un
tiempo	precioso.

—Pero	recordará,	señor	MacDonald,	que,	como	le	he	dicho	antes,	sólo	me	decidí
a	dejar	Inglaterra	cuando	tuve	una	clara	visión	de	este	caso.	Dicho	de	otro	modo:	mi
venida	a	Shanghai	no	es	un	punto	de	partida,	sino	la	culminación	de	muchos	años	de
trabajo.

—En	 otras	 palabras	 —terció	 de	 pronto	 el	 señor	 Grayson—,	 ha	 venido	 a	 dar
carpetazo	al	asunto	de	una	vez	por	todas.	¡Qué	maravilla!	¡Es	fantástico!

MacDonald	le	dirigió	al	funcionario	municipal	una	mirada	desdeñosa,	y	continuó
como	si	éste	no	hubiera	dicho	nada:

—No	 pretendo	 arrojar	 la	 más	 leve	 duda	 sobre	 sus	 aptitudes,	 amigo	 mío.	 Su
trayectoria	profesional	habla	por	sí	sola.	Me	limitaba	a	sugerirle	un	poco	de	apoyo	en
términos	de	personal.	Estrictamente	bajo	su	mando,	por	supuesto.	Ya	sabe,	sólo	para
agilizar	 las	 cosas.	 Como	 prácticamente	 acaba	 de	 llegar,	 podría	 no	 resultarle	 tan
patente	 la	situación	de	urgencia	en	 la	que	nos	encontramos.	Aquí	 las	cosas	parecen
bastante	relajadas,	lo	sé.	Pero	me	temo	que	no	nos	queda	mucho	tiempo.

—Me	 hago	 cargo	 perfectamente	 de	 esa	 urgencia,	 señor	MacDonald.	 Pero	 sólo
puedo	repetirle	que	me	asisten	todas	las	razones	para	pensar	que	las	cosas	llegarán	a
una	 conclusión	 satisfactoria	 en	 un	 tiempo	 relativamente	 corto.	 Siempre,	 claro	 está,
que	se	me	permita	proseguir	mi	investigación	sin	trabas.

—¡Me	parece	fantástico!	—volvió	a	exclamar	el	señor	Grayson,	concitando	una
segunda	mirada	fría	del	señor	MacDonald.

Durante	 gran	 parte	 del	 tiempo	 que	 había	 estado	 en	 su	 compañía	 aquel	 día,	me
había	ido	sintiendo	más	y	más	impaciente	en	relación	con	MacDonald,	que	simulaba
no	ser	sino	un	mero	funcionario	consular	encargado	de	asuntos	de	protocolo.	No	era
sólo	 su	 desmesurada	 curiosidad	 respecto	 de	 mis	 planes	 —o	 su	 insistencia	 en
endilgarme	a	unos	«ayudantes»—	lo	que	 lo	delataba;	era	el	aire	de	 refinada	doblez
que	 dejaban	 traslucir	 sus	 modales	 lánguidos	 y	 distinguidos	 lo	 que	 lo	 señalaba	 de
inmediato	como	un	miembro	del	Servicio	de	Inteligencia	de	cierto	rango.	A	aquellas
alturas	de	la	velada	yo	debía	de	sentirme	ya	un	tanto	cansado	de	seguirle	la	corriente
en	su	farsa,	porque	le	formulé	mi	petición	como	si	su	verdadera	condición	de	espía	se
hubiera	dado	por	sentada	hacía	rato	entre	nosotros.

—Ya	que	abordamos	el	tema	de	los	«ayudantes»,	señor	MacDonald	—le	dije—,
hay,	 de	 hecho,	 una	 cosa	 que	 quizás	 pueda	 usted	 hacer	 por	 mí	 y	 que	 me	 ayudaría
enormemente.

—Adelante,	amigo	mío.
—Como	 ya	 he	mencionado	 antes,	 siento	 un	 especial	 interés	 por	 lo	 que,	 según
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creo,	la	policía	denomina	aquí	«los	asesinatos	de	la	Serpiente	Amarilla».
—¿Oh,	sí?
Vi	 que	 en	 la	 cara	 de	 MacDonald	 caía	 como	 un	 manto	 de	 reserva.	 El	 señor

Grayson,	por	su	parte,	al	parecer	 ignorante	de	a	qué	me	estaba	refiriendo,	nos	miró
primero	a	uno	y	luego	a	otro.

—De	hecho	—proseguí,	mirando	detenidamente	a	MacDonald—,	fue	después	de
reunir	 suficientes	 pruebas	 sobre	 los	 asesinatos	 de	 la	 llamada	 Serpiente	 Amarilla
cuando	finalmente	me	decidí	a	venir	a	Shanghai.

—Entiendo.	Así	que	está	 interesado	en	el	asunto	de	 la	Serpiente	Amarilla…	—
MacDonald	echó	una	ojeada	despreocupada	a	derecha	e	izquierda	de	la	sala.	Un	feo
asunto.	Pero	en	absoluto	importante,	diría	yo,	en	un	fresco	de	mayor	calado.

—Todo	lo	contrario.	En	mi	opinión,	es	un	asunto	de	gran	importancia.
—Disculpen	—se	las	arregló	para	terciar	de	nuevo	el	señor	Grayson—,	pero	¿qué

es	eso	de	los	asesinatos	de	la	Serpiente	Amarilla?	Nunca	he	oído	hablar	de	ellos.
—Es	como	la	gente	llama	a	esas	represalias	comunistas	—dijo	MacDonald.	Las

perpetradas	 por	 los	 rojos	 contra	 los	 parientes	 del	 correligionario	 que	 les	 está
delatando.	—Luego	se	volvió	hacia	mí,	y	me	dijo—:	Es	algo	que	sucede	de	vez	en
cuando.	Los	rojos	son	salvajes	en	ese	aspecto.	Pero	es	un	asunto	entre	chinos.	Chiang
Kai-shek	controla	a	los	rojos	y	planea	seguir	haciéndolo,	estén	o	no	los	japoneses.	Y
nosotros	 tratamos	 de	 mantenernos	 «por	 encima»	 del	 asunto,	 ya	 me	 entiende.	 Me
sorprende	que	le	interese	tanto	todo	esto,	amigo	mío.

—Pero	esa	serie	concreta	de	represalias	—dije—,	esos	asesinatos	de	la	Serpiente
Amarilla…	Llevan	 cometiéndose	mucho	 tiempo.	Periódicamente	desde	hace	 cuatro
años.	Trece	personas	asesinadas.

—Seguro	 que	 usted	 conoce	mejor	 que	 yo	 los	 detalles,	 amigo	mío.	 Pero,	 según
tengo	entendido,	la	razón	de	que	tales	asesinatos	se	prolonguen	en	el	tiempo	es	que
los	rojos	no	saben	quién	es	el	traidor.	Empezaron	asesinando	a	gente	equivocada.	Ya
ve,	 la	 visión	 bolchevique	 de	 la	 justicia:	 un	 poco	 por	 aproximación.	 Cada	 vez	 que
cambian	de	opinión	acerca	de	quién	de	ellos	puede	ser	esa	Serpiente	Amarilla,	matan
a	otra	familia	entera.

—Resultaría	de	gran	ayuda,	señor	MacDonald,	el	que	yo	pudiera	hablar	con	ese
confidente.	El	hombre	a	quien	se	conoce	como	la	Serpiente	Amarilla.

MacDonald	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	 cuestión	 entre	 chinos,	 amigo	mío.	Ninguno	de	 nosotros	 sabe	 siquiera

quién	 es	 esa	 dichosa	Serpiente	Amarilla.	A	mi	 juicio,	 el	 gobierno	 chino	 haría	 bien
revelando	 su	 identidad	 antes	 de	 que	 siga	 muriendo	 más	 gente	 inocente.	 Pero,
sinceramente,	amigo	mío,	la	cosa	es	entre	chinos.	Y	será	mejor	que	siga	así.

—Es	importante	que	pueda	hablar	con	ese	confidente.
—Bien,	teniendo	en	cuenta	su	firme	determinación,	hablaré	con	ciertas	personas.

Pero	 no	 puedo	 prometerle	 gran	 cosa.	 Ese	 tipo	 parece	 de	 mucha	 utilidad	 para	 el
gobierno.	 Los	 hombres	 de	 Chiang	 Kai-shek	 lo	 tienen	 oculto	 y	 bien	 oculto,	 me
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imagino.
Para	 entonces	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 nos	 presionaba	 por	 todos

lados,	 deseosa	 no	 sólo	 de	 verme	 en	 carne	 y	 hueso,	 sino	 de	 alcanzar	 a	 oír	 algo	 de
nuestra	 conversación.	 En	 tales	 circunstancias,	 difícilmente	 podía	 esperar	 que
MacDonald	hablara	abiertamente,	y	juzgué	conveniente	dar	por	zanjado	el	asunto	de
momento.	De	hecho,	en	aquel	instante	sentí	un	fuerte	impulso	de	levantarme	y	salir	a
respirar	un	poco	de	aire	puro,	pero	antes	de	que	pudiera	moverme	el	señor	Grayson	se
había	inclinado	hacia	mí	con	una	jovial	sonrisa	para	decirme:

—Señor	 Banks,	 admito	 que	 no	 sea	 quizás	 el	 momento,	 pero	 querría	 que	 me
concediera	unos	minutos.	Verá,	señor,	he	sido	encargado	de	la	grata	tarea	de	organizar
la	ceremonia.	Me	refiero	a	la	ceremonia	de	bienvenida.

—Señor	Grayson,	 no	querría	 parecerle	 ingrato,	 pero	 como	el	 señor	MacDonald
acaba	 de	 decir,	 no	 tenemos	mucho	 tiempo.	 Y	 creo	 que	 he	 sido	 acogido	 con	 tanta
generosa	hospitalidad	que…

—No,	no,	señor…	—Grayson	rió	con	nerviosismo.	Me	refiero	a	la	ceremonia	de
bienvenida.	Es	decir,	la	dedicada	a	la	vuelta	de	sus	padres	después	de	tantos	años	de
cautiverio.

Esto,	 lo	 admito,	me	cogió	 totalmente	por	 sorpresa	y	durante	unos	 segundos	me
quedé	mirándole	con	fijeza.	El	dejó	escapar	otra	risa	nerviosa	y	dijo:

—Claro	 que	 eso	 es	 adelantarse	 un	 poco	 a	 los	 acontecimientos,	 lo	 reconozco.
Primero	tiene	usted	que	hacer	su	trabajo.	Y,	por	supuesto,	no	quiero	tentar	a	la	suerte.
De	 todas	 formas,	 tenemos	 la	 obligación	 de	 preparar	 las	 cosas.	 En	 cuanto	 anuncie
usted	 la	 resolución	 del	 caso,	 todo	 el	 mundo	 pondrá	 los	 ojos	 en	 nosotros,	 los	 del
Ayuntamiento,	para	que	organicemos	algo	digno	de	tal	acontecimiento.	Querrán	algo
muy	 especial,	 y	 lo	 querrán	 de	 inmediato.	 Pero,	 como	 comprenderá,	 señor,	 la
organización	de	un	acto	de	este	tipo	no	será	nada	sencilla.	De	modo	que	me	pregunto
si	podría	proponer	a	su	consideración	algunas	opciones	básicas.	Mi	primera	pregunta,
señor,	antes	de	nada,	es	si	le	parecería	bien	el	marco	del	Jessfield	Park.	Se	necesitará,
como	es	lógico,	un	gran	espacio	abierto…

Mientras	Grayson	hablaba,	yo	había	ido	siendo	más	y	más	consciente	del	sonido
lejano	—de	más	allá	de	la	algarabía	de	los	presentes—	de	unos	estallidos.	Pero	ahora
las	palabras	de	Grayson	se	vieron	interrumpidas	por	un	sonoro	estruendo	que	sacudió
con	fuerza	la	sala.	Alcé	la	vista,	alarmado,	y	vi	que	la	gente	a	mi	alrededor	sonreía,	e
incluso	reía	a	carcajadas,	con	los	cócteles	en	la	mano.	Segundos	después,	detecté	un
movimiento	del	grueso	de	los	asistentes	hacia	los	ventanales,	similar	al	que	se	habría
producido,	por	ejemplo,	si	en	el	exterior	se	hubiera	reanudado	un	partido	de	criquet.
Decidí	aprovechar	la	oportunidad	para	abandonar	la	mesa,	y,	levantándome,	me	uní	a
la	multitud.	Había	demasiada	gente	delante	de	mí	para	poder	ver	algo,	y	cuando	traté
de	abrirme	paso	a	través	de	ella	caí	en	la	cuenta	de	que	una	dama	de	cabellos	grises
que	había	a	mi	lado	me	estaba	hablando:

—Señor	Banks	—me	decía—,	¿tiene	alguna	idea	de	cuán	aliviados	nos	sentimos
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todos	 ahora	 que	 finalmente	 está	 usted	 entre	 nosotros?	 No	 queríamos	 que	 se	 nos
notara,	 por	 supuesto,	 pero	 estábamos	 empezando	 a	 estar	 extremadamente
preocupados	por…,	 en	 fin…	—Hizo	un	gesto	hacia	 el	 sonido	de	 los	 estallidos.	Mi
marido	 insiste	 en	 que	 los	 japoneses	 jamás	 se	 atreverán	 a	 atacar	 la	 Colonia
Internacional.	Pero,	en	fin,	ya	sabe,	lo	repite	como	unas	veinte	veces	al	día,	y	eso	es
muy	poco	tranquilizador.	Le	aseguro,	señor	Banks,	que	cuando	nos	enteramos	de	su
inminente	 llegada	 todos	 sentimos	 que	 era	 la	 primera	 buena	 noticia	 que	 oíamos	 en
meses.	Mi	marido	incluso	dejó	de	repetir	ese	pequeño	mantra	sobre	los	japoneses;	ya
hace	unos	cuantos	días	que	no	lo	entona.	¡Dios	sea	alabado!

Otro	gran	 estruendo	había	 sacudido	 la	 sala	y	dado	 lugar	 a	unos	 cuantos	vítores
irónicos.	Entonces	 reparé	en	que,	un	poco	más	adelante,	alguien	había	abierto	unas
puertaventanas	y	la	gente	salía	precipitadamente	a	los	balcones.

—No	se	preocupe,	señor	Banks	—dijo	un	joven	a	mi	lado,	cogiéndome	del	codo.
No	hay	ningún	peligro	de	que	nos	caiga	encima	un	proyectil.	Los	dos	bandos	ponen
sumo	cuidado	en	que	eso	no	ocurra	después	del	Lunes	Sangriento.

—Pero	¿de	dónde	vienen	esos	cañonazos?	—le	pregunté.
—Oh,	del	barco	de	guerra	japonés	anclado	en	el	puerto.	Los	proyectiles	pasan	por

encima	 de	 nosotros	 y	 caen	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo.	 Cuando	 anochece,	 es	 todo	 un
espectáculo.	Como	una	lluvia	de	estrellas	fugaces.

—¿Y	qué	pasaría	si	uno	de	los	cañonazos	se	quedara	corto?
No	sólo	el	joven	con	el	que	estaba	hablando,	sino	varios	invitados	más,	rieron	—

bastante	ruidosamente,	en	mi	opinión—	ante	la	idea.	Luego,	otra	voz	dijo:
—Confiemos	en	que	los	japoneses	no	yerren	nunca	el	tiro.	Porque	si	se	descuidan

podrían	hacer	que	alguno	de	los	pepinazos	cayera	detrás	de	sus	propias	líneas.
—¿Puedo	ofrecérselos,	señor	Banks?
Alguien	 me	 estaba	 tendiendo	 unos	 prismáticos.	 Cuando	 los	 cogí,	 fue	 como	 si

acabara	 de	 hacer	 una	 señal.	 La	 gente	 se	 apartó	 hacia	 ambos	 lados,	 y	me	 encontré
prácticamente	impelido	hacia	la	puertaventana	abierta.

Salí	 a	 un	 pequeño	 balcón.	 Sentí	 una	 brisa	 cálida,	 y	 vi	 que	 el	 cielo	 tenía	 una
tonalidad	rosa	oscura.	Estaba	mirando	desde	una	altura	considerable,	y	podía	ver	el
canal	 tras	 la	hilera	de	edificios	que	 teníamos	delante.	Más	allá	del	 agua	 se	veía	un
amasijo	de	casuchas	y	de	escombros	desde	el	que	 se	alzaba	una	columna	de	humo
gris	que	se	recortaba	contra	el	cielo	de	la	tarde.

Me	pegué	los	gemelos	a	los	ojos,	pero	las	lentes	estaban	desenfocadas	y	no	pude
ver	nada.	Hice	girar	la	rueda	de	ajuste,	y	al	poco	me	vi	contemplando	las	aguas	del
canal,	en	el	que	—para	mi	sorpresa—	vi	que	varias	embarcaciones	seguían	con	sus
actividades	habituales	dentro	del	radio	de	las	hostilidades.	Me	fijé	especialmente	en
una	de	ellas	—una	especie	de	barcaza	con	un	solo	remero—,	tan	cargada	de	fardos	y
cajas	de	embalaje	que	parecía	imposible	que	pudiera	pasar	bajo	el	puente	de	escasa
altura	que	 le	 esperaba	a	 cierta	distancia.	La	vi	 aproximarse	a	 él	 a	buena	marcha,	y
tuve	 la	 certeza	 de	 que,	 como	 mínimo,	 una	 o	 dos	 cajas	 del	 montón	 chocarían	 por
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fuerza	 contra	 el	 puente	 y	 caerían	 al	 agua.	 Durante	 los	 instantes	 siguientes,	 seguí
mirándola	 a	 través	 de	 los	 prismáticos	 y	 olvidé	 por	 completo	 la	 refriega.	 Observé
atentamente	al	barquero,	que,	al	igual	que	yo	mismo,	se	hallaba	absorto	por	completo
por	 la	suerte	que	iba	a	correr	su	cargamento	y	hacía	caso	omiso	del	enfrentamiento
armado	que	tenía	lugar	a	unos	cincuenta	metros.	Luego,	la	barcaza	desapareció	bajo
el	puente,	y	cuando	la	vi	emerger	airosamente	al	otro	lado,	con	la	carga	intacta,	bajé
los	prismáticos	y	lancé	un	suspiro.

Advertí	 que	 un	 gran	 grupo	 de	 invitados	 se	 había	 congregado	 a	 mi	 espalda
mientras	observaba	el	discurrir	de	la	barcaza.	Le	tendí	los	prismáticos	a	alguien	que
estaba	a	mi	lado	y	dije,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular:

—Así	que	así	es	la	guerra…	Muy	interesante.	¿Cree	que	habrá	muchos	heridos?
Ello	 dio	 lugar	 a	 numerosos	 comentarios.	 Una	 voz	 dijo:	 —Ha	 habido	 muchos

muertos	en	Chapei.	Pero	 los	 japoneses	 lo	conquistarán	en	unos	cuantos	días	y	 todo
volverá	a	la	normalidad.

—Yo	no	estaría	tan	seguro	—dijo	otra	voz.	El	Kuomintang	nos	ha	sorprendido	a
todos	 hasta	 ahora,	 y	 apuesto	 a	 que	 seguirá	 haciéndolo	 en	 el	 futuro.	Apuesto	 a	 que
aguantan	todavía	una	buena	temporada.

Entonces	todo	el	mundo	a	mi	alrededor	se	puso	a	discutir	acaloradamente	sobre	la
cuestión:	 unos	 cuantos	 días,	 unas	 cuantas	 semanas,	 ¿qué	 más	 daba?	 Los	 chinos
tendrían	que	rendirse	tarde	o	temprano.	¿Por	qué	no	lo	hacían,	pues,	inmediatamente?
A	 lo	 que	 varias	 voces	 objetaron	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 en	 absoluto	 tan	 sencillas	 ni
tajantes.	 Las	 cosas	 estaban	 cambiando	 día	 a	 día,	 y	 existían	 muchos	 factores
contrapuestos.

—Y,	además	—dijo	alguien	por	encima	de	las	demás	voces—,	¿no	está	ya	aquí	el
señor	Banks?

La	 pregunta,	 obviamente	 retórica,	 quedó	 extrañamente	 suspendida	 en	 el	 aire,
dando	 lugar	a	un	 silencio	general	y	a	que	 todos	 los	ojos	 se	 fijaran	de	nuevo	en	mi
persona.	 De	 hecho	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sólo	 el	 grupo	 inmediatamente
próximo	 al	 balcón	 sino	 la	 sala	 de	 baile	 entera	 guardaba	 silencio	 a	 la	 espera	 de	mi
respuesta.	Pensé	que	aquél	era	un	momento	 tan	bueno	como	el	que	más	para	hacer
una	declaración	—algo	que	tal	vez	se	esperaba	de	mí	desde	mi	entrada	en	la	sala—	y,
aclarándome	la	garganta,	dije	con	voz	sonora:

—Damas	y	caballeros:	me	hago	perfecto	cargo	de	que	 la	 situación	se	ha	vuelto
harto	mortificante,	y	en	un	momento	tal,	no	quiero	alimentar	falsas	expectativas.	Pero
permítanme	que	les	diga	que	no	me	verían	aquí,	ahora,	si	no	fuera	optimista	respecto
a	mis	posibilidades	de	llevar	este	caso	a	un	feliz	desenlace	en	un	futuro	inmediato.	De
hecho,	damas	y	caballeros,	diría	que	me	siento	más	que	optimista	en	tal	sentido.	Les
ruego,	por	tanto,	que	tengan	paciencia	y	me	concedan	aproximadamente	una	semana.
Después,	en	fin,	veremos	lo	que	hemos	logrado.

En	 cuanto	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras,	 la	 orquesta	 de	 jazz	 acometió	 de
súbito	una	melodía.	No	sé	si	se	debió	a	una	mera	coincidencia,	pero	el	efecto,	en	todo
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caso,	 no	hizo	 sino	 rematar	 bellamente	mi	discurso.	Sentí	 que	 los	ojos	 se	 apartaban
poco	a	poco	de	mí	y	vi	que	alguna	gente	empezaba	a	dejar	el	balcón	para	volver	al
interior.	También	yo	volví	a	la	sala,	y	cuando	trataba	de	encontrar	el	camino	hacia	mi
mesa	—durante	un	instante	fugaz	me	sentí	desorientado—	caí	en	la	cuenta	de	que	un
grupo	de	bailarinas	había	ocupado	el	centro	de	la	pista.

Eran	como	una	veintena,	muchas	de	ellas	«eurasiáticas»,	ligeras	de	ropa	y	con	un
atuendo,	 a	 juego,	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 aves.	Mientras	 las	 bailarinas	 realizaban	 su
número	en	la	pista,	la	sala	pareció	perder	todo	interés	en	la	batalla	que	se	desarrollaba
al	otro	lado	del	agua,	aunque	el	ruido	seguía	siendo	claramente	audible	al	fondo	de	la
alegre	 música	 orquestal.	 Era	 como	 si	 para	 aquella	 gente	 hubiera	 terminado	 un
entretenimiento	 y	 acabara	 de	 empezar	 otro.	 Sentí,	 y	 no	 por	 primera	 vez	 desde	mi
llegada	 a	 Shanghai,	 que	 todos	 ellos	me	 inspiraban	 una	 honda	 repugnancia.	No	 era
sólo	el	hecho	de	que	hubieran	fracasado	tan	estrepitosamente	a	lo	largo	de	los	años	en
la	tarea	de	ponerse	a	la	altura	del	reto	que	les	planteaba	el	caso,	ni	de	que	hubieran
permitido	 que	 las	 cosas	 llegaran	 al	 lamentable	 estado	 presente,	 con	 las	 enormes
repercusiones	que	ello	implicaba.	Lo	que	me	había	escandalizado	calladamente	desde
mi	 llegada	 era	 la	 negativa	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 a	 admitir	 su	 crasa
culpabilidad.	 Durante	 los	 quince	 días	 que	 llevaba	 en	 la	 urbe,	 en	 cualquier	 tipo	 de
relación	que	hubiera	tenido	que	mantener	con	sus	habitantes,	de	alto	o	bajo	rango,	no
había	presenciado	—ni	una	sola	vez—	nada	que	pudiera	 interpretarse	como	sincera
vergüenza.	 En	 otras	 palabras:	 aquí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 vorágine	 que	 amenaza	 con
«engullir»	a	todo	el	mundo	civilizado,	se	da	una	patética	conspiración	de	la	negación;
una	negación	de	responsabilidad	que	se	ha	encerrado	en	sí	misma	y	se	ha	agriado	y
ha	acabado	por	manifestarse	como	esa	suerte	de	actitud	defensiva	y	pomposa	que	tan
a	menudo	he	encontrado	en	ellos	desde	mi	 llegada.	Y	helos	 aquí	 ahora,	 la	 llamada
élite	de	Shanghai,	tratando	con	supino	desprecio	el	sufrimiento	de	sus	vecinos	chinos
del	otro	lado	del	canal.

Avanzaba	a	lo	largo	de	la	hilera	de	espaldas	que	se	había	formado	para	presenciar
el	 espectáculo,	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 reprimir	 mi	 sensación	 de	 asco,
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	alguien	me	tiraba	del	brazo,	y	al	volverme	vi	a	Sarah.

—Christopher	—dijo.	Me	he	pasado	la	noche	intentando	hablar	contigo.	¿Es	que
no	tienes	un	minuto	para	decir	hola	a	tu	vieja	amiga	de	Londres?	Mira,	allí	está	Cecil.
Te	está	saludando	con	la	mano.

Me	 costó	 unos	 segundos	 divisar	 a	 sir	Cecil	 en	medio	 de	 la	 gente.	 Estaba	 solo,
sentado	 en	 una	 mesa	 del	 fondo	 de	 la	 sala,	 y,	 en	 efecto,	 me	 estaba	 saludando.	 Le
devolví	el	saludo	y	volví	a	mirar	a	Sarah.

Era	la	primera	vez	que	nos	veíamos	desde	mi	llegada.	La	impresión	que	tuve	de
ella	aquella	noche	fue	la	de	que	parecía	estar	perfectamente;	el	sol	de	Shanghai	había
acabado	 con	 su	 palidez	 de	 siempre,	 y	 ella	 había	 ganado	 con	 el	 cambio.	 Además,
mientras	 intercambiábamos	 las	 primeras	 palabras	 amistosas,	 se	 mostró	 alegre	 y
segura	de	sí	misma.	Es	ahora,	después	de	los	acontecimientos	de	ayer	noche,	cuando
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me	 sorprendo	 pensando	 de	 nuevo	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 e	 intento	 averiguar
cómo	pude	llegar	a	engañarme	tanto.	Quizás	no	es	más	que	mi	visión	retrospectiva	lo
que	 me	 hace	 recordar	 algo	 tan	 sobremanera	 deliberado	 en	 su	 sonrisa,	 en	 especial
cuando	mencionaba	a	sir	Cecil.	Y	aunque	nos	dijimos	poco	más	que	los	cumplidos	de
rigor,	después	de	lo	de	anoche	ha	continuado	volviendo	a	mi	mente	todo	el	día	una
frase	 que	 pronunció	 en	 aquella	 velada	 y	 que	 incluso	 entonces	 me	 resultó
desconcertante.

Le	 había	 estado	 preguntando	 cómo	 habían	 pasado	 sir	 Cecil	 y	 ella	 el	 año	 que
llevaban	en	Shanghai	y	ella	me	había	explicado	que,	a	pesar	de	que	sir	Cecil	no	había
logrado	 el	 avance	 decisivo	 que	 ambicionaba,	 había	 hecho	 bastantes	 cosas	 que	 le
habían	 granjeado	 la	 gratitud	 de	 la	 comunidad.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 dije,	 sin
ninguna	finalidad	concreta:

—Supongo,	entonces,	que	no	tenéis	planes	inmediatos	de	dejar	Shanghai.
Al	oírme,	Sarah	se	había	echado	a	reír;	luego,	después	de	dirigir	otra	mirada	hacia

el	rincón	donde	se	sentaba	sir	Cecil,	dijo:
—No,	 de	momento	 estamos	 bastante	 asentados.	 El	Metropole	 es	muy	 cómodo.

No	creo	que	vayamos	a	irnos	a	ninguna	parte	precipitadamente.	A	menos,	claro,	que
alguien	venga	a	rescatarnos…

Lo	 había	 dicho	 todo	—incluido	 este	 último	 comentario	 referido	 a	 un	 eventual
rescate—	como	bromeando,	y	aunque	yo	no	sabía	exactamente	a	qué	se	podía	estar
refiriendo,	dejé	escapar	una	risa	para	solidarizarme	con	la	suya.	Si	mal	no	recuerdo,
hasta	 entonces	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 amigos	 comunes	 de	 Inglaterra,	 y	 en
aquel	momento	se	acercó	el	señor	Grayson	y	puso	fin	a	aquélla	—según	todo	parecía
indicar—	poco	complicada	charla.

Y	sólo	ahora,	como	digo	—después	de	lo	de	anoche—,	me	sorprendo	rastreando
los	 diversos	 encuentros	 que	 he	 ido	 teniendo	 con	 Sarah	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 tres
semanas,	y	vuelvo	una	y	otra	vez	a	su	último	comentario,	que	había	añadido,	a	modo
de	idea	de	último	momento,	a	su	alegre	y	despreocupada	respuesta	a	mi	pregunta.
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Ayer	 me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 dentro	 del	 oscuro	 y	 chirriante	 cobertizo
donde	fueron	hallados	los	tres	cuerpos.	La	policía	respetó	mi	deseo	de	llevar	a	cabo	la
investigación	sin	que	nadie	me	importunara,	y	me	hallaba	tan	absorto	que	perdí	todo
sentido	 del	 tiempo	 y	 apenas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 Para
cuando	crucé	el	Bund	y	eché	a	andar	Nanking	Road	abajo,	se	habían	encendido	ya	las
brillantes	luces	comerciales	y	las	aceras	estaban	llenas	de	las	multitudes	de	la	tarde.
Tras	 la	 larga	y	desalentadora	 jornada,	 sentía	necesidad	de	«desconectar»	un	poco	y
fui	 caminando	 hasta	 la	 esquina	 de	 Nanking	 con	 Kiangse	 Road,	 donde	 había	 un
pequeño	club	al	que	alguien	me	había	llevado	en	los	primeros	días	de	mi	llegada.	No
hay	nada	especial	en	el	local:	es	un	sótano	tranquilo	donde	la	mayoría	de	las	noches
un	 pianista	 francés	 brinda	 en	 solitario	 melancólicas	 interpretaciones	 de	 Bizet	 o
Gershwin.	Pero	satisface	mis	necesidades	del	momento,	y	he	vuelto	varias	veces	en
estas	últimas	semanas.	Anoche,	me	pasé	quizás	una	hora	en	una	mesa	de	un	rincón,
degustando	 un	 poco	 de	 cocina	 francesa	 y	 tomando	 notas	 sobre	 lo	 que	 había
descubierto	 en	 el	 cobertizo,	 mientras	 las	 parejas	 de	 baile	 de	 «alquiler»	 se
bamboleaban	al	ritmo	de	la	música	con	sus	clientes.

Había	subido	la	escalera	y	me	encontraba	ya	en	la	calle	con	intención	de	volver	al
hotel	 cuando	 entablé	 conversación	 con	 el	 portero	 ruso.	Es	una	 especie	de	 conde,	 y
habla	 un	 inglés	 excelente,	 aprendido	—me	 explica—	 de	 su	 institutriz	 antes	 de	 la
revolución.	He	dado	en	 la	 costumbre	de	 intercambiar	unas	palabras	 con	 él	 siempre
que	vengo	al	 club,	y	 estaba	haciéndolo	anoche	cuando	—no	 recuerdo	muy	bien	de
qué	 estábamos	 hablando—	 salió	 a	 colación	 que	 sir	 Cecil	 y	 lady	Medhurst	 habían
pasado	por	el	club	aquella	misma	tarde,	unas	horas	antes.

—Supongo	—comenté—	que	se	habrán	ido	por	ahí	a	pasar	la	velada	fuera.
El	conde,	al	oírme,	se	quedó	unos	instantes	pensativo,	y	luego	dijo:
—A	la	Lucky	Chance	House.	Sí,	creo	que	sir	Cecil	dijo	que	tenían	pensado	ir	allí.
Yo	no	conocía	ese	establecimiento,	pero	el	conde	—sin	necesidad	de	que	yo	se	lo

pidiera—	procedió	a	darme	todo	tipo	de	indicaciones,	y	como	el	local	en	cuestión	no
estaba	lejos	me	encaminé	hacia	él.

Aunque	sus	indicaciones	eran	claras	y	precisas,	sigo	sin	moverme	con	soltura	por
las	calles	laterales	de	Nanking	Road,	y,	de	un	modo	u	otro,	acabé	perdiéndome.	Pero
no	 era	 algo	 que	 me	 importara	 demasiado.	 El	 ambiente	 en	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad,
incluso	a	esas	horas,	no	 resulta	 intimidatorio,	y	aunque	 fui	abordado	por	algún	que
otro	mendigo	y	colisionó	conmigo	un	marinero	borracho,	pronto	me	vi	inmerso	en	el
flujo	humano	del	anochecer	con	un	talante	no	muy	distinto	a	la	apacibilidad.	Tras	el
deprimente	 trabajo	 en	 el	 cobertizo,	 era	 un	 alivio	 encontrarse	 en	medio	 de	 aquellos
buscadores	de	placer	de	toda	raza	y	condición;	recibir	los	aromas	de	la	comida	y	el
incienso	al	pasar	por	los	sucesivos	umbrales	brillantemente	iluminados.
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También	 anoche,	 como	he	venido	haciendo	más	y	más	últimamente,	miré	 a	mi
alrededor,	escrutando	las	caras	de	la	multitud	con	la	esperanza	de	reconocer	en	alguna
de	ellas	a	Akira.	Porque	lo	cierto	es	que	tengo	casi	la	certeza	de	que	llegué	a	ver	a	mi
viejo	amigo	en	la	segunda	o	tercera	noche	de	mi	llegada	a	la	ciudad.	Fue	la	noche	en
que	 el	 señor	 Keswick,	 de	 la	 Jardine	 Matheson	 Company,	 y	 otros	 destacados
ciudadanos	 decidieron	 hacerme	 disfrutar	 la	 «vida	 nocturna»	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 aún
estaba	en	ese	estadio	de	ofuscación	del	recién	llegado,	y	el	recorrido	turístico	por	los
locales	 de	 baile	 y	 los	 clubs	 nocturnos	 me	 estaba	 resultando	 un	 tanto	 aburrido.
Estábamos	 en	 la	 zona	 de	 diversión	 de	 la	 Concesión	 Francesa	—caigo	 ahora	 en	 la
cuenta	de	que	a	mis	anfitriones	les	regocijaba	escandalizarme	mostrándome	algunos
de	los	establecimientos	más	escabrosos—,	y	al	salir	de	uno	de	los	clubs	vi	la	cara	de
Akira	en	medio	de	la	riada	humana.

Iba	en	un	grupo	de	varones	japoneses	bien	trajeados	y	con	aspecto	de	haber	salido
a	disfrutar	de	los	alicientes	nocturnos	de	la	ciudad.	Vislumbrado	tan	fugazmente	—
eran	siluetas	recortadas	contra	una	hilera	de	faroles	que	colgaban	de	un	umbral—,	no
podría	asegurar	que	fuera	Akira.	Quizás	por	ello	—o	quién	sabe	si	por	cualquier	otra
razón—	no	hice	nada	para	atraer	la	atención	de	mi	amigo	de	la	infancia.	Puede	que
resulte	 difícil	 de	 entender,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 tal	 y	 como	 acabo	 de	 contar.
Supongo	que	di	por	sentado	que	habría	muchas	más	oportunidades	para	el	esperado
encuentro;	 tal	 vez	 razoné	 que	 verse	 de	 aquel	modo,	 por	 azar,	 ambos	 integrados	 en
sendos	 grupos	 de	 amigos,	 no	 era	 lo	 más	 apropiado	—ni	 incluso	 digno—	 para	 el
encuentro	 que	 yo	 llevaba	 anhelando	 desde	 tanto	 tiempo	 atrás.	 En	 todo	 caso,	 había
dejado	pasar	la	ocasión,	y	me	había	limitado	a	seguir	al	señor	Keswick	y	a	los	demás
hacia	la	limusina	que	nos	esperaba.

Durante	 las	 pasadas	 semanas,	 sin	 embargo,	 he	 tenido	 motivos	 sobrados	 para
lamentar	 mi	 pasividad	 de	 aquella	 noche.	 Porque	 por	 mucho	 que	 hasta	 en	 los
momentos	de	mayor	actividad,	mientras	me	ocupaba	de	mis	asuntos,	haya	persistido
en	buscar	entre	la	multitud,	en	calles	y	en	vestíbulos	de	hotel,	no	he	vuelto	a	verlo	en
ninguna	 parte.	 Soy	 consciente	 de	 que	 podría	 iniciar	 gestiones	 encaminadas	 a
localizarle,	pero	lo	cierto	—no	cabe	la	menor	duda—	es	que	ahora	lo	prioritario	es	el
caso.	Shanghai,	además,	no	es	una	ciudad	tan	grande;	tarde	o	temprano	acabaremos
encontrándonos.

Pero	volvamos	a	los	sucesos	de	ayer	noche.	Las	indicaciones	del	portero	ruso	me
llevaron,	 finalmente,	 a	 una	 especie	 de	 plaza	 donde	 confluía	 una	 serie	 de	 pequeñas
calles	y	el	gentío	era	mucho	más	denso	que	en	otros	puntos	de	la	zona.	Había	gentes
intentando	vender	sus	mercancías;	otras	tratando	de	conseguir	limosnas;	y	otras	aquí
y	allá,	en	un	sitio	y	en	otro,	simplemente	de	pie,	charlando	y	observando.	Un	solitario
rickshaw	 que	 se	había	 abierto	paso	 entre	 la	multitud	 se	había	quedado	 atascado	 en
medio	 de	 ella,	 y	 al	 pasar	 yo	 el	 conductor	 discutía	 furiosamente	 con	 un	 viandante.
Divisé	 la	 Lucky	 Chance	 House	 en	 la	 esquina	 del	 fondo,	 y	 minutos	 después	 era
conducido	por	unas	estrechas	escaleras	cubiertas	de	una	especie	de	felpa	escarlata.
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Primero	entré	en	una	estancia	del	tamaño	de	una	habitación	de	hotel,	donde	diez	o
doce	chinos	se	agolpaban	en	torno	a	una	mesa	de	juego.	Cuando	pregunté	si	sir	Cecil
se	hallaba	en	el	edificio,	dos	de	los	empleados	intercambiaron	unas	rápidas	palabras,
y	uno	de	ellos	me	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiese.

Subimos	 otro	 tramo	 de	 escaleras,	 recorrimos	 un	 pasillo	 poco	 iluminado	 y
entramos	en	un	recinto	lleno	de	humo	en	el	que	un	grupo	de	franceses	jugaban	a	las
cartas.	Cuando	negué	con	 la	 cabeza,	 el	 hombre	que	me	acompañaba	 se	 encogió	de
hombros	y	volvió	a	hacerme	una	seña	para	que	lo	siguiera.	El	edificio	en	cuestión	era
una	casa	de	juego	de	cierta	envergadura,	que	constaba	de	numerosas	salas	pequeñas
en	 las	 que	 constantemente	 se	 jugaba	 a	 uno	 u	 otro	 juego.	 Pero	 me	 empezaba	 a
exasperar	 el	 modo	 en	 que	 mi	 guía	 asentía	 con	 complicidad	 cada	 vez	 que	 le
mencionaba	los	nombres	de	Sarah	o	de	sir	Cecil,	para	acto	seguido	introducirme	en
una	nueva	salita	llena	de	humo	donde	era	recibido	por	las	fatigadas	miradas	de	otros
desconocidos.	 En	 cualquier	 caso,	 cuanto	 más	 veía	 el	 lugar	 más	 improbable	 me
parecía	que	sir	Cecil	pudiera	haber	 llevado	a	Sarah	a	un	garito	de	aquel	 tipo,	y	me
encontraba	a	punto	ya	de	desistir	 cuando	al	 entrar	 en	 la	última	 salita	vi	 a	 sir	Cecil
sentado	en	una	mesa,	con	la	mirada	fija	en	la	rueda	de	una	ruleta.

Había	unas	veinte	personas,	la	mayoría	hombres.	La	sala	no	estaba	tan	cargada	de
humo	 como	 las	 otras,	 pero	 era	 más	 calurosa.	 Sir	 Cecil	 se	 hallaba	 absolutamente
absorto	en	el	juego,	y	sólo	me	dedicó	el	más	fugaz	de	los	saludos	antes	de	volver	a
fijar	la	mirada	en	la	ruleta.

En	 el	 perímetro	 de	 la	 sala,	 pegados	 a	 las	 paredes,	 había	 unos	 cuantos	 sillones
desvencijados	cubiertos	por	una	tela	rojiza.	En	uno	de	ellos,	un	viejo	chino	—vestido
a	la	manera	occidental	y	empapado	de	sudor—	roncaba.	El	otro	único	sillón	ocupado
estaba	en	el	rincón	oscuro	de	la	salita,	el	más	alejado	de	la	ruleta,	y	en	él	vi	a	Sarah
con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	abierta,	y	los	ojos	medio	cerrados.

Cuando	me	senté	a	su	lado	dio	un	respingo.
—¡Oh,	Christopher!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Estaba	echando	una	ojeada.	Perdona.	No	quería	sobresaltarte.
—¿Echando	una	ojeada?	¿En	este	sitio?	No	me	lo	creo.	Nos	has	estado	siguiendo.
Hablábamos	en	voz	baja	para	no	distraer	a	los	jugadores	de	la	mesa	de	la	ruleta.

Desde	algún	lugar	del	edificio	me	llegó	un	débil	sonido	de	trompeta.
—Tengo	que	confesar	—dije—	que	me	he	enterado	por	casualidad	de	que	habíais

venido	aquí.	Y	como	tenía	que	pasar	por	aquí	cerca…
—Oh,	Christopher…,	te	sentías	solo.
—No	demasiado.	Pero	he	tenido	un	día	horrible,	y	me	apetecía	relajarme	un	poco,

eso	 es	 todo.	 Aunque	 debo	 admitir	 que	me	 lo	 habría	 pensado	 dos	 veces	 si	 hubiera
sabido	que	estabas	en	un	sitio	como	éste.

—No	seas	cruel.	A	Cecil	y	a	mí	nos	gustan	los	bajos	fondos.	Nos	divierten.	Son
una	parte	muy	importante	de	lo	que	realmente	es	Shanghai.	Ahora	cuéntame	lo	de	tu
día	 horrible.	 Pareces	 decaído.	No	 ha	 habido	 ningún	 avance	 importante	 en	 tu	 caso,
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¿me	equivoco?
—No,	no	lo	ha	habido.	Pero	no	estoy	decaído.	Las	cosas	empiezan	a	tomar	forma.
Cuando	le	empecé	a	explicar	que	me	había	pasado	más	de	dos	horas	con	manos	y

rodillas	 en	 el	 piso	 de	 una	 embarcación	 podrida	 donde	 se	 habían	 encontrado	 tres
cuerpos	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición,	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto	 y	me
indicó	que	me	callara.

—Es	todo	tan	espantoso.	Alguien	ha	dicho	hoy	en	el	club	de	tenis	que	los	cuerpos
tenían	cortados	los	brazos	y	las	piernas.	¿Es	cierto?

—Me	temo	que	sí.
Hizo	otra	mueca.
—Es	 demasiado	 horroroso	 para	 expresarlo	 con	 palabras.	 Pero	 eran	 obreros

chinos,	¿no	es	eso?	No	creo	que	puedan	tener	mucho	que	ver	con…,	con	tus	padres.
—La	verdad	es	que	creo	que	este	crimen	tiene	mucho	que	ver	con	el	caso	de	mis

padres.
—¿De	veras?	En	el	club	de	tenis	dicen	que	esos	asesinatos	tienen	que	ver	con	lo

de	 la	 Rata	 Amarilla.	 Dicen	 que	 las	 víctimas	 eran	 los	 seres	 queridos	 de	 la	 Rata
Amarilla.

—La	Serpiente	Amarilla.
—¿Cómo?
—El	confidente	comunista.	La	Serpiente	Amarilla.
—Oh,	 sí.	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso…	 Es	 tan	 espantoso.	 ¿Qué	 diablos	 están

haciendo	los	chinos	echándose	mutuamente	a	la	garganta	en	un	momento	como	éste?
Lo	 lógico	 sería	 que	 los	 rojos	 y	 el	 gobierno	 formaran	 un	 frente	 unido	 contra	 los
japoneses;	al	menos	durante	un	tiempo.

—Supongo	que	el	odio	entre	comunistas	y	nacionalistas	es	demasiado	profundo.
—Eso	es	lo	que	dice	Cecil.	Oh,	mírale…	¿Cómo	podrá	jugar	de	esa	guisa?
Seguí	 su	mirada	 y	 vi	 que	 sir	 Cecil	—de	 espaldas	 a	 nosotros—	 se	 había	 caído

hacia	un	lado,	de	forma	que	la	mayor	parte	de	su	peso	se	hallaba	como	desplomado
sobre	 la	 mesa.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 perder	 el
equilibrio	y	se	iba	a	caer	fuera	de	la	silla.

Sarah	me	miró,	un	tanto	incómoda.	Luego	se	levantó,	fue	hasta	su	marido,	le	puso
una	mano	sobre	el	hombro	y	le	habló	suavemente	al	oído.	Sir	Cecil	despertó	y	miró	a
su	 alrededor.	 Puede	 que	 en	 este	 punto	 yo	 apartase	 la	mirada	 durante	 unos	 cuantos
segundos,	porque	no	sé	exactamente	lo	que	sucedió	a	continuación.	Vi	que	Sarah	se
echaba	hacia	 atrás,	 como	 si	 hubiera	 recibido	un	golpe,	 y	 durante	 un	 instante	 fugaz
pareció	 que	 iba	 a	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 logró	 volver	 a
erguirse.	Miré	la	espalda	de	sir	Cecil,	y	vi	que	también	se	había	erguido,	y	que	volvía
a	 concentrarse	 en	 la	 ruleta.	No	 sabría	 decir	 si	 realmente	 había	 sido	 él	 quien	 había
hecho	que	su	mujer	perdiera	pie	y	retrocediera	un	par	de	pasos.

Sarah	vio	que	la	miraba	y,	sonriendo,	volvió	hasta	el	sillón	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Está	cansado	—dijo.	Tiene	tanta	energía.	Pero	a	su	edad	debería	descansar	más.
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—¿Soléis	venir	mucho	a	este	sitio?
Sarah	asintió	con	la	cabeza.
—Y	a	unos	cuantos	más	por	el	estilo.	A	Cecil	no	le	gustan	esos	grandes	locales

llenos	de	luces.	No	cree	que	sea	posible	ganar	en	ellos.
—¿Siempre	vas	con	él	en	sus	noches	de	juego?
—Alguien	 tiene	 que	 cuidarle.	No	 es	 un	 hombre	 joven,	 como	 puede	 verse.	Oh,

pero	no	me	importa.	Es	emocionante.	Y	esto	es	lo	que	es	Shanghai	realmente.
Se	oyó	como	un	gran	suspiro	colectivo	en	la	mesa	de	la	ruleta,	y	los	jugadores	se

pusieron	a	hablar	entre	ellos.	Vi	cómo	sir	Cecil	trataba	de	levantarse,	y	sólo	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 lo	 borracho	 que	 estaba.	 Cayó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 pero	 en	 un
segundo	 intento	 se	 las	 arregló	 para	 levantarse	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 paso
vacilante.	Me	puse	en	pie,	con	 intención	de	darle	 la	mano,	pero	él	posó	una	de	 las
suyas	en	mi	hombro	—más	por	no	perder	el	equilibrio	que	por	cualquier	otra	cosa—
y	dijo:

—Mi	querido	muchacho,	mi	querido	muchacho…	Encantado	de	volver	a	verle.
—¿Ha	tenido	algo	de	suerte	en	la	ruleta,	señor?
—¿Suerte?	Oh,	 no,	 no…	Esta	 noche	 ha	 sido	 horrible.	 Toda	 la	 semana	 ha	 sido

horrible.	Mala,	muy	mala,	muy	mala…	Pero	nunca	se	sabe.	Volveré	a	recuperarme,
ja,	ja…	Resurgiré	de	las	cenizas.

Sarah	también	se	había	levantado,	y	alargaba	una	mano	para	auxiliarle,	pero	él	la
rechazó	sin	siquiera	mirarla.	Luego	me	dijo:

—¿Qué?	¿Le	apetece	un	cóctel?	Hay	un	bar	abajo.
—Muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 debería	 irme	 al	 hotel.

Mañana	me	espera	otro	día	duro.
—Me	complace	saber	que	trabaja	duro.	Claro	que	también	yo	vine	a	esta	ciudad

con	 idea	de	arreglar	un	poco	 las	cosas.	Pero	ya	ve.	—Inclinó	 su	cara	hacia	 la	mía,
hasta	 dejarla	 a	 apenas	 unos	 centímetros.	 Todo	 es	 demasiado	 complicado	 para	 mí,
muchacho.	Demasiado	complicado.

—Cecil,	cariño,	vayámonos	a	casa.
—¿A	casa?	¿A	ese	cuchitril	de	hotel	le	llamas	«casa»?	Tienes	una	ventaja	sobre

mí,	querida,	siendo	lo	vagabunda	que	eres:	te	da	igual	un	sitio	que	otro.
—Vámonos,	cariño.	Estoy	cansada.
—Estás	cansada…	Mi	pequeña	vagabunda	está	cansada.	Banks,	¿tiene	un	coche

ahí	fuera?
—Me	temo	que	no,	señor.	Pero	si	quiere	trataré	de	encontrar	uno.
—¿Un	taxi?	¿Se	cree	que	está	en	Piccadilly?	¿Piensa	que	va	a	encontrar	un	taxi

ahí	fuera?	Lo	más	probable	es	que	le	corten	el	cuello	estos	chinos.
—Cecil,	cariño,	siéntate	aquí	hasta	que	Christopher	vaya	a	buscar	a	Boris	—dijo

Sarah.	Y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	Nuestro	chófer	debe	de	estar	por	ahí,	no	muy
lejos.	 ¿Te	 importaría	 ir	 a	 buscarle?	 El	 pobre	 Cecil	 no	 está	 en	 la	 mejor	 de	 las
condiciones	esta	noche.
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Intenté	por	todos	los	medios	parecer	de	buen	talante,	y	salí	del	edificio	reteniendo
mentalmente	 el	 modo	 de	 volver	 a	 aquella	 sala.	 El	 parque,	 afuera,	 estaba	 tan
concurrido	como	de	costumbre,	pero	un	poco	más	allá	pude	ver	una	calle	en	la	que
los	rickshaws	 y	 los	 automóviles	 esperaban	en	hileras.	Me	abrí	paso	hasta	 ella,	y	 al
rato	 de	 ir	 de	 coche	 en	 coche	 mencionando	 el	 nombre	 de	 sir	 Cecil	 a	 chóferes	 de
nacionalidades	diversas,	obtuve	una	respuesta.

Cuando	volví	 a	 la	 casa	de	 juegos,	Sarah	y	 sir	Cecil	 esperaban	ya	afuera.	Sarah
trataba	de	apuntalar	a	su	marido	con	ambas	manos,	pero	la	figura	alta	y	doblada	de	él
parecía	 amenazar	 con	 derribar	 la	 de	 ella.	Al	 llegar	 yo	 apresuradamente,	 oí	 que	 sir
Cecil	le	estaba	diciendo:

—Eres	 tú	 quien	 no	 les	 gustas,	 querida.	 Cuando	 yo	 frecuentaba	 este	 local	 solo,
siempre	 me	 trataron	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Oh,	 sí,	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 No	 les	 gustan	 las
mujeres	como	tú.	Las	únicas	que	les	gustan	son	las	damas	de	verdad	y	las	putas.	Y	tú
no	perteneces	a	ninguna	de	las	dos	categorías.	Así	que	ya	ves,	no	les	gustas	lo	más
mínimo.	Jamás	 tuve	el	menor	problema	aquí	hasta	que	 te	empeñaste	en	seguirme	a
todas	partes.

—Vamos,	cariño.	Ahí	está	Christopher.	Muy	bien,	Christopher.	Mira,	cariño,	ha
ido	a	buscar	a	Boris	y	ya	han	vuelto.

El	lugar	no	distaba	mucho	del	Metropole,	pero	el	coche	apenas	podía	avanzar	a
través	del	denso	amasijo	de	peatones	y	rickshaws.	Durante	el	trayecto,	Sarah	siguió
sujetando	por	el	brazo	y	el	hombro	a	su	marido,	mientras	éste	se	deslizaba	hasta	el
sueño	 y	 salía	 de	 él	 de	 forma	 intermitente.	 Siempre	 que	 se	 despertaba,	 trataba	 de
liberarse	de	la	solicitud	de	su	esposa,	pero	ella	se	echaba	a	reír	y	seguía	sujetándolo
con	firmeza	en	el	interior	del	tambaleante	habitáculo.

Me	llegó	el	turno	de	ayudarle	cuando	hubo	que	sortear	las	puertas	giratorias	del
Metropole,	y	luego	en	el	ascensor,	mientras	Sarah	intercambiaba	alegres	saludos	con
el	personal	del	vestíbulo.	Una	vez	en	la	suite	de	los	Medhurst,	pude	al	fin	dejar	a	sir
Cecil	acomodado	en	un	sillón.

Pensé	que	se	quedaría	dormido	al	instante,	pero	de	pronto	pareció	despertarse	por
completo	 y	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Luego,	 cuando	 Sarah
salió	del	 cuarto	de	baño	con	una	pequeña	 toalla	y	 se	puso	a	 limpiarle	 la	 frente,	 sir
Cecil	me	dijo:

—Banks,	muchacho,	puede	usted	hablarme	con	franqueza.	Ahí	tiene	usted	a	esta
mujer.	Como	ve,	es	mucho	más	joven	que	yo.	Aunque	tampoco	es	una	niña,	no	crea,
ja,	ja…	Pero,	bueno,	sigue	siendo	un	montón	de	años	más	joven	que	yo.	Dígame	con
franqueza,	muchacho,	 ¿cree	usted	que,	 en	un	 sitio	 como	el	que	acabamos	de	dejar,
donde	usted	nos	ha	 encontrado	 esta	 noche…,	 en	un	 sitio	 como	ése,	 cree	usted	que
cualquiera	 que	 no	 nos	 conociera,	 al	 vernos	 juntos	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí…?	 ¡Bueno,
hablemos	sin	rodeos!	Le	pregunto	si	cree	usted	que	la	gente	toma	a	mi	mujer	por	una
puta.

La	 expresión	 de	 Sarah,	 según	 creí	 ver,	 no	 cambió	 en	 absoluto,	 aunque	 en	 sus
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cuidados	 se	 instaló	una	especie	de	urgencia,	 como	si	 confiara	en	que	 lo	que	estaba
haciendo	 pudiera	 lograr	 un	 cambio	 de	 talante	 en	 su	 marido.	 Sir	 Cecil	 movió	 la
cabeza,	irritado,	como	zafándose	del	acoso	de	una	mosca,	y	dijo:

—Vamos,	muchacho.	Puede	hablarme	con	toda	franqueza.
—Vaya,	 vaya,	 cariño…	 —dijo	 Sarah	 con	 voz	 suave—.	 Estás	 poniéndote

desagradable.
—Le	diré	un	secreto,	muchacho	—dijo.	Le	diré	un	secreto.	Casi	me	agrada.	Me

gusta	que	 la	gente	confunda	a	mi	mujer	con	una	puta.	Por	eso	me	gusta	 frecuentar
sitios	 como	el	de	esta	noche.	Se	volvió	a	 su	mujer:	 ¡Apártate!	 ¡Déjame	en	paz!	—
dijo,	y	empujó	a	Sarah	hacia	un	lado.	Luego	prosiguió—:	Otra	razón	por	la	que	voy	a
esos	 garitos,	 como	 sin	 duda	 ya	 habrá	 usted	 adivinado,	 es	 que	 debo	 un	 poco	 de
dinero…	Una	 pequeña	 deuda,	 ya	 me	 entiende.	 Nada	 que	 no	 pueda	 recuperar,	 por
supuesto.

—Cariño,	Christopher	ha	sido	muy	amable	con	nosotros.	No	debes	aburrirle.
—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo	esta	puta?	¿Oye	lo	que	está	diciendo,	muchacho?

Bien,	pues	no	le	haga	caso.	No	la	escuche.	No	hay	que	escuchar	a	 las	mujerzuelas,
ésa	es	mi	opinión.	Porque	acaban	descarriándote.	Sobre	todo	en	tiempos	de	guerra	y
de	conflictos.	Jamás	escuche	a	una	mujerzuela	en	tiempos	de	guerra.

Logró	ponerse	en	pie	sin	ayuda,	y	durante	unos	segundos	se	quedó	allí,	en	medio
de	la	suite,	tambaleándose	delante	de	nosotros,	con	el	cuello	de	la	camisa	suelto,	en
punta.	Luego	se	metió	en	el	dormitorio	y	cerró	la	puerta.

Sarah	me	dirigió	una	sonrisa	y	entró	tras	él.	Si	no	hubiera	sido	por	esa	sonrisa	—
o,	más	precisamente,	por	algo	como	un	ruego	que	creí	percibir	detrás	de	ella—,	me
habría	 retirado	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Así	 pues,	 me	 quedé	 en	 la	 habitación,
examinando	 distraídamente	 un	 cuenco	 chino	 sobre	 su	 base	 que	 había	 cerca	 de	 la
puerta.	Durante	un	rato	pude	oír	a	sir	Cecil	gritándole	algo	a	Sarah,	y	luego	la	suite
quedó	en	silencio.

Transcurridos	quizás	cinco	minutos,	Sarah	apareció	en	la	puerta	del	dormitorio	y
me	miró	como	sorprendida	de	que	aún	siguiera	allí.

—¿Cómo	se	encuentra?	—pregunté.
—Se	ha	 dormido.	 Se	 pondrá	 bien.	 Siento	mucho	 las	molestias,	Christopher.	 Sé

que	 no	 era	 lo	 que	 esperabas	 cuando	 esta	 noche	 has	 ido	 a	 buscarnos.	 Te
compensaremos	de	alguna	manera.	Te	invitaremos	a	cenar	a	algún	buen	restaurante.
Astor	House	sigue	teniendo	buena	cocina.

Me	estaba	llevando	hacia	la	puerta,	pero	al	llegar	me	di	la	vuelta	y	dije:
—Este	tipo	de	cosas…	¿suceden	a	menudo?
Sarah	lanzó	un	suspiro.
—Con	 bastante	 frecuencia.	 Pero	 no	 debes	 pensar	 que	 me	 importa.	 Sólo	 que	 a

veces	 me	 preocupo.	 Por	 su	 corazón,	 ya	 sabes.	 Por	 eso	 voy	 siempre	 con	 él
últimamente.

—Lo	cuidas	muy	bien.
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—No	 debes	 sacar	 una	 conclusión	 errónea.	 Cecil	 es	 un	 hombre	 encantador.
Tenemos	 que	 invitarte	 a	 cenar	 un	 día	 de	 éstos.	 Cuando	 no	 estés	 muy	 ocupado.
Aunque	supongo	que	estás	muy	ocupado	siempre.

—¿Es	así	es	como	suele	pasar	las	noches	sir	Cecil?
—La	mayoría	de	ellas.	Y	a	veces	también	los	días.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	yo?
—¿Algo	 que	 puedas	 hacer	 tú?	 —Dejó	 escapar	 una	 pequeña	 risa.	 Mira,

Christopher,	yo	estoy	bien.	De	verdad,	no	debes	sacar	una	impresión	equivocada	de
sir	Cecil.	Es	un	ser	adorable…	Y	lo	amo.

—Bien,	entonces	buenas	noches.
Dio	un	paso	hacia	mí	y	alzó	la	mano	en	un	gesto	vago.
Me	sorprendí	cogiéndosela,	pero,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación,	la

besé	en	el	dorso.	Luego,	murmurándole	de	nuevo	las	buenas	noches,	salí	al	pasillo.
—No	tienes	que	preocuparte	por	mí,	Christopher	—me	susurró	desde	 la	puerta.

Estoy	perfectamente.
Ésas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras	 de	 ayer	 noche.	 Pero	 hoy	 son	 las	 palabras	 que

había	 pronunciado	 tres	 semanas	 atrás,	 cuando	 volví	 a	 verla	 por	 primera	 vez	 en	 el
salón	de	baile	 del	Palace	Hotel,	 las	 que	vuelven	una	y	otra	 vez	 a	mi	memoria	 con
particular	 pertinencia:	 «No	 creo	 que	 vayamos	 a	 irnos	 a	 ninguna	 parte
precipitadamente»,	 había	 dicho.	 «A	 menos,	 claro,	 que	 alguien	 venga	 a
rescatarnos…».	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 pretendido	 decirme	 con	 ello	 aquella	 noche?
Como	ya	he	dicho,	su	comentario	me	dejó	desconcertado	ya	entonces,	y	sin	duda	la
habría	 sondeado	 para	 que	 me	 explicara	 su	 sentido	 si	 Grayson,	 en	 aquel	 preciso
instante,	no	hubiera	surgido	entre	los	invitados	inopinadamente,	buscándome.
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Quinta	parte

Cathay	Hotel,	Shanghai,	29	de	septiembre	de	1937
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14

He	llevado	mal	mi	reunión	de	esta	mañana	con	MacDonald	en	el	consulado	británico,
y	al	recordarla	esta	noche	siento	una	profunda	frustración.	El	hecho	es	que	él	se	había
preparado	 para	 ella	 a	 conciencia,	 y	 yo	 no.	Una	 y	 otra	 vez	 le	 he	 permitido	 que	me
llevara	por	falsos	derroteros,	y	he	desperdiciado	mis	energías	discutiéndole	cosas	que
él	había	decidido	concederme	de	antemano.	Había	conseguido	más	de	él	hace	cuatro
semanas,	en	la	velada	de	baile	en	el	Palace	Hotel,	cuando	le	planteé	por	primera	vez
la	idea	de	una	entrevista	con	la	Serpiente	Amarilla.	Aquella	noche	cogí	desprevenido
a	MacDonald,	y	al	menos	 le	hice	admitir	de	 forma	 implícita	 su	verdadero	papel	en
Shanghai.	Esta	mañana,	sin	embargo,	ni	siquiera	he	conseguido	que	renunciara	a	su
farsa	de	ser	un	mero	funcionario	encargado	de	asuntos	de	protocolo.

Supongo	que	aquella	noche	no	hice	sino	subestimarle.	Esta	mañana	pensaba	que
no	tenía	más	que	ir	a	verle	y	directamente	reprenderle	por	su	lentitud	en	concertarme
la	entrevista	que	le	había	pedido.	Sólo	ahora	veo	cómo	me	ha	ido	tendiendo	celada
tras	celada,	consciente	de	que,	una	vez	que	hubiera	logrado	irritarme,	habría	ganado
la	partida.	Ha	sido	estúpido	mostrar	mi	irritación	del	modo	en	que	lo	he	hecho;	pero
los	continuos	días	de	intenso	trabajo	me	han	dejado	casi	exhausto.	Y,	por	supuesto,	ha
estado	 el	 hecho	 de	 mi	 encuentro	 inesperado	 con	 Grayson,	 el	 concejal	 municipal,
cuando	me	encaminaba	hacia	el	despacho	de	MacDonald.	De	hecho	creo	que	ha	sido
esto	lo	que	más	me	ha	desconcertado	esta	mañana,	hasta	el	punto	de	que	durante	gran
parte	de	mi	discusión	con	MacDonald	mi	mente	se	hallaba	realmente	en	otra	parte.

Me	habían	hecho	esperar	varios	minutos	en	la	pequeña	sala	de	la	segunda	planta
del	 edificio	 del	 consulado.	La	 secretaria,	 finalmente,	 salió	 para	 informarme	de	 que
MacDonald	 me	 esperaba.	 Había	 cruzado	 ya	 el	 rellano	 revestido	 de	 mármol	 y	 me
encontraba	 esperando	 ante	 la	 puerta	 del	 ascensor	 cuando	 de	 pronto	 vi	 a	 Grayson
bajando	a	la	carrera	las	escaleras	y	saludándome	a	grandes	voces:

—¡Buenos	 días,	 señor	 Banks!	 Perdone,	 tal	 vez	 no	 sea	 el	 momento	 apropiado,
pero…

—Buenos	días,	señor	Grayson.	En	efecto,	éste	no	es	el	mejor	momento.	Estoy	a
punto	de	subir	para	reunirme	con	nuestro	amigo	el	señor	MacDonald.

—Oh,	bien.	Entonces	no	 le	 retendré.	Sólo	que	estaba	en	el	edificio	y	al	oír	que
usted	había	venido…	—dijo,	y	soltó	una	risa	que	resonó	entre	las	paredes	del	rellano.

—Es	magnífico	verle	de	nuevo,	señor	Grayson.	Pero	es	que	ahora…
—No	le	robaré	más	que	un	segundo,	señor.	Si	me	permite…,	en	fin,	quiero	decir

que	ha	sido	usted	poco	menos	que	imposible	de	ver	últimamente.
—Bien,	señor	Grayson,	si	el	asunto	puede	solventarse	en	tan	sólo	unos	segundos,

como	dice…
—Oh,	 sí,	 muy	 brevemente.	 Verá,	 señor:	 soy	 consciente	 de	 que	 tal	 vez	 pueda

parecerle	adelantarse	un	poco	a	los	acontecimientos,	pero	en	estos	casos	se	requiere
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cierta	planificación	previa,	si	se	quiere	evitar	que	todo	parezca	un	tanto	improvisado
en	tan	importante	evento,	si	se	desea	que	las	cosas	no	parezcan	un	tanto	chapuceras,	o
de	aficionados.

—Señor	Grayson…
—Oh,	 lo	 siento,	 lo	 siento…	 Sólo	 deseaba	 que	 pudiera	 dedicar	 usted	 unos

segundos	 a	 ciertos	 detalles	 relativos	 a	 la	 recepción	 de	 bienvenida.	 Finalmente	 nos
hemos	 decidido	 por	 el	 Jessfield	 Park.	 Levantaremos	 una	 carpa	 con	 un	 escenario
dotado	de	un	sistema	de	megafonía…	Disculpe,	ahora	 llego	al	punto.	Señor	Banks,
me	gustaría	discutir	 con	usted	 su	papel	 en	 la	 ceremonia.	Nuestro	 sentir	 es	que	ésta
debería	ser	sencilla.	Lo	que	yo	tenía	en	mente	era	que	quizás	podría	usted	decir	unas
palabras	sobre	cómo	se	las	ha	arreglado	para	resolver	el	caso.	Qué	pistas	cruciales	le
llevaron	 finalmente	 hasta	 sus	 padres,	 ese	 tipo	 de	 cosas…	 Sólo	 unas	 palabras.	 Los
asistentes	 se	 sentirán	 tan	 encantados…	 Y	 pensaba	 que	 luego,	 al	 final	 de	 su
parlamento,	tal	vez	ellos	quieran	aparecer	en	el	escenario	y…

—¿Ellos,	señor	Grayson?
—Sus	 padres,	 señor.	 Mi	 idea	 era	 que	 quizás	 a	 ellos	 no	 les	 importaría	 salir	 al

escenario,	 saludar	 con	 la	 mano	 a	 la	 concurrencia,	 recibir	 los	 vítores	 y	 aplausos	 y
finalmente	retirarse.	Pero,	por	supuesto,	no	es	más	que	una	idea.	Estoy	seguro	de	que
usted	podrá	proponer	otras	excelentes	sugerencias…

—No,	 no,	 señor	 Grayson.	 —De	 pronto	 sentí	 que	 me	 invadía	 un	 inmenso
cansancio.	 Todo	 suena	 espléndido,	 espléndido.	 Ahora,	 si	 eso	 es	 todo,	 permítame
que…

—Sólo	una	cosa	más,	señor.	Un	pequeño	detalle;	algo	que,	no	obstante,	supondría
un	toque	enormemente	efectivo	si	se	lleva	a	cabo	como	es	debido.	Mi	idea	era	que	en
el	momento	en	que	sus	padres	salieran	a	la	plataforma,	la	banda	de	música	se	pondría
a	tocar	algo	como…	«Tierra	de	esperanza	y	gloria».	A	algunos	de	mis	colegas	no	les
entusiasma	mucho	la	idea,	pero	a	mi	juicio…

—Señor	Grayson,	su	idea	suena	maravillosa.	Es	más,	me	siento	extremadamente
halagado	por	su	total	confianza	en	mi	capacidad	para	resolver	este	caso.	Pero	ahora,
por	favor,	si	no	le	importa…	Estoy	haciendo	esperar	al	señor	MacDonald.

—Por	supuesto.	Bien,	muchísimas	gracias	por	dedicarme	estos	minutos…
Apreté	el	botón	del	ascensor,	y	mientras	esperaba	de	pie	ante	la	puerta	Grayson

siguió	rondando	por	los	alrededores.	De	hecho	le	había	dado	la	espalda	para	entrar	en
el	ascensor	en	cuanto	descendiera,	pero	de	pronto	oí	que	me	decía:

—La	única	cosa	que	falta	y	sobre	la	que	me	estaba	preguntando,	señor	Banks…
¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 dónde	 se	 alojarán	 sus	 padres	 el	 día	 de	 la	 ceremonia?
Verá:	 tenemos	que	 cerciorarnos	de	que	podrán	 ser	 trasladados	de	 su	 alojamiento	 al
parque	y	viceversa	con	el	mínimo	acoso	posible	por	parte	de	las	multitudes.

No	recuerdo	lo	que	llegué	a	decirle	a	modo	de	respuesta.	Quizás	se	abrieron	las
puertas	del	 ascensor	 en	aquel	momento	y	 tuve	 la	oportunidad	de	zafarme	de	él	 sin
más	que	unas	meras	palabras	superficiales.	Pero	habría	de	ser	esta	pregunta	la	que	me
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volvería	una	y	otra	vez	a	la	cabeza	durante	toda	la	reunión	con	MacDonald,	y	la	que,
como	digo,	probablemente	más	me	impidió	pensar	con	claridad	sobre	el	asunto	que
estábamos	tratando.	Y	esta	noche,	de	nuevo,	una	vez	que	las	exigencias	de	la	jornada
han	quedado	atrás,	compruebo	que	es	la	pregunta	que	retorna	de	forma	recurrente	a
mi	cabeza.

No	es	que	no	haya	pensado	en	absoluto	en	el	asunto	de	dónde	habrán	de	alojarse
finalmente	mis	padres.	Sólo	que	siempre	se	me	ha	antojado	prematuro	—e	 incluso,
quizás,	 «tentar	 al	 destino»—	 considerar	 tales	 cuestiones	 mientras	 las	 grandes
complejidades	del	caso	aún	están	por	desentrañar.	Supongo	que,	en	el	curso	de	estas
últimas	semanas,	la	única	ocasión	en	que	he	dedicado	a	esto	alguna	reflexión	fue	la
noche	en	que	me	encontré	con	Anthony	Morgan,	mi	antiguo	compañero	de	colegio.

Fue	 no	mucho	 después	 de	mi	 llegada	 a	 Shanghai	—mi	 tercera	 o	 cuarta	 noche.
Sabía	 desde	 hacía	 cierto	 tiempo	 que	 Morgan	 vivía	 en	 la	 ciudad,	 pero	 como	 no
habíamos	sido	especialmente	amigos	en	St	Dunstan	—pese	a	haber	estado	siempre	en
la	misma	 clase—,	no	 había	 puesto	 demasiado	 empeño	 en	 volver	 a	 verlo.	 Pero	 a	 la
mañana	del	tercer	o	cuarto	día	de	mi	llegada,	como	digo,	Anthony	Morgan	me	llamó
por	teléfono.	Pude	percatarme	de	que	estaba	bastante	dolido	por	el	hecho	de	que	yo
no	 hubiera	 hecho	 nada	 para	 vernos,	 y	 al	 final	 me	 sorprendí	 accediendo	 a	 quedar
citados	aquella	misma	noche	en	un	hotel	de	la	Concesión	Francesa.

Cuando	lo	vi	en	el	salón	tenuemente	iluminado	del	hotel	hacía	ya	horas	que	había
anochecido.	 No	 lo	 había	 visto	 desde	 los	 tiempos	 del	 colegio,	 y	 me	 impresionó	 lo
ajado	y	corpulento	que	se	había	vuelto.	Pero	traté	de	que	mi	voz	no	dejara	traslucir	tal
impresión	primera	mientras	nos	saludábamos	efusivamente.

—Es	curioso	—dijo,	dándome	unas	palmaditas	en	la	espalda.	Casi	parece	que	fue
ayer.	Y	sin	embargo,	en	ciertos	aspectos,	es	como	si	hubieran	pasado	siglos.

—Sí,	es	cierto.
—¿Sabes?	—prosiguió.	 El	 otro	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 Emeric	 the	 Dane.	 ¿Te

acuerdas	de	Emeric	the	Dane?	¡Emeric	the	Dane!	¡No	había	sabido	de	él	desde	hacía
años!	Ahora	vive	en	Viena,	al	parecer.	El	viejo	Emeric.	¿Te	acuerdas	de	él?

—Sí,	 por	 supuesto	 —dije,	 aunque	 no	 lograba	 hacerme	 más	 que	 una	 idea
sumamente	vaga	de	aquel	antiguo	compañero.	El	bueno	de	Emeric.

Durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 Morgan	 siguió	 hablando	 sin	 apenas	 pausas.
Había	ido	a	vivir	a	Hong	Kong	nada	más	salir	de	Oxford,	y	tras	conseguir	un	empleo
en	Jardine	Matheson	se	había	mudado	a	Shanghai,	donde	llevaba	ya	once	años.	En	un
momento	dado	interrumpió	lo	que	me	estaba	contando	para	decir:

—No	 podrías	 creer	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 he	 estado	 teniendo	 con	 los
chóferes	desde	que	empezó	el	conflicto	armado.	Al	de	siempre	lo	mataron	el	primer
día	en	que	los	japoneses	empezaron	sus	bombardeos.	Encontré	otro,	y	resultó	ser	una
especie	de	bandido	o	algo	parecido.	Tenía	que	seguir	cumpliendo	con	sus	deberes	con
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la	 banda,	 desaparecía	 cuando	 menos	 lo	 esperabas	 y	 jamás	 podías	 contar	 con	 él
cuando	necesitabas	ir	a	alguna	parte.	Una	vez	me	recogió	en	el	American	Club	con	la
camisa	toda	manchada	de	sangre,	aunque	deduje	enseguida	que	no	era	suya.	Y	ni	una
palabra	para	pedirme	disculpas	(algo	muy	chino).	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	y	lo
despedí.	Tuve	otros	dos	más	que	ni	siquiera	sabían	conducir.	Uno	hasta	atropelló	a	un
conductor	 de	 rickshaw;	 hirió	malamente	 al	 pobre	 diablo.	El	 que	 tengo	 ahora	 no	 es
mucho	mejor,	 así	que	crucemos	 los	dedos:	 a	ver	 si	 es	 capaz	de	 llevarnos	hasta	 allí
sanos	y	salvos.

No	 tenía	 la	menor	 idea	de	a	qué	se	estaba	 refiriendo	con	su	último	comentario,
pues,	que	yo	supiera,	no	habíamos	convenido	en	 ir	 juntos	a	ninguna	parte.	Pero	en
aquel	 momento	 no	 me	 apetecía	 sacarle	 de	 su	 error,	 y	 Morgan	 había	 pasado
rápidamente	 a	 hablarme	 de	 las	 carencias	 de	 todo	 tipo	 del	 hotel.	 El	 salón	 donde
estábamos	 sentados,	 por	 ejemplo,	 no	 siempre	 estaba	 tan	 pobremente	 iluminado;	 el
conflicto	 armado	 había	 interrumpido	 el	 suministro	 de	 bombillas	 de	 la	 fábrica	 de
Chapei;	 en	 otras	 partes	 del	 hotel,	 los	 invitados	 se	 veían	 obligados	 a	 moverse	 a
oscuras.	 Luego	 me	 explicó	 que,	 como	 mínimo,	 tres	 miembros	 de	 la	 orquesta	 del
fondo	del	salón	no	tocaban	realmente	sus	instrumentos.

—Porque	 en	 realidad	 son	 mozos	 del	 hotel.	 Los	 músicos	 verdaderos	 o	 se	 han
largado	de	Shanghai	 o	 han	muerto	 en	 las	 refriegas.	Pero	 los	 tipos	hacen	que	 tocan
divinamente,	¿no	te	parece?

Vi	 que	 la	 simulación	 era,	 en	 realidad,	 extremadamente	 deficiente.	 Uno	 de	 los
falsos	músicos	parecía	 totalmente	aburrido	con	 lo	que	estaba	haciendo,	y	apenas	se
molestaba	en	mantener	el	 arco	pegado	al	violín;	otro	estaba	de	pie	con	el	 clarinete
prácticamente	 olvidado	 en	 las	 manos,	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 admirado	 ante	 los
músicos	 reales	 que	 tocaban	 a	 su	 lado.	 Felicité	 a	 Morgan	 por	 el	 profundo
conocimiento	de	las	cosas	del	hotel	de	que	hacía	gala,	y	entonces	me	contó	que,	de
hecho,	vivía	en	él	desde	hacía	más	de	un	mes,	pues	su	apartamento	de	Hongkew	se
hallaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 zona	 del	 conflicto	 para	 «poder	 estar	 tranquilo».
Cuando	 le	 susurré	 unas	 palabras	 solidarias	 por	 haber	 tenido	 que	 dejar	 su	 casa,	 su
ánimo	cambió	de	pronto,	y	por	primera	vez	en	toda	la	noche	vi	en	él	una	melancolía
que	me	hizo	evocar	al	chico	infeliz	y	solitario	que	había	conocido	en	el	colegio.

—No	era	lo	que	se	dice	un	hogar,	tampoco	—dijo,	mirando	el	fondo	de	su	cóctel.
Sólo	yo	y	unos	criados	que	vinieron	y	se	fueron.	Una	porquería	de	sitio,	en	realidad.
En	cierto	modo	ha	 sido	como	una	excusa;	 lo	del	 conflicto,	me	 refiero.	Me	dio	una
buena	razón	para	marcharme.	Era	una	mierda	de	apartamento.	Todo	el	mobiliario	era
chino.	No	podía	sentarme	a	gusto	en	ningún	sitio.	Tuve	un	pájaro	cantor,	pero	se	me
murió.	Aquí	estoy	mejor.	Puedo	tomarme	las	copas	más	rápidamente.	—Miró	el	reloj,
apuró	el	vaso	y	dijo—:	Bien,	será	mejor	no	hacerles	esperar.	El	coche	está	fuera.

Había	algo	en	la	actitud	de	Morgan	—una	especie	de	despreocupada	urgencia—
que	 me	 hizo	 difícil	 plantearle	 cualquier	 objeción	 al	 respecto.	 Además,	 eran	 mis
primeros	 días	 en	 la	 ciudad,	 y	 lo	 normal	 era	 ser	 invitado	 a	 un	 acto	 tras	 otro	 por
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diferentes	 anfitriones.	 Así,	 seguí	 a	 Morgan	 al	 exterior	 del	 edificio,	 y	 en	 pocos
minutos	me	vi	sentado	junto	a	él	en	la	trasera	de	su	coche,	que	arrancó	y	se	adentró
en	las	animadas	calles	nocturnas	de	la	Concesión	Francesa.

Casi	 inmediatamente,	 el	 chófer	 se	 las	 arregló	 para	 evitar	 por	 segundos	 a	 un
tranvía	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria.	 Pensé	 que	 ello	 daría	 lugar	 a	 una	 nueva
disertación	 de	Morgan	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 chóferes,	 pero	 ahora	mi	 amigo	 se
había	 sumido	 por	 completo	 en	 un	 ánimo	 introspectivo,	 y	 miraba	 fija	 y
silenciosamente	 por	 la	 ventanilla	 las	 luces	 de	 neón	 y	 los	 grandes	 letreros	 chinos.
Llegado	un	punto,	cuando	—en	un	intento	de	sonsacarle	algo	sobre	el	acto	al	que	se
suponía	 que	 nos	 dirigíamos—	 le	 pregunté	 «¿Crees	 que	 vamos	 ya	 un	 poco
retrasados?»,	él	miró	el	reloj	y	respondió	distraídamente:

—Te	han	estado	esperando	mucho	tiempo:	no	creo	que	les	importe	esperar	unos
minutos	más.	—Y	a	continuación	añadió—:	Esto	tiene	que	resultarte	tan	extraño.

A	 partir	 de	 entonces,	 durante	 un	 rato,	 el	 coche	 avanzó	 en	 la	 noche	 y	 ambos
hablamos	muy	poco.	En	un	momento	dado,	enfilamos	una	calle	lateral	cuyas	aceras
se	 hallaban	 atestadas	 de	 figuras	 hechas	 un	 ovillo.	 A	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 las	 vi
sentadas,	en	cuclillas,	 acurrucadas,	dormidas,	apretadas	unas	contra	otras,	de	 forma
que	apenas	quedaba	espacio	en	mitad	de	la	calzada	para	que	circularan	los	vehículos.
Era	gente	de	todas	la	edades	—incluso	bebés	en	brazos	de	sus	madres—,	con	todas
sus	pertenencias	esparcidas	por	el	suelo:	bultos	harapientos,	jaulas	de	pájaros,	alguna
que	 otra	 carretilla	 con	 las	 posesiones	 terrenales	 de	 su	 dueño.	 Yo	 me	 había
acostumbrado	 ya	 a	 ver	 tales	 estampas,	 pero	 aquella	 noche	 lo	miraba	 todo	 desde	 el
coche	 lleno	 de	 consternación.	 Las	 caras	 eran	 en	 su	 mayoría	 chinas,	 pero	 al
aproximarnos	al	otro	extremo	de	 la	calle	vi	 también	grupos	de	niños	europeos	(que
supuse	rusos).

—Refugiados	 del	 norte	 del	 canal	—dijo	Morgan	 en	 tono	 anodino,	 y	miró	 para
otro	lado.	Pese	a	ser	él	mismo	un	«refugiado»,	no	parecía	sentir	mucha	empatia	por
los	más	desfavorecidos	de	sus	semejantes.	Incluso	cuando	me	pareció	que	habíamos
atropellado	al	pasar	a	una	de	las	figuras	yacentes,	y	miré	hacia	atrás	con	sobresalto,
mi	amigo	se	limitó	a	mascullar—:	No	te	preocupes.	No	habrá	sido	más	que	un	bulto
abandonado	en	la	calzada.

Luego,	al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	su	risa	me	hizo	dar	un	respingo.
—Los	tiempos	del	colegio…	—dijo.	Todo	te	vuelve	a	la	memoria.	No	fueron	tan

malos,	supongo.
Lo	miré,	y	advertí	que	sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.	Luego	dijo:
—¿Sabes?,	deberíamos	haber	hecho	una	piña.	Los	dos	desdichados	solitarios.	Eso

es	 lo	que	 tendríamos	que	haber	hecho.	Tú	y	yo.	Deberíamos	haber	hecho	un	 frente
común.	No	sé	por	qué	no	lo	hicimos.	No	nos	habríamos	sentido	tan	abandonados,	tan
fuera	de	las	cosas.

Me	volví	 hacia	 él,	 asombrado.	Pero	 su	 cara,	 a	 la	 luz	 cambiante	de	 la	 calle,	me
hizo	ver	que	se	hallaba	en	algún	otro	lugar,	muy	lejos.
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Como	 ya	 he	 dicho,	 había	 llegado	 a	 recordar	 con	 cierta	 nitidez	 que	 Anthony
Morgan	no	había	sido	sino	un	«pobre	solitario»	en	el	colegio.	No	es	que	hubiera	sido
especial	víctima	de	los	matones	u	objeto	de	las	bromas	del	resto	de	sus	compañeros.
Más	 bien,	 según	 yo	 lo	 recuerdo,	 había	 sido	 el	 propio	 Morgan	 quien	 desde	 los
primeros	 cursos	 había	 adoptado	 tal	 papel.	 Era	 él	 quien	 siempre	 prefería	 caminar	 a
unos	metros	del	grupo;	quien,	en	los	días	luminosos	del	verano,	se	negaba	a	unirse	a
la	diversión	común;	quien,	en	lugar	de	ello,	prefería	refugiarse	en	la	soledad	de	una
sala	haciendo	garabatos	en	el	cuaderno.	Lo	recuerdo	con	nitidez.	De	hecho,	en	cuanto
lo	 vi	 en	 el	 hotel	 aquella	 noche,	 a	 la	 mortecina	 luz	 del	 salón,	 lo	 que	 me	 vino
instantáneamente	 a	 la	 cabeza	 fue	 una	 imagen	 de	 su	 taciturna	 y	 solitaria	 figura
caminando	 detrás	 del	 resto	 de	 nosotros	mientras	 cruzábamos	 el	 rectángulo	 entre	 el
aula	 de	 arte	 y	 los	 claustros.	 Pero	 su	 afirmación	 de	 que	 también	 yo	 había	 sido	 un
«pobre	solitario»,	alguien	con	quien	él	hubiera	podido	hacer	pareja	solidaria,	era	tan
asombrosa	 que	 me	 llevó	 unos	 minutos	 entender	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 mero
espejismo	por	 su	 parte	—con	 toda	probabilidad,	 algo	que	había	 concebido	muchos
años	atrás	para	hacer	más	soportables	 los	 recuerdos	de	unos	años	 infelices.	Pero	es
algo	que	no	se	me	ocurrió	en	aquel	momento,	como	ya	he	dicho,	y	al	pensar	ahora	en
ello	 veo	 que	 quizás	 me	 faltó	 un	 poco	 de	 sensibilidad	 en	 mi	 respuesta.	 Porque
recuerdo	haber	dicho	algo	como	lo	siguiente:

—Debes	 de	 confundirme	 con	 otro,	 amigo	 mío.	 Yo	 siempre	 anduve	 metido	 en
todos	 los	 fregados.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 estás	 pensando	 en	 Bigglesworth.	 En
Adrián	Bigglesworth.	El	sí	era	lo	que	podíamos	llamar	un	solitario.

—¿Bigglesworth?	—Morgan	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	luego	negó	con
la	cabeza.	Recuerdo	a	ese	tipo.	¿No	era	bajo	y	fuerte,	con	orejas	de	soplillo?	El	bueno
de	Bigglesworth.	Vaya,	vaya.	Pero	no,	no	pensaba	en	él.

—Bueno,	pero	en	cualquier	caso	no	era	yo,	amigo	mío.
—Extraordinario.
Sacudió	la	cabeza	de	nuevo,	y	se	volvió	hacia	su	ventanilla.
También	 yo	 me	 volví	 hacia	 la	 mía,	 y	 durante	 los	 minutos	 siguientes	 miré	 las

calles	 nocturnas.	 Volvíamos	 a	 atravesar	 una	 zona	 de	 diversión	 muy	 concurrida,	 y
observé	las	caras	de	las	gentes	por	si	llegaba	a	divisar	la	de	Akira.	Luego	llegamos	a
una	zona	residencial	llena	de	árboles	y	setos,	y	poco	después	el	chófer	se	detuvo	en	el
interior	de	una	gran	casa.

Morgan	se	bajó	apresuradamente	del	coche.	Me	apeé	yo	también	—el	chófer	no
hizo	el	menor	ademán	de	ayudarnos—,	y	seguí	a	mi	amigo	por	un	sendero	de	grava
que	bordeaba	un	costado	de	la	casa.	Supongo	que	yo	esperaba	alguna	especie	de	gran
bienvenida,	 pero	 enseguida	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	me	 había	 equivocado.	 La	 casa
estaba	casi	toda	a	oscuras,	y,	aparte	de	nuestro	coche,	sólo	había	otro	aparcado	en	la
explanada	delantera.

Morgan,	 que	 obviamente	 conocía	 bien	 la	 casa,	 me	 condujo	 hasta	 una	 puerta
lateral	flanqueada	por	altos	arbustos.	La	abrió	sin	llamar	y	me	invitó	a	entrar.
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Pasamos	 a	 un	 espacioso	 vestíbulo	 iluminado	 con	 velas.	 Miré	 ante	 mí	 y	 pude
distinguir	 varios	 pergaminos	 de	 aire	mohoso,	 unos	 enormes	 jarrones	 de	 porcelana,
una	 cómoda	 laqueada.	 El	 olor	 del	 aire	—a	 incienso	 y	 a	 excremento	 animal—	 era
extrañamente	reconfortante.

No	había	ni	rastro	de	criados	o	anfitriones.	Mi	amigo	siguió	de	pie	frente	a	mí,	sin
decir	 una	 palabra.	 Al	 poco	 se	 me	 ocurrió	 que	 esperaba	 que	 le	 hiciera	 algún
comentario	sobre	el	lugar	adonde	habíamos	llegado,	así	que	dije:

—Sé	poco	de	arte	chino.	Pero	hasta	un	profano	como	yo	es	capaz	de	darse	cuenta
de	que	estamos	rodeados	de	algunas	piezas	bastante	valiosas.

Morgan	se	quedó	mirándome	con	asombro.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Supongo	que	tienes	razón.	Bien,	entremos.
Me	guió	por	el	interior	de	la	casa.	Durante	un	trecho	anduvimos	a	oscuras;	luego

empecé	a	oír	voces	que	hablaban	en	mandarín,	y	vi	luz	en	una	puerta	tapada	por	una
cortina	de	cordeles	con	cuentas.	Pasamos	a	través	de	ella,	dejamos	atrás	otro	juego	de
cortinas	y	pasamos	a	una	sala	grande	y	cálida	iluminada	con	velas	y	farolillos.

¿Qué	recuerdo	ahora	del	resto	de	aquella	velada?	Todo	se	ha	hecho	un	poco	vago
en	mi	memoria,	 pero	 trataré	 de	 reconstruirla	 trozo	 a	 trozo	 lo	mejor	 que	 pueda.	Mi
primer	 pensamiento	 al	 entrar	 en	 aquélla	 sala	 fue	 que	 habíamos	 interrumpido	 una
especie	de	celebración	familiar.	Vi	una	mesa	repleta	de	comida	y,	sentadas	en	torno	a
ella,	 a	 ocho	 o	 nueve	 personas.	 Todas	 chinas.	 Los	 más	 jóvenes	 —dos	 hombres
veinteañeros—	vestían	traje	occidental,	pero	los	demás	llevaban	atuendo	tradicional
chino.	Una	anciana	dama,	 sentada	a	un	extremo	de	 la	mesa,	comía	ayudada	por	un
sirviente.	Un	caballero	de	avanzada	edad	—de	complexión	sorprendentemente	alta	y
ancha	para	un	oriental—,	a	quien	tomé	enseguida	por	el	cabeza	de	familia,	se	levantó
en	cuanto	nos	vio	entrar,	y	el	resto	de	los	varones	no	tardó	en	seguir	su	ejemplo.	Pero
en	este	punto	mi	recuerdo	de	esta	gente	se	hace	un	tanto	desvaído,	porque	fue	la	sala
misma	la	que	empezó	a	llamarme	rápida	y	poderosamente	la	atención.

El	 techo	 era	 alto	 y	 con	 vigas.	Más	 allá	 de	 los	 comensales,	 al	 fondo,	 había	 una
especie	de	galería,	 de	 cuya	barandilla	pendía	un	par	de	 farolillos	de	papel.	Era	 esa
parte	de	la	sala	la	que	había	atraído	especialmente	mi	atención.	Seguí	con	la	mirada
fija	 en	 ella	 y	 apenas	 escuché	 las	 palabras	 de	 bienvenida	 que	 nos	 dirigía	 nuestro
anfitrión.	Porque	poco	a	poco	iba	cayendo	en	la	cuenta	de	que	la	mitad	trasera	de	la
sala	en	la	que	en	aquel	momento	me	encontraba	era,	de	hecho,	el	vestíbulo	de	nuestra
vieja	casa	de	Shanghai.

Como	es	lógico,	había	pasado	por	un	proceso	de	grandes	reestructuraciones	a	lo
largo	de	los	años.	No	pude,	por	ejemplo,	explicarme	cómo	las	zonas	que	acabábamos
de	 atravesar	Morgan	 y	 yo	 podían	 llegar	 a	 dar	 al	 vestíbulo	 de	 nuestra	 casa.	 Pero	 la
galería	del	 fondo	correspondía	claramente	al	balcón	que	hubo	en	 lo	alto	de	nuestra
gran	escalera	curva.

Me	adelanté	 unos	pasos,	 y	 probablemente	me	quedé	 allí	 quieto	durante	 un	 rato
contemplando	la	galería,	rastreando	con	la	mirada	el	trazo	que	un	día	había	seguido
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nuestra	escalera.	Y	al	hacerlo	sentí	que	afloraba	a	mi	conciencia	un	viejo	recuerdo:	en
cierto	 período	 de	 mi	 niñez	 tuve	 la	 costumbre	 de	 bajar	 a	 toda	 velocidad	 la	 larga
escalera	curva,	y,	al	llegar	casi	al	final,	saltar	desde	los	dos	o	tres	escalones	últimos
—normalmente	agitando	los	brazos	en	el	aire—	para	ir	a	«aterrizar»	en	las	honduras
del	diván	situado	más	o	menos	enfrente.	Mi	padre,	siempre	que	me	veía	hacerlo,	se
reía;	pero	mi	madre	y	Mei	Li	lo	desaprobaban.	Hasta	el	punto	de	que	mi	madre	—que
jamás	pudo	explicarme	exactamente	por	qué	no	estaba	bien	hacerlo—	me	amenazaba
con	quitar	el	diván	de	su	sitio	si	persistía	en	esa	práctica.	Más	tarde,	cuando	ya	tuve
ocho	años,	intenté	repetir	la	hazaña	después	de	meses	sin	hacerlo,	y	descubrí	que	el
diván	 ya	 no	 podía	 recibir	 impunemente	 el	 impacto	 de	 mi	 peso.	 Un	 extremo	 del
armazón	 se	 hundió	 por	 completo	 y	 acabé	 en	 el	 suelo,	 sumido	 en	 un	 absoluto
desconcierto.	 Recuerdo	 que	 al	 instante	 siguiente,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 bajó
corriendo	las	escaleras	y	llegó	hasta	el	diván,	y	yo	me	preparaba	para	el	más	virulento
de	los	rapapolvos	cuando	ella,	con	su	figura	erguida	sobre	mi	cuerpo	caído,	rompió	a
reír	a	carcajadas.

—Mírate	la	cara,	Puffin	—exclamó.	Si	pudieras	verte	la	cara…
Yo	no	me	había	hecho	ningún	daño,	pero	cuando	vi	que	mi	madre	seguía	riéndose

—y	quizás	temeroso,	pese	a	ello,	de	que	pudiera	acabar	ganándome	una	regañina—,
empecé	a	simular	que	me	dolía	terriblemente	el	tobillo.	Mi	madre,	entonces,	dejó	de
reírse	y	me	asistió	con	la	mayor	de	las	solicitudes.	Recuerdo	que	me	hizo	andar	una	y
otra	 vez,	 muy	 despacio,	 alrededor	 del	 vestíbulo,	 con	 un	 brazo	 sobre	 mi	 hombro,
mientras	me	decía:

—Así,	muy	bien.	Ya	estás	mejor,	¿no	es	cierto?	Se	te	pasará	andando.	Muy	bien.
No	es	nada.

No	me	 reprendió,	 pues,	 por	mi	 travesura,	 y	 unos	 días	 después	 vi	 que	 el	 diván
había	sido	reparado.	Y	aunque	seguí	saltando	a	menudo	desde	los	dos	o	tres	últimos
escalones,	ya	nunca	volví	a	intentar	aterrizar	sobre	el	diván.

Di	unos	cuantos	pasos	por	la	sala	tratando	de	localizar	el	punto	exacto	donde	el
diván	estuvo	ubicado	entonces,	y	al	hacerlo	caí	en	 la	cuenta	de	que	apenas	 lograba
evocar	una	 imagen	desvaída	de	cómo	había	sido	aquel	diván	si	bien	podía	recordar
vívidamente	el	tacto	sedoso	de	su	tapicería.

Al	final	tomé	conciencia	de	la	presencia	de	los	demás	en	la	sala,	y	del	hecho	de
que	 todos	 me	 miraban	 sonriendo	 amablemente.	 Morgan	 y	 el	 viejo	 chino	 habían
estado	hablando	entre	ellos	en	voz	baja.	Al	ver	que	me	volvía,	Morgan	dio	un	paso
hacia	adelante,	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	hacer	las	presentaciones.

Era	 evidente	 su	 amistad	 con	 la	 familia;	 fue	 diciendo	 todos	 los	 nombres	 sin
ninguna	vacilación,	y	al	hacerlo,	cada	miembro	me	dirigía	una	pequeña	 inclinación
de	cabeza	y	una	sonrisa,	con	las	manos	levemente	 juntas.	Sólo	la	anciana	dama	del
extremo	 de	 la	 mesa,	 a	 quien	 Morgan	 presentó	 con	 extrema	 deferencia,	 siguió
mirándome	 impasible.	 La	 familia	 se	 apellidaba	 Lin	—no	 recuerdo	 ninguno	 de	 sus
nombres	de	pila—,	y	fue	el	propio	señor	Lin,	el	anciano	cabeza	de	familia	de	anchos
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hombros,	quien	en	adelante	tomó	las	riendas	de	la	situación.
—Espero,	buen	señor	—dijo	en	un	inglés	teñido	de	un	ligerísimo	acento—,	que	el

volver	a	este	lugar	despierte	en	usted	un	cálido	sentimiento.
—En	efecto,	me	lo	despierta.	—Solté	una	pequeña	risa.	Sí.	Y	al	mismo	tiempo	es

un	tanto	extraño.
—Es	natural	que	así	sea	—dijo	el	señor	Lin.	Ahora,	por	favor,	póngase	cómodo.

El	señor	Morgan	me	dice	que	usted	ya	ha	cenado.	Pero,	como	ve,	hemos	preparado
cena	para	usted.	No	sabíamos	si	le	gustaba	la	comida	china.	Así	que	hemos	tomado
«prestado»	al	cocinero	de	nuestro	vecino	inglés.

—Pero	puede	que	el	señor	Banks	no	tenga	hambre.
Había	 hablado	 uno	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 con	 traje	 occidental.	 Luego,

volviéndose	hacia	mí,	añadió:
—Mi	abuelo	es	un	anticuado.	Se	ofende	mucho	si	un	invitado	no	acepta	hasta	el

último	detalle	de	su	hospitalidad.	—El	hombre	joven	sonrió	abiertamente	al	hombre
anciano.	Por	favor,	no	permita	que	lo	intimide,	señor	Banks.

—Mi	 nieto	 cree	 que	 soy	 un	 chino	 anticuado	—dijo	 el	 señor	 Lin,	 acercándose
hacia	mí	y	sin	dejar	de	sonreír	en	ningún	momento.	Pero	la	verdad	es	que	he	nacido	y
me	he	 criado	 en	Shanghai,	 aquí,	 en	 la	Colonia	 Internacional.	Mis	 padres	 se	 vieron
obligados	 a	 huir	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	Emperatriz	Viuda,	 y	 se	 refugiaron	 aquí,	 en	 la
ciudad	 de	 los	 forasteros.	 Y	 he	 llegado	 a	 ser	 un	 habitante	 de	 Shanghai	 de	 pies	 a
cabeza.	Mi	nieto	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	cómo	es	 la	vida	en	 la	China	de	verdad.
¡Me	considera	a	mí	anticuado!	No	le	haga	ningún	caso,	señor	mío.	En	esta	casa	no
hay	 por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 protocolo.	 Si	 no	 le	 apetece	 comer,	 no	 coma.
Definitivamente	no	voy	a	intimidarle.

—Pero	son	 todos	ustedes	 tan	amables…	—dije,	quizás	un	 tanto	distraídamente,
porque	 lo	 cierto	 es	 que	 seguía	 tratando	 de	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 había	 sido
transformado	el	edificio.

Entonces,	 repentinamente,	 la	 anciana	 dama	 dijo	 algo	 en	 mandarín.	 El	 hombre
joven	que	se	había	dirigido	a	mí	hacía	escasos	minutos	dijo:

—Mi	abuela	dice	que	pensaba	que	nunca	vendría.	Ha	sido	una	espera	tan	larga.
Pero	ahora	ya	le	ha	visto,	y	se	siente	muy	feliz	de	tenerle	aquí.

Antes	incluso	de	que	hubiera	terminado	de	traducir	lo	que	había	dicho	la	anciana,
ésta	 volvió	 a	 hablar.	 Esta	 vez,	 cuando	 hubo	 terminado,	 el	 hombre	 joven	 se	 quedó
callado	unos	instantes.	Miró	a	su	abuelo	como	en	busca	de	consejo,	y	al	cabo	pareció
haber	tomado	una	decisión.

—Debe	usted	disculpar	a	la	abuela	—dijo.	A	veces	es	un	poquito	excéntrica.
La	anciana	dama	china,	acaso	entendiendo	lo	que	su	nieto	había	dicho	en	inglés,

hizo	un	gesto	impaciente	para	que	me	tradujeran	lo	que	había	dicho	antes.	El	hombre
joven,	finalmente,	suspiró	y	dijo:

—Mi	abuela	dice	que,	hasta	que	ha	venido	usted	esta	noche,	le	guardaba	a	usted
rencor.	Es	decir,	estaba	furiosa	porque	usted	pensaba	quitarnos	nuestra	casa.
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Miré	 al	 hombre	 joven,	 completamente	 perplejo,	 pero	 la	 anciana	 había	 vuelto	 a
hablar.

—Dice	 que	 durante	mucho	 tiempo	—tradujo	 el	 nieto—	confió	 en	 que	 usted	 se
mantuviera	lejos.	Porque	ella	creía	que	ahora	esta	casa	pertenecía	a	nuestra	familia.
Pero	 esta	 noche,	 al	 verle	 en	 persona,	 al	 ver	 la	 emoción	 en	 sus	 ojos,	 es	 capaz	 de
comprender.	Ahora	siente	en	su	corazón	que	el	acuerdo	es	correcto.

—¿El	acuerdo?	Pero	qué…
Dejé	 que	 las	 palabras	 murieran	 en	 mis	 labios.	 Porque,	 pese	 a	 mi	 perplejidad,

mientras	 el	 hombre	 joven	 había	 estado	 traduciendo	 las	 palabras	 de	 su	 abuela,	 yo
había	empezado	a	detectar	cierto	vago	recuerdo	relativo	a	un	acuerdo	que	tenía	que
ver	con	 la	vieja	casa	y	mi	eventual	 regreso	a	ella.	Pero,	como	digo,	mi	memoria	al
respecto	era	harto	nebulosa,	 e	 intuí	que	 iniciar	una	discusión	 sobre	el	particular	no
haría	 sino	 causarme	 un	 terrible	 embarazo.	 De	 todos	modos,	 el	 señor	 Lin	 tomó	 en
aquel	momento	la	palabra:

—Me	temo	que	todos	estamos	siendo	enormemente	desconsiderados	con	el	señor
Banks.	Henos	aquí,	haciéndole	hablar,	cuando	lo	que	en	realidad	anhela	es	recorrer	y
mirar	 su	 casa	una	vez	más.	—Entonces,	 volviéndose	 a	mí	 con	una	 amable	 sonrisa,
dijo—:	Venga	conmigo,	señor	mío.	Ya	tendrá	tiempo	luego	de	charlar	con	los	demás.
Venga	por	aquí	y	le	enseñaré	la	casa.
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Durante	los	minutos	que	siguieron	fui	en	pos	del	señor	Lin	por	todo	el	edificio.	Pese	a
su	edad,	mi	anfitrión	no	parecía	padecer	ningún	achaque;	aunque	despacio,	movía	su
corpulencia	 con	 regularidad	 tenaz,	 sin	 apenas	 detenerse	 para	 recuperar	 el	 resuello.
Seguí	 su	 ropón	 oscuro	 y	 sus	 susurrantes	 zapatillas,	 y	 subimos	 y	 bajamos	 estrechas
escaleras,	y	 recorrimos	pasillos	 iluminados	apenas	por	un	simple	 farolillo.	Me	guió
por	 partes	 desnudas	 y	 llenas	 de	 telarañas,	 pasamos	 junto	 a	 ordenados	montones	 de
cajones	 de	 vino	 de	 arroz.	 En	 otras	 partes,	 la	 casa	 se	 convertía	 en	 suntuosa;	 había
bellas	mamparas	y	tapices	de	pared	y	juegos	de	porcelanas	dentro	de	hornacinas.	De
vez	en	cuando	el	anciano	abría	una	puerta	y	se	apartaba	para	dejarme	pasar.	Entré	en
varios	 tipos	de	habitaciones,	pero	—durante	un	 largo	rato,	al	menos—	no	logré	ver
nada	que	me	resultara	familiar.

Finalmente	entré	por	una	puerta	y	sentí	que	algo	tiraba	con	fuerza	de	mi	memoria.
Me	llevó	varios	segundos,	pero	por	fin,	con	una	oleada	de	emoción,	reconocí	nuestra
vieja	«biblioteca».	Había	sido	drásticamente	remozada:	el	techo	era	mucho	más	alto,
una	de	las	paredes	había	sido	tirada	para	conseguir	que	el	recinto	tuviera	forma	de	L.
Y	 donde	 un	 día	 hubo	 unas	 puertas	 dobles	 que	 daban	 al	 comedor	 había	 ahora	 un
tabique	contra	el	que	se	apilaban	más	montones	de	cajas	de	vino	de	arroz.	Pero	era,
indiscutiblemente,	 la	 misma	 sala	 donde	 de	 niño	 casi	 siempre	 hacía	 mis	 deberes
escolares.

Me	adentré	más	en	la	biblioteca,	mirándolo	todo	a	mi	alrededor.	Al	poco	advertí
que	el	señor	Lin	me	estaba	mirando,	y	le	dirigí	una	sonrisa	tímida.	Y	él	dijo:

—Sin	 duda	 han	 cambiado	muchas	 cosas.	 Por	 favor,	 acepte	mis	 disculpas.	 Pero
debe	entender	que,	en	dieciocho	años,	que	es	el	tiempo	que	llevamos	viviendo	aquí,
se	 han	 hecho	 inevitables	 algunas	 transformaciones	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 nuevas
necesidades	 de	 mi	 familia	 y	 mis	 negocios.	 Y	 me	 doy	 cuenta	 también	 de	 que	 los
anteriores	 moradores,	 y	 los	 que	 les	 precedieron,	 realizaron	 asimismo	 importantes
remodelaciones.	Qué	lástima,	mi	buen	señor.	Pero	supongo	que	muy	pocos	pudieron
prever	que	un	día	usted	y	sus	padres…

Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,	 quizás	 porque	 pensó	 que	 no	 le	 estaba	 escuchando,
quizás	porque,	como	la	mayoría	de	los	chinos,	se	sentía	incómodo	al	pedir	disculpas.
Seguí	mirando	a	mi	alrededor	un	largo	rato,	y	al	final	le	pregunté:

—¿Así	que	esta	casa	ya	no	pertenece	a	Morganbrook	and	Byatt?
Pareció	quedarse	perplejo,	y	se	echó	a	reír.
—Señor,	yo	soy	el	propietario	de	esta	casa.
Vi	que	le	había	insultado,	y	dije	apresuradamente:
—Sí,	por	supuesto.	Le	ruego	me	perdone.
—No	 se	 preocupe,	 mi	 buen	 señor…	 —La	 sonrisa	 cordial	 había	 vuelto	 a	 sus

labios.	 No	 era	 una	 pregunta	 fuera	 de	 lugar.	 Después	 de	 todo,	 cuando	 usted	 y	 sus
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amados	 padres	 vivían	 aquí,	 tal	 era	 sin	 duda	 la	 situación.	 Pero	 creo	 que	 ésta	 ha
cambiado	hace	mucho	 tiempo.	Mi	buen	 señor,	 si	usted	 llegara	a	hacerse	 idea	de	 lo
mucho	que	Shanghai	ha	cambiado	desde	entonces…	Todo,	absolutamente	todo	ha	ido
cambiando	una	y	otra	vez.	Todo	esto	—dijo	con	un	suspiro,	señalando	con	un	gesto	lo
que	había	a	nuestro	alrededor—	no	son	sino	cambios	mínimos	comparados	con	 los
experimentados	por	Shanghai.	Hay	partes	de	esta	ciudad	que	en	un	tiempo	conocí	tan
bien…,	lugares	que	solía	recorrer	todos	los	días	y	a	los	que	si	se	me	ocurriera	ir	hoy
no	sabría	qué	camino	tomar	para	orientarme.	Cambios,	continuos	cambios.	Y	ahora
los	 japoneses;	 también	ellos	quieren	hacer	sus	propios	cambios.	Puede	que	aún	nos
esperen	 terribles	 cambios	 que	 quizás	 acaben	 por	 superarnos.	 Pero	 uno	 no	 debe	 ser
pesimista…

Por	espacio	de	un	instante,	ambos	permanecimos	allí	de	pie,	en	silencio,	mirando
a	nuestro	alrededor.	Luego	él	dijo	con	voz	calma:

—Mi	 familia,	 por	 supuesto,	 se	 pondrá	 triste	 al	 dejar	 esta	 casa.	Mi	 padre	murió
aquí.	Aquí	han	nacido	dos	nietos.	Pero	cuando	mi	esposa	ha	hablado	antes	 (y	debe
usted	 disculpar	 su	 franqueza,	 señor	 Banks),	 lo	 ha	 hecho	 en	 nombre	 de	 todos.
Consideraremos	un	gran	honor	y	un	privilegio	devolverle	esta	casa	a	usted	y	a	 sus
padres.	Ahora,	mi	buen	señor,	si	le	parece,	continuemos.

Creo	que	poco	después	subimos	una	escalera	enmoquetada	—que	ciertamente	no
existía	 en	mi	 infancia—	y	 llegamos	 a	un	dormitorio	 lujosamente	 restaurado.	Había
ricas	telas	y	farolillos	que	proyectaban	un	resplandor	rojizo.

—La	habitación	de	mi	esposa	—dijo	el	señor	Lin.
Pude	ver	que	era	una	especie	de	santuario,	un	íntimo	y	acogedor	boudoir	donde	la

anciana	 dama	 probablemente	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día.	A	 la	 cálida	 luz	 del
farolillo,	 vi	 una	 mesita	 de	 juego	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 cartas	 dispuestas	 como	 en
diferentes	 partidas	 no	 finalizadas,	 un	 escritorio	 con	 una	 columna	 de	 diminutos
cajones	con	borlas	doradas	en	uno	de	sus	costados,	una	gran	cama	con	dosel	de	varios
velos.	 En	 otros	 puntos	 de	 la	 alcoba	 vi	 otros	 ricos	 ornamentos	 y	 varios	 objetos	 de
entretenimiento	cuya	exacta	finalidad	no	sabría	precisar.

—A	la	señora	debe	de	gustarle	mucho	esta	habitación	—dije	luego.	Veo	que	aquí
tiene	su	mundo.

—Es	 ideal	para	 ella.	Pero	no	debe	usted	preocuparse	por	 su	bienestar,	mi	buen
señor.	Le	encontraremos	otra	habitación	que	le	llegará	a	gustar	tanto	como	ésta.

Sus	 palabras	 estaban	 destinadas	 a	 tranquilizarme,	 pero	 percibí	 en	 su	 voz	 una
especie	de	fragilidad	nueva.	Se	adentró	unos	pasos	más	en	el	dormitorio	de	su	esposa,
y	 fue	 hasta	 el	 tocador,	 donde	 se	 quedó	 como	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 un
pequeño	objeto	(tal	vez	un	broche).	Al	cabo	de	unos	segundos,	dijo	con	voz	suave:

—Cuando	era	más	joven	era	muy	bella.	La	flor	más	hermosa,	mi	buen	señor.	No
puede	usted	hacerse	 idea.	A	este	 respecto,	 en	mi	 corazón,	 soy	como	un	occidental.
Nunca	he	querido	otra	esposa	más	que	ésta.	Una	esposa	es	suficiente.	Por	supuesto	he
tomado	otras;	soy	chino,	después	de	todo,	por	mucho	que	haya	vivido	toda	mi	vida	en
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la	ciudad	de	los	extranjeros.	Me	vi	obligado	a	tomar	otras	esposas.	Pero	ésta	es	la	que
de	verdad	me	importa.	Las	otras	ya	han	desaparecido,	y	ella	ha	permanecido.	Echo	de
menos	 a	 las	 otras,	 pero	 en	mi	 corazón	 estoy	 feliz	 de	 que	 a	 nuestra	 avanzada	 edad
hayamos	vuelto	a	quedarnos	solos.	—Durante	unos	instantes	pareció	olvidarse	de	mi
presencia.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	Este	dormitorio.	Me	pregunto	qué	uso
irán	 a	 darle	 ustedes.	 Perdóneme:	 ha	 sido	 una	 impertinencia.	 Pero	 ¿piensa	 que	 la
destinará	 a	 su	 propia	 buena	 esposa?	 Claro	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 muchos
extranjeros,	por	pudientes	que	sean,	esposo	y	esposa	comparten	la	misma	alcoba.	Me
pregunto,	por	tanto,	si	la	destinará	usted	a	dormitorio	de	matrimonio.	Mi	curiosidad,
me	doy	cuenta,	es	de	lo	más	impertinente.	Pero	este	cuarto	es	muy	especial	para	mí.
Y	tengo	la	esperanza	de	que	recibirá	un	uso	idénticamente	especial.

—Sí…	—Miré	 de	 nuevo	 en	 torno,	 detenidamente.	 Y	 luego	 dije—:	 Quizás	 mi
esposa	no…	Mi	esposa…,	verá	usted,	para	serle	franco…	—Caí	en	la	cuenta	de	que
al	pensar	en	una	esposa	me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	Sarah.	Tratando	de	ocultar
mi	embarazo,	añadí	con	rapidez—:	Lo	que	quiero	decirle,	señor,	es	que	aún	no	estoy
casado.	No	tengo	esposa.	Pero	creo	que	este	cuarto	le	vendrá	a	las	mil	maravillas	a	mi
madre.

—Oh,	 sí.	 Después	 de	 todos	 los	 infortunios	 que	 ha	 tenido	 que	 padecer,	 este
dormitorio	será	ideal	para	ella.	¿Y	su	padre?	Me	pregunto	si	la	compartirá	con	él	a	la
manera	occidental.	Por	favor,	perdóneme	de	nuevo	esta	crasa	intromisión.

—No	es	ninguna	intromisión,	señor	Lin.	Después	de	todo,	al	dejarme	entrar	aquí
ha	sido	usted	quien	me	ha	permitido	en	gran	medida	compartir	 su	 intimidad.	Tiene
usted	 todo	 el	 derecho	 a	 hacerme	 esas	 preguntas.	 Sólo	 que	 todo	 está	 siendo	 tan
repentino…	que	aún	no	he	tenido	tiempo	de	hacer	planes	al	respecto.

Guardé	silencio	y	volví	a	estudiar	la	habitación.	Luego,	al	cabo	de	un	momento,
dije:

—Señor	Lin,	me	 temo	que	 lo	que	voy	a	decirle	pueda	disgustarle.	Pero	ha	sido
usted	más	franco	y	generoso	de	lo	que	yo	jamás	hubiera	osado	esperar,	y	siento	que
merece	 una	 sinceridad	 recíproca.	 Usted	 mismo	 ha	 mencionado	 hace	 un	 momento
cuán	 inevitable	 es	 que	 una	 casa	 experimente	 cambios	 con	 el	 cambio	 de	 sus
moradores.	 Bien,	 señor,	 por	 queridas	 que	 estas	 habitaciones	 sean	 para	 usted	 y	 su
familia,	 me	 temo	 que	 una	 vez	 que	 mi	 familia	 vuelva	 a	 vivir	 en	 esta	 casa,
procederemos	 a	 llevar	 a	 cabo	 los	 cambios	 que	 estimemos	 oportunos.	También	 este
dormitorio,	me	temo,	habrá	de	cambiar	hasta	quedar	irreconocible.

El	 señor	 Lin	 cerró	 los	 ojos,	 y	 se	 hizo	 un	 pesado	 silencio.	 Me	 pregunté	 si	 se
pondría	 furioso,	 y	 por	 espacio	 de	 un	 segundo	 lamenté	 haber	 sido	 tan	 sincero.	Pero
luego,	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	me	estaba	mirando	con	expresión	amable.

—Por	supuesto	—dijo.	Es	completamente	natural.	Querrá	 restaurar	 la	casa	para
dejarla	como	era	cuando	vivió	en	ella	de	niño.	Es	completamente	natural.	Mi	buen
señor,	lo	entiendo	perfectamente.

Pensé	en	ello	un	instante,	y	dije:
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—Bien,	en	realidad,	señor	Lin,	quizás	no	logremos	dejarla	exactamente	como	era
entonces.	 Para	 empezar,	 como	 yo	 la	 recuerdo,	 había	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no
estábamos	muy	contentos.	Mi	madre,	por	ejemplo,	nunca	tuvo	su	propio	estudio.	Con
todo	 el	 trabajo	 que	 le	 daba	 la	 campaña,	 el	 pequeño	 escritorio	 que	 tenía	 en	 su
dormitorio	 nunca	 fue	 lo	más	 adecuado.	Mi	padre	 también	quería	 un	pequeño	 taller
para	 sus	 trabajos	de	 carpintería.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	no	 es	necesario	volver
hacia	atrás	las	manecillas	del	reloj	por	el	mero	placer	de	hacerlo.

—Lo	que	dice	es	muy	sensato,	señor	Banks.	Y	aunque	aún	no	haya	tomado	usted
una	esposa,	quizás	pronto	 llegue	el	día	en	que	deba	considerar	 la	necesidad	de	una
esposa	y	unos	hijos.

—Es	muy	posible,	señor.	Desgraciadamente,	en	el	momento	actual,	el	asunto	de
una	esposa,	en	mi	caso,	pese	a	las	costumbres	occidentales…

De	pronto	me	sentí	muy	confuso	y	callé.	Pero	el	anciano,	sabiamente,	asintió	con
la	cabeza	y	dijo:

—Por	supuesto,	en	materias	del	corazón	las	cosas	nunca	son	sencillas.	—Luego
me	 preguntó—:	 ¿Desea	 usted	 tener	 hijos,	 buen	 señor?	 Me	 pregunto	 cuántos	 le
gustaría	tener.

—De	 hecho,	 tengo	 ya	 uno.	 Una	 jovencita.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 es	 mi	 hija
biológica.	Era	huérfana	y	ahora	está	a	mi	cuidado.	Y	 la	cuido	y	educo	como	a	una
hija.

No	 había	 pensado	 en	 Jennifer	 durante	 un	 tiempo,	 y	 al	 mencionarla	 en	 aquel
momento,	tan	inesperadamente,	hizo	que	un	sentimiento	muy	intenso	me	anegara	por
completo.	Las	imágenes	de	Jenny	pasaron	una	tras	otra	por	mi	cabeza.	Pensé	en	ella
en	 el	 colegio,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 estaría,	 qué	 habría	 estado	 haciendo	 aquel	 día
preciso.

Tal	vez	aparté	la	cara	para	ocultar	mis	emociones.	En	todo	caso,	cuando	volví	a
mirarle,	el	señor	Lin	asentía	de	nuevo	con	la	cabeza.

—Nosotros	 los	 chinos	 estamos	 habituados	 a	 ese	 tipo	 de	 arreglos	 familiares	—
dijo.	 La	 sangre	 es	 importante,	 pero	 también	 lo	 es	 el	 hogar.	 Mi	 padre	 tomó	 a	 su
cuidado	 a	 una	 chiquilla	 huérfana,	 que	 creció	 con	 nosotros	 como	 si	 fuera	 nuestra
hermana.	Yo	la	consideraba	como	tal,	aunque	siempre	supe	cuáles	eran	sus	orígenes.
Cuando	murió,	en	la	epidemia	de	cólera	que	se	declaró	cuando	yo	aún	era	un	hombre
joven,	sentí	el	mismo	dolor	que	cuando	murieron	mis	hermanas	biológicas.

—Si	me	permite	decirlo,	 señor	Lin,	es	un	gran	placer	hablar	con	usted.	Es	 raro
encontrar	a	alguien	tan	inmediatamente	comprensivo.

Me	dirigió	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 juntó	 ante	 sí	 las	 yemas	 de	 los
dedos.

—Cuando	uno	ha	vivido	tanto	como	yo,	y	ha	pasado	por	las	agitaciones	de	estos
años,	conoce	muchas	alegrías	y	tristezas.	Espero	que	su	hija	adoptiva	sea	feliz	aquí.
Me	 pregunto	 cuál	 de	 las	 habitaciones	 le	 asignará	 usted.	 ¡Pero,	 desde	 luego,
perdóneme!	Como	ya	me	ha	dicho,	hará	los	cambios	pertinentes.
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—De	hecho,	uno	de	los	cuartos	que	hemos	visto	antes	sería	ideal	para	Jennifer.	El
de	la	pequeña	repisa	de	madera	que	va	de	un	lado	a	otro	de	la	pared.

—¿Le	gustan	ese	tipo	de	repisas?
—Sí.	Para	poner	 sus	 cosas.	Y	 también	hay	otra	persona	a	quien	alojaré	 en	esta

casa.	Supongo	que	oficialmente	era	una	especie	de	sirviente,	pero	en	nuestra	familia
siempre	fue	mucho	más	que	eso.	Su	nombre	es	Mei	Li.

—¿Era	acaso	su	amah,	buen	señor?
Asentí	con	la	cabeza.
—Ahora	será	mucho	más	vieja,	y	estoy	seguro	de	que	sabrá	apreciar	el	descanso

en	 su	 vejez.	 Los	 niños	 pueden	 ser	 muy	 agotadores	 y	 exigentes.	 Siempre	 tuve	 la
intención	 de	 que,	 cuando	 llegara	 a	 ser	 anciana,	 siguiera	 viviendo	 en	 esta	 casa	 con
nosotros.

—Es	muy	delicado	de	su	parte.	Uno	está	tan	acostumbrado	a	oír	que	las	familias
extranjeras	despiden	al	amah	en	cuanto	los	niños	que	están	a	su	cargo	crecen…	Esas
mujeres,	a	menudo,	acaban	sus	días	pidiendo	por	las	calles.

Solté	una	risita.
—Eso	 difícilmente	 podría	 pasarle	 a	 Mei	 Li.	 De	 hecho,	 la	 sola	 idea	 es

completamente	absurda.	En	cualquier	caso,	como	digo,	vivirá	aquí	con	nosotros.	En
cuanto	 la	 tarea	 que	 he	 de	 cumplir	 sea	 llevada	 a	 buen	 término,	 dedicaré	mi	 afán	 a
buscarla.	No	creo	que	sea	muy	difícil	dar	con	ella.

—Y	dígame,	buen	señor,	¿le	dará	usted	una	habitación	en	las	dependencias	de	la
servidumbre	o	vivirá	con	la	familia?

—Vivirá	 con	 la	 familia,	 por	 supuesto.	 Mis	 padres	 quizás	 no	 lo	 verían	 con
demasiado	buenos	ojos,	pero,	en	fin,	ahora	soy	yo	el	cabeza	de	familia.

El	señor	Lin	sonrió.
—De	 acuerdo	 con	 sus	 costumbres,	 será	 como	 usted	 dice.	 Entre	 nosotros	 los

chinos,	felizmente	para	mí,	a	los	viejos	se	les	permite	seguir	dirigiendo	la	casa	hasta
bien	entrados	sus	años	decrépitos.

El	anciano	rió	entre	dientes	y	se	volvió	hacia	la	puerta.	Estaba	a	punto	de	seguirle,
pero	en	ese	preciso	instante	—de	forma	harto	inesperada	y	muy	vividamente—	sentí
que	 volvía	 a	 mí	 otro	 recuerdo.	 He	 pensado	 en	 ello	 desde	 entonces,	 y	 no	 tengo	 la
menor	idea	de	por	qué	fue	ese	recuerdo	y	no	otro.	Tenía	seis	o	siete	años,	y	mi	madre
y	 yo	 estábamos	 haciendo	 una	 carrera	 por	 una	 pradera	 de	 césped.	No	 sé	 dónde	 era
exactamente;	supongo	que	estábamos	en	alguno	de	los	parques	de	la	ciudad	—quizás
el	Jessfield—,	porque	me	acuerdo	de	que	a	un	costado	de	donde	corríamos	había	un
valla	enrejada,	cubierta	de	 flores	y	plantas	 trepadoras.	Era	un	día	caluroso,	pero	no
especialmente	 soleado.	 Yo	 había	 retado	 impulsivamente	 a	 mi	 madre	 a	 una	 carrera
hasta	 algún	 punto	 no	 demasiado	 alejado,	 con	 intención	 de	mostrarle	mis	 progresos
como	velocista.	Había	dado	por	supuesto	que	la	ganaría	fácilmente,	y	que	luego	ella
expresaría,	 en	 su	 forma	 de	 siempre,	 su	 regocijada	 sorpresa	 ante	 las	 últimas
manifestaciones	 de	 mi	 destreza	 progresiva.	 Pero	—para	 mi	 contrariedad—	 ella	 se
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había	mantenido	 a	mi	 ritmo	durante	 todo	 el	 trayecto,	 sin	dejar	de	 reír,	mientras	yo
forzaba	 el	 paso	 a	 toda	 potencia.	No	 recuerdo	 con	 certeza	 quién	 resultó	 «ganador»,
pero	todavía	recuerdo	mi	furia	contra	ella	y	mi	sensación	de	haber	sido	objeto	de	una
gran	 injusticia.	Y	 tal	 fue	el	 incidente	que	me	vino	a	 la	 cabeza	aquella	noche,	 en	 la
acogedora	 y	 recoleta	 atmósfera	 del	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Lin.	 O	 más	 bien	 un
fragmento	de	él:	el	recuerdo	de	haber	corrido	contra	el	viento	con	toda	mi	fuerza;	de
mi	 madre,	 corriendo	 al	 lado;	 del	 crujiente	 rozar	 de	 su	 falda;	 de	 mi	 frustración
creciente…

—Señor	—le	dije	a	mi	anfitrión.	Me	pregunto	si	puedo	pedirle	algo.	Dice	que	ha
vivido	siempre	en	la	Colonia.	Me	pregunto	si	en	aquel	tiempo	llegó	usted	a	conocer	a
mi	madre.

—Jamás	 tuve	 la	 fortuna	 de	 conocerla	 personalmente	—dijo	 el	 señor	Lin.	 Pero,
claro,	supe	de	ella,	y	de	su	gran	campaña.	La	admiraba	mucho.	Como	toda	la	gente
decente.	Estoy	seguro	de	que	es	una	dama	espléndida.	Y	he	oído,	además,	que	es	muy
bella.

—Supongo	que	sí,	que	lo	es.	Uno	nunca	piensa	si	su	madre	es	o	no	bella.
—Oh,	he	oído	decir	que	es	la	inglesa	más	bella	de	Shanghai.
—Supongo	 que	 sí,	 que	 es	 cierto.	 Pero	 ahora	 debe	 de	 haber	 envejecido,	 por

supuesto.
—Ciertos	tipos	de	belleza	nunca	se	marchitan.	Mi	esposa	—señaló	el	dormitorio

con	un	gesto—	sigue	siendo	para	mí	tan	bella	como	el	día	en	que	me	casé	con	ella.
De	pronto,	cuando	dijo	esto,	 tuve	la	sensación	de	estar	entrometiéndome,	y	esta

vez	fui	yo	quien	inicié	el	ademán	primero	de	marcharme.

No	recuerdo	mucho	más	de	mi	visita	a	 la	casa	de	 los	Lin	aquella	noche.	Puede
que	estuviéramos	otra	hora	charlando	y	comiendo	alrededor	de	la	mesa,	con	toda	la
familia.	En	cualquier	caso,	sé	que	me	despedí	de	los	Lin	en	los	mejores	términos.	Fue
durante	el	trayecto	de	vuelta,	sin	embargo,	cuando	Morgan	y	yo	tuvimos	una	disputa.

Fue	 culpa	mía,	 probablemente.	Estaba	 cansado	y	 algo	 alterado.	Llevábamos	 un
buen	 rato	en	el	 coche,	 en	medio	de	 la	noche,	 en	 silencio,	y	mi	mente	quizás	había
empezado	a	darle	vueltas	a	la	inmensa	tarea	que	me	esperaba.	Porque	recuerdo	que	le
dije	a	Morgan,	sin	venir	demasiado	a	cuento:

—Mira,	 llevas	 aquí	 ya	 varios	 años.	 Dime,	 ¿has	 llegado	 a	 conocer	 al	 inspector
Kung?

—¿El	inspector	Kung?	¿Un	policía	o	algo	parecido?
—Cuando	viví	 aquí	 de	niño,	 el	 inspector	Kung	 era	una	 especie	de	 leyenda.	De

hecho,	fue	el	funcionario	policial	originalmente	encargado	del	caso	de	mis	padres.
Para	mi	sorpresa,	oí	que	Morgan,	a	mi	lado,	soltaba	una	risotada.	Y	luego	dijo:
—¿Kung?	 ¿Kung	 el	 Viejo?	 Sí,	 por	 supuesto,	 era	 inspector	 de	 policía.	 Bien,

entonces	no	es	extraño	que	no	se	llegara	a	nada	en	aquel	caso.
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Su	tono	me	dejó	desconcertado,	y	le	dije	fríamente:
—En	aquel	tiempo,	el	inspector	Kung	era	el	más	venerado	detective	de	Shanghai,

si	no	de	toda	China.
—Bien,	 pues	 sigue	 teniendo	 cierta	 fama,	 te	 lo	 aseguro.	 Kung	 el	 Viejo…	 Es

increíble.
—Me	alegra	saber	que	sigue	en	 la	ciudad.	¿Tienes	alguna	 idea	de	dónde	puedo

encontrarlo?
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	darte	una	vuelta	por	Frenchtown	cualquier	día

después	 del	 anochecer.	 Te	 toparás	 con	 él	 tarde	 o	 temprano.	 Normalmente	 te	 lo
encuentras	tirado	en	la	acera,	entre	otros	bultos	humanos.	O,	si	le	han	dejado	entrar
en	algún	bar	de	mala	muerte,	en	un	rincón	oscuro,	roncando.

—¿Intentas	decirme	que	el	inspector	Kung	se	ha	vuelto	un	borracho?
—Bebida.	Opio.	Lo	normal	en	 los	chinos.	Pero	él	es	 todo	un	personaje.	Cuenta

historias	de	sus	días	de	gloria	y	la	gente	le	da	unas	monedas.
—Creo	que	estás	hablándome	de	otro	hombre,	amigo	mío.
—No	 lo	 creo,	 muchacho.	 Kung	 el	 Viejo.	 ¿Así	 que	 fue	 realmente	 policía?	 Yo

siempre	pensé	que	era	otra	invención	suya.	La	mayoría	de	sus	historias	son	absurdas.
¿Qué	te	pasa,	amigo	mío?

—Lo	malo	de	ti,	Morgan,	es	que	no	haces	más	que	confundir	las	cosas.	Primero
me	mezclas	 a	mí	 con	Bigglesworth.	Ahora	 confundes	 al	 inspector	Kung	con	no	 sé
qué	pobre	vagabundo.	El	vivir	aquí	te	ha	ablandado	la	cabeza,	querido.

—Escucha	un	momento	y	cierra	el	pico.	Lo	que	te	estoy	diciendo	puede	decírtelo
cualquiera	a	quien	te	molestes	en	preguntárselo.	Y	me	ha	ofendido	tu	comentario.	No
tengo	la	cabeza	nada	blanda.

Para	 cuando	me	 dejó	 en	 el	 Cathay,	 debíamos	 de	 haber	 vuelto	 a	 unos	 términos
ligeramente	más	civilizados,	pero	al	despedirnos	ambos	estuvimos	fríos.	No	he	vuelto
a	 ver	 a	Morgan	 desde	 entonces.	 En	 cuanto	 al	 inspector	 Kung,	 a	 partir	 de	 aquella
noche	me	propuse	buscarlo	sin	dilación	alguna,	pero	por	una	u	otra	 razón	—quizás
temía	que	Morgan	pudiera	haber	dado	en	el	clavo—	no	lo	he	considerado	una	de	mis
prioridades;	al	menos	hasta	ayer,	cuando	examinando	los	archivos	de	la	policía	di	con
el	nombre	del	inspector	de	la	forma	más	dramática.

Esta	 mañana,	 al	 mencionar	 de	 pasada	 el	 nombre	 de	 Kung	 a	 MacDonald,	 su
reacción	no	ha	sido	muy	distinta	de	la	de	Morgan	la	otra	noche,	y	sospecho	que	ha
sido	otra	de	las	razones	de	mi	impaciencia	al	encararnos	en	su	pequeño	despacho	mal
ventilado	y	con	vistas	a	los	terrenos	del	consulado.	De	todas	formas,	sé	que	con	un
poco	 más	 de	 esfuerzo	 por	 mi	 parte	 habría	 sacado	 bastante	 más	 en	 limpio	 de	 esta
entrevista.	Mi	error	crucial	de	esta	mañana	ha	sido	permitirle	que	me	incitara	a	perder
los	nervios.	En	un	momento	dado,	me	 temo,	 he	 llegado	prácticamente	 a	 hablarle	 a
gritos.

—¡Señor	MacDonald,	 sencillamente	no	basta	 con	dejar	 las	 cosas	 al	 albur	 de	 lo
que	usted	 insiste	en	 llamar	mis	«poderes»!	 ¡No	 tengo	 tales	poderes!	Soy	un	simple
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mortal,	y	no	puedo	alcanzar	mis	metas	si	no	se	me	facilita	una	asistencia	básica	que
me	permita	 llevar	a	cabo	mi	 trabajo.	No	 le	he	pedido	gran	cosa,	 señor.	 ¡Casi	nada,
para	ser	exactos!	Y	lo	que	le	he	pedido	se	lo	he	expuesto	con	claridad.	Deseo	hablar
con	ese	confidente	comunista.	Sólo	necesito	hablar	con	él;	me	bastará	con	una	breve
entrevista.	Le	hice	 esta	petición	en	 los	 términos	más	 claros.	No	 logro	 entender	por
qué	no	se	han	realizado	ya	las	gestiones	oportunas.	¿Qué	es	lo	que	pasa,	señor?	¿Qué
pasa?	¿Qué	es	lo	que	se	lo	está	impidiendo?

—Escuche	un	momento,	amigo	mío.	Éste	no	es	un	asunto	de	mi	competencia.	Si
lo	desea,	haré	que	el	propio	inspector	jefe	de	la	policía	vaya	a	verle	a	su	hotel.	Pero
tiene	que	 tener	 en	 cuenta	que,	 aun	así,	 no	puedo	asegurarle	que	 logre	usted	 lo	que
desea.	No	son	ellos	los	que	tienen	a	la	Serpiente	Amarilla.

—Soy	 cabalmente	 consciente	 de	 que	 es	 el	 gobierno	 chino	 quien	 tiene	 bajo	 su
protección	a	la	Serpiente	Amarilla.	Por	eso	acudo	a	usted	y	no	a	la	policía.	Me	doy
perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 policía	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 cuestiones	 de	 tal
envergadura.

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	amigo	mío.	Pero	debe	entender	que	ésta	es	la	Colonia
Británica.	No	podemos	 ir	dando	órdenes	a	 las	autoridades	chinas.	Pero	hablaré	con
alguien	 en	 el	 departamento	 apropiado.	 No	 apueste,	 sin	 embargo,	 por	 una	 rápida
respuesta.	Chiang	Kai-shek	ha	tenido	confidentes	antes,	pero	jamás	ninguno	con	tan
extenso	conocimiento	de	las	redes	rojas.	Chiang	perdería	un	buen	puñado	de	batallas
contra	los	japoneses	antes	de	permitir	que	le	suceda	algo	a	la	Serpiente	Amarilla.	En
lo	 que	 a	 Chiang	 respecta,	 ¿sabe?,	 el	 enemigo	 no	 son	 los	 japoneses	 sino	 los
comunistas.

Dejé	escapar	un	ruidoso	suspiro.
—Señor	MacDonald,	 no	me	 importa	Chiang	Kai-shek	 ni	 cuáles	 puedan	 ser	 sus

prioridades.	Tengo	un	caso	que	resolver	y	me	gustaría	que	usted	hiciera	todo	lo	que
estuviera	en	su	mano	para	conseguirme	una	entrevista	con	ese	confidente.	Se	lo	estoy
pidiendo	 a	 usted	personalmente,	 y	 si	mis	 esfuerzos	 en	 tal	 sentido	no	 llegan	 a	 nada
porque	lo	que	le	solicito	no	se	me	concede…,	no	dudaré	en	hacer	público	que	a	quien
acudí	fue	a	usted.

—Un	momento,	un	momento,	amigo.	¡Por	favor!	¡No	hay	necesidad	de	llevar	las
cosas	a	tal	punto!	¡Ninguna	necesidad	en	absoluto!	Aquí	todos	somos	amigos.	Todos
le	deseamos	los	mejores	éxitos.	Todos,	le	doy	mi	palabra.	Mire,	le	he	dicho	que	haré
lo	que	esté	en	mi	mano.	Hablaré	con	una	gente,	ya	sabe,	gente	que	está	en	esa	línea
de	trabajo.	Les	hablaré,	le	diré	lo	intensos	que	son	sus	sentimientos	al	respecto.	Pero
tiene	que	entender	que	con	 los	chinos	no	puede	hacerse	más	que	eso.	—Se	 inclinó
hacia	mí	sobre	 la	mesa	y	dijo	en	 tono	confidencial—:	¿Sabe?	Podría	 intentarlo	con
los	 franceses.	 Tienen	montones	 de	 pequeños	 «entendimientos»	 con	Chiang.	Ya	me
entiende:	del	tipo	off-the-record.	Del	tipo	de	cosas	que	nosotros	no	podemos	«tocar».
No	lo	dude:	tiene	a	los	franceses.

En	la	sugerencia	de	MacDonald	podía	haber	algo	ciertamente	útil.	Quizás	podría
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conseguir	 alguna	 ayuda	 efectiva	 de	 las	 autoridades	 francesas.	 Pero,	 con	 franqueza,
desde	 que	 he	 salido	 del	 despacho	 de	MacDonald	 esta	 mañana	 no	 he	 reflexionado
mucho	sobre	tal	alternativa.	Para	mí	no	hay	duda	de	que	MacDonald,	por	razones	que
hoy	por	hoy	permanecen	poco	claras,	acude	al	recurso	de	las	evasivas,	y	de	que	en
cuanto	se	percate	de	la	importancia	crucial	de	concederme	lo	que	le	pido,	hará	todo	lo
que	esté	en	su	mano	para	facilitármelo.	Infelizmente,	es	probable	que	al	llevar	yo	la
entrevista	de	esta	mañana	de	forma	tan	incompetente,	tenga	que	volver	a	enfrentarme
con	 él	 en	 breve.	 No	 es	 una	 perspectiva	 que	me	 entusiasme	 especialmente,	 pero	 al
menos	 la	próxima	vez	mi	enfoque	del	asunto	será	completamente	diferente,	y	no	 le
resultará	tan	fácil	mandarme	a	la	calle	con	las	manos	vacías.
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Sabía	que	estábamos	en	algún	 lugar	de	 la	Concesión	Francesa,	no	 lejos	del	puerto,
pero	por	lo	demás	me	hallaba	desorientado	por	completo.	El	chófer	llevaba	ya	un	rato
enfilando	 diminutos	 callejones	 por	 los	 que	 difícilmente	 podían	 circular	 los	 coches,
tocando	el	claxon	repetidas	veces	para	hacer	que	los	peatones	se	apartaran	de	nuestro
camino,	y	yo	empezaba	a	sentirme	ridículo,	como	si	hubiera	metido	un	caballo	en	una
vivienda.	Pero	finalmente	el	coche	se	detuvo,	y	el	chófer,	tras	abrirme	la	puerta,	me
indicó	la	entrada	del	Inn	of	Morning	Happiness.

Fui	conducido	al	 interior	por	un	chino	delgado	al	que	 le	 faltaba	un	ojo.	Lo	que
hoy	me	viene	a	la	cabeza	es	una	impresión	global	de	techos	bajos,	madera	oscura	y
húmeda	y	 el	 habitual	 olor	 a	 sumidero.	Pero	 el	 local	 parecía	 bastante	 limpio;	 en	un
momento	dado	hubimos	de	orillar	a	tres	mujeres	viejas	que,	arrodilladas	en	el	suelo,
fregaban	 con	 diligencia	 las	 tablas	 del	 piso	 de	 tarima.	 Hacia	 el	 fondo	 del	 local
llegamos	 a	 un	 pasillo	 con	 una	 larga	 hilera	 de	 puertas.	 Me	 recordaron	 a	 unas
caballerizas,	o	incluso	a	una	cárcel,	pero	en	aquellos	cubículos	—no	tardé	en	saber—
se	alojaban	los	huéspedes	del	hostal.	El	chino	tuerto	llamó	a	una	de	las	puertas,	que
se	abrió	antes	de	que	nos	llegara	del	interior	respuesta	alguna.

Entré	en	un	espacio	pequeño	y	estrecho.	No	había	ventanas,	pero	los	tabiques	de
separación	 de	 ambos	 costados	 no	 llegaban	 hasta	 el	 techo;	 los	 últimos	 treinta
centímetros	 eran	 de	 malla	 metálica,	 con	 lo	 que	 el	 aire	 y	 la	 luz	 podían	 circular
mínimamente.	Pese	a	ello,	el	ambiente	del	cubículo	era	viciado	y	oscuro,	e	 incluso
cuando	el	sol	de	la	tarde	lucía	con	fuerza	en	el	exterior,	lo	único	que	lograba	era	que
la	malla	arrojara	caprichosas	sombras	sobre	el	suelo.	La	figura	que	yacía	en	la	cama
parecía	 estar	 dormida,	 pero	 luego,	 cuando	me	 hube	 situado	 en	 el	 angosto	 espacio
entre	la	cama	y	la	pared,	vi	que	movía	las	piernas.	El	chino	de	un	solo	ojo	masculló
algo	y	desapareció,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.

El	antiguo	inspector	Kung	estaba	prácticamente	en	los	huesos.	Tenía	la	piel	de	la
cara	y	el	cuello	reseca	y	llena	de	manchas;	la	boca	blandamente	abierta;	de	la	tosca
manta	sobresalía	una	pierna	desnuda	que	parecía	un	palo,	aunque	en	la	parte	del	torso
entrevi	 una	 camiseta	 de	 una	 sorprendente	 blancura.	Al	 principio	 no	 hizo	 el	menor
ademán	 de	 incorporarse,	 y	 al	 parecer	 se	 limitó	 a	 constatar	 mi	 presencia.	 Y	 sin
embargo	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 bajo	 los	 efectos	 del	 opio	 o	 el	 alcohol.
Finalmente,	cuando	le	dije	quién	era	y	cuál	era	mi	propósito	al	venir	a	verle,	pareció
volverse	más	coherente	y	empezó	a	dar	señales	de	cortesía.

—Lo	siento,	señor…	—Su	inglés,	cuando	pudo	articularlo,	 le	brotó	con	fluidez.
No	tengo	té.	Empezó	a	farfullar	algo	en	mandarín,	moviendo	las	piernas	de	un	lado
para	otro	bajo	 las	mantas.	Luego	pareció	volver	a	acordarse	de	sí	mismo,	y	dijo—:
Por	favor,	discúlpeme.	No	estoy	bien.	Pero	mi	salud	pronto	volverá	a	ser	buena.

—Eso	espero,	sinceramente	—dije.	Después	de	todo,	usted	fue	uno	de	los	mejores
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detectives	al	servicio	del	SMP.
—¿De	veras?	Qué	amable	de	su	parte	decirme	eso,	señor.	Sí,	quizás	fui	un	buen

policía	en	un	tiempo.	Con	un	súbito	esfuerzo,	se	incorporó	sobre	la	cama	y	depositó
con	 cautela	 un	 pie	 desnudo	 en	 el	 suelo.	 Tal	 vez	 por	 recato,	 tal	 vez	 por	 el	 frío,	 se
mantuvo	la	manta	arrollada	al	vientre.	Pero	al	final	—prosiguió—	esta	ciudad	acaba
derrotándote.	 Todo	 el	mundo	 traiciona	 al	 amigo.	Confías	 en	 alguien,	 y	 resulta	 que
está	 en	 la	 nómina	de	un	gangster.	Los	gobernantes	 son	 también	gangsters.	 ¿Cómo
puede	un	policía	hacer	su	trabajo	en	un	sitio	como	éste?	Puedo	ofrecerle	un	cigarrillo.
¿Le	apetece	fumar	un	cigarrillo?

—No,	gracias.	Señor,	déjeme	que	le	diga	sólo	esto.	Cuando	era	niño,	seguía	sus
hazañas	con	gran	admiración.

—¿Cuando	era	usted	niño?
—Sí,	señor.	El	chico	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	y	yo…	—solté	una	risita—

solíamos	jugar	a	que	éramos	usted.	Usted	era…,	usted	era	nuestro	héroe.
—¿Sí?	—El	 viejo	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 sonrió.	 ¿Es	 eso	 cierto?	 Bien,	 entonces

lamento	mucho	más	no	poder	ofrecerle	nada	de	nada.	No	 tengo	 té.	Y	no	quiere	un
cigarrillo…

—En	 realidad,	 señor,	 usted	 puede	 ofrecerme	 algo	 mucho	 más	 importante.	 He
venido	a	verle	hoy	porque	creo	que	podrá	usted	proporcionarme	una	pista	vital	para
mi	 investigación.	 En	 la	 primavera	 de	 1915	 hubo	 un	 caso	 que	 usted	 investigó:	 un
tiroteo	en	un	restaurante,	el	Wu	Cheng	Lou,	de	Foochow	Road.	Hubo	tres	muertos	y
varios	 heridos.	 Usted	 detuvo	 a	 los	 dos	 autores.	 En	 los	 archivos	 de	 la	 policía,	 el
incidente	se	ha	 llamado	«el	 tiroteo	de	Wu	Cheng	Lou».	Fue	hace	muchos	años,	me
hago	cargo,	pero,	inspector	Kung,	me	pregunto	si	sería	capaz	de	recordar	el	caso.

Desde	dos	o	tres	cuartos	más	allá,	a	nuestra	espalda,	nos	llegó	un	ruidoso	acceso
de	tos.	El	inspector	Kung	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	al	cabo	dijo:

—Recuerdo	 muy	 bien	 el	 caso	 de	Wu	 Cheng	 Lou.	 Fue	 uno	 de	 mis	 momentos
profesionales	más	satisfactorios.	A	veces	pienso	en	ese	caso,	incluso	en	estos	días…,
tumbado	en	esta	cama.

—Entonces	 quizás	 recuerde	 haber	 interrogado	 a	 un	 sospechoso	 a	 quien	 luego
usted	mismo	exculpó	de	toda	implicación	en	el	asunto.	Según	los	archivos	policiales,
el	hombre	se	llamaba	Chiang	Wei.	Usted	lo	interrogaba	en	relación	con	el	caso	Wu
Cheng	Lou,	pero	el	tipo	acabó	haciendo	unas	confesiones	sin	conexión	alguna	con	el
caso	por	el	que	había	sido	detenido.

Aunque	 su	 cuerpo	 era	 un	 ajado	 saco	 de	 huesos,	 los	 ojos	 del	 viejo	 detective	 se
hallaban	ahora	llenos	de	vida.

—Correcto	—dijo.	El	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tiroteo.	 Pero	 tenía	miedo	 y
empezó	 a	 «largar».	 Lo	 confesó	 todo.	 Confesó,	 recuerdo,	 haber	 pertenecido	 a	 una
banda	de	secuestradores	unos	años	atrás.

—¡Excelente,	 señor!	 Así	 es	 como	 figura	 en	 los	 archivos	 policiales.	 Bien,
inspector	Kung,	 lo	que	voy	 a	preguntarle	 es	muy	 importante.	Aquel	 hombre	 le	 dio
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unas	 direcciones.	 Direcciones	 de	 casas	 de	 la	 banda	 utilizadas	 para	 retener	 a	 los
cautivos.

El	inspector	Kung	había	estado	observando	cómo	las	moscas	zumbaban	en	torno
a	la	malla	metálica	cercana	al	techo,	pero	ahora	sus	ojos	descendieron	despacio	hasta
donde	yo	estaba	de	pie,	junto	a	la	cama.

—Así	es	—dijo	con	voz	suave.	Pero,	señor	Banks,	registramos	concienzudamente
todas	esas	casas…	Los	secuestros	de	los	que	el	detenido	hablaba	habían	tenido	lugar
hacía	muchos	años.	Y	no	encontramos	nada	sospechoso	en	los	registros.

—Lo	sé,	inspector	Kung.	Usted	habría	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	del
modo	más	minucioso	posible,	no	hay	duda.	Pero,	claro,	en	ese	momento	lo	que	estaba
investigando	era	el	tiroteo.	Lo	más	natural	del	mundo	habría	sido	no	desperdiciar	sus
energías	en	un	caso,	digamos,	secundario.	Lo	que	le	estoy	queriendo	decir	es	que	si
algunas	 personas	 poderosas	 hubieran	 tratado	 por	 todos	 los	medios	 de	 impedir	 que
usted	 rastreara	 una	 de	 esas	 casas,	 es	 muy	 probable	 que	 usted	 no	 se	 hubiera
empecinado	en	hacerlo.

El	 viejo	 detective	 volvió	 a	 abstraerse	 en	 sus	 hondas	 reflexiones.	 Y	 finalmente
dijo:

—Había	 una	 casa…	Ahora	 lo	 recuerdo.	Mis	 hombres	me	 traían	 informes.	 Del
resto	de	las	casas,	siete	en	total,	recibí	los	informes	en	mi	despacho.	Recuerdo	que	me
preocupó	 en	 su	 día	 que	 de	 la	 octava	 no	 obtuve	 informe	 alguno.	 Mis	 hombres	 se
toparon	con	ciertos	obstáculos.	Sí,	recuerdo	que	me	pregunté	por	ello	varias	veces.	El
olfato	del	detective.	Usted,	señor,	sabe	a	lo	que	me	refiero.

—Y	esa	casa	que	faltaba…	No	llegó	a	ver	jamás	informe	alguno	sobre	ella.
—Correcto,	 señor.	 Pero,	 como	 usted	 dice,	 no	 era	 un	 asunto	 prioritario.

Comprenderá	 que	 el	 caso	 en	 candelero	 era	 el	 tiroteo	 en	 el	Wu	Cheng	 Lou.	 Había
hecho	mucho	daño.	La	captura	de	los	asesinos	nos	llevó	semanas.

—Creo	que	incluso	fracasaron	en	ello	dos	de	sus	mejores	colegas.
El	inspector	Kung	sonrió.
—Como	 le	he	dicho,	 atravesaba	uno	de	 los	momentos	más	 satisfactorios	de	mi

carrera.	 Me	 encargué	 del	 caso	 cuando	 ya	 otros	 habían	 fracasado.	 La	 ciudad	 no
hablaba	de	otra	cosa.	Al	cabo	de	unos	días	conseguí	capturar	a	los	asesinos.

—Leí	los	informes.	Fue	admirable.
Pero	ahora	el	viejo	detective	me	miraba	fijamente.	Y	luego	dijo	despacio:
—Aquella	 casa…	La	 casa	 que	mis	 hombres	 dejaron	 de	 registrar.	Aquella	 casa.

¿No	estará	intentando	decirme	que…?
—Sí.	Creo	que	es	allí	donde	mis	padres	permanecen	encerrados.
—Ya	entiendo…
Se	quedó	en	silencio,	como	digiriendo	la	anonadante	idea.
—No	fue	una	cuestión	de	negligencia	por	 su	parte	—dije.	Permítame	que	 se	 lo

diga	de	nuevo:	he	leído	con	gran	admiración	los	informes	policiales.	Sus	hombres	no
llegaron	a	registrar	la	casa	porque	su	labor	fue	obstruida	por	personas	situadas	en	lo
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alto	de	la	jerarquía	de	la	policía.	Hay	gente	que	hoy	sabemos	que	estaban	a	sueldo	de
las	organizaciones	criminales.

Volvieron	 a	 oírse	 los	 accesos	de	 tos.	El	 inspector	Kung	permaneció	 en	 silencio
unos	minutos	más,	y	luego	volvió	a	mirarme	y	dijo,	muy	despacio:

—Ha	 venido	 a	 preguntarme.	 Ha	 venido	 a	 preguntarme	 si	 podría	 ayudarle	 a
encontrar	esa	casa.

—Por	desgracia,	los	archivos	son	un	auténtico	caos.	Es	una	vergüenza	cómo	han
estado	llevando	las	cosas	en	esta	ciudad.	Los	papeles	han	sido	archivados	en	lugares
equivocados,	o	se	han	perdido	definitivamente.	Al	final,	he	decidido	que	lo	mejor	era
venir	a	verle.	A	preguntarle,	por	improbable	que	pueda	parecer,	si	seguía	recordando.
Algo,	cualquier	cosa,	sobre	aquella	casa.

—Aquella	 casa.	Deje	que	 intente	 recordar.	—El	viejo	 cerró	 los	ojos,	 y	 trató	de
concentrarse.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 tiroteo	 de	 Wu
Cheng	 Lou…	Han	 pasado	más	 de	 veinte	 años.	 Lo	 siento.	 No	 logro	 recordar	 nada
sobre	aquella	casa.

—Por	 favor,	 intente	 recordar	 algo,	 señor.	 ¿No	 recuerda	 siquiera	 en	 qué	 distrito
estaba?	¿Si,	por	ejemplo,	estaba	dentro	de	la	Colonia	Internacional?

Se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	luego	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Fue	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Y	mi	cabeza	ya	no	trabaja	como	es	debido.	A

veces	 no	 recuerdo	 nada,	 ni	 siquiera	 lo	 del	 día	 anterior.	 Pero	 seguiré	 intentándolo.
Quizás	 mañana,	 o	 pasado	 mañana,	 me	 despierte	 y	 recuerde	 algo.	 Lo	 siento	 tanto,
señor	Banks.	Pero	ya	ve:	ahora	mismo	no	puedo.	No	recuerdo	nada.

Cuando	 llegué	 a	 la	 Colonia	 Internacional	 casi	 había	 anochecido.	 Creo	 que	me
pasé	una	hora	en	mi	cuarto,	revisando	una	vez	más	mis	notas,	tratando	de	dejar	atrás
la	decepción	de	mi	entrevista	con	el	viejo	detective.	No	bajé	a	cenar	hasta	después	de
las	ocho,	y	me	senté	en	un	rincón	del	espléndido	comedor,	en	la	mesa	de	costumbre.
Recuerdo	 que	 aquella	 noche	 no	 tenía	 mucho	 apetito,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar
inacabado	el	plato	principal	para	volver	a	trabajar	en	mi	cuarto,	cuando	el	camarero
me	trajo	la	nota	de	Sarah.

La	 tengo	aquí	delante.	No	son	más	que	unas	palabras	garabateadas	en	papel	sin
rayar,	con	la	parte	de	arriba	arrancada.	Dudo	que	haya	dedicado	demasiada	atención	a
la	 redacción	 propiamente	 dicha:	 dice	 simplemente	 que	 me	 reúna	 con	 ella	 de
inmediato	en	el	medio	rellano	entre	el	tercero	y	cuarto	piso	del	hotel.	Estudiándola	de
nuevo	en	este	mismo	 instante,	 su	 relación	con	el	pequeño	 incidente	de	una	semana
atrás	en	casa	de	Tony	Keswick	no	puede	 resultarme	más	evidente.	Es	decir:	Sarah,
probablemente,	 no	 habría	 escrito	 jamás	 esta	 nota	 si	 lo	 que	 ocurrió	 entonces	 entre
nosotros	 no	 hubiera	 acontecido	 en	 absoluto.	 Aunque,	 extrañamente,	 cuando	 el
camarero	me	 entregó	 la	 nota,	 pasé	por	 alto	 tal	 asociación,	 y	me	quedé	 allí	 sentado
unos	segundos,	completamente	perplejo:	¿por	qué	habría	de	querer	verme	Sarah	de
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modo	tan	intempestivo?
He	de	decir	aquí	que	 la	había	vuelto	a	ver	 tres	veces	desde	 la	noche	del	Lucky

Chance	House.	En	dos	de	tales	ocasiones,	nos	habíamos	visto	sólo	fugazmente,	y	en
presencia	de	amigos	comunes,	por	lo	que	apenas	habíamos	podido	decirnos	nada.	La
tercera	vez	—una	cena	en	casa	del	señor	Keswick,	presidente	de	Jardine	Matheson—
supongo	 que	 debió	 de	 ser	 muy	 similar	 a	 las	 anteriores:	 un	 lugar	 muy	 concurrido,
intercambio	 de	 unas	 palabras…,	 etcétera.	 Pero	 ahora,	 contemplado
retrospectivamente,	nuestro	 encuentro	bien	podría	 considerarse	de	 importancia:	una
especie	de	momento	decisivo.

Aquella	noche	yo	había	 llegado	un	poco	 tarde,	y	cuando	fui	conducido	al	vasto
invernadero	del	 señor	Keswick,	más	de	sesenta	 invitados	se	acomodaban	ya	en	sus
asientos	 de	 las	 diversas	mesas	 situadas	 entre	 el	 follaje	 y	 los	 emparrados.	 Divisé	 a
Sarah	al	fondo	del	recinto	—sir	Cecil	no	estaba	presente—,	pero	vi	que	también	ella
buscaba	su	asiento,	y	no	hice	el	menor	ademán	de	aproximarme	a	ella.

Al	parecer,	en	los	actos	de	este	tipo	de	Shanghai	existe	la	costumbre	de	que	los
invitados,	 una	 vez	 se	 han	 servido	 los	 postres	—e	 incluso	 antes	 de	 que	 hayan	dado
cumplida	 cuenta	 de	 ellos—,	 abandonan	 sus	 asientos	 originales	 y	 comienzan	 a
mezclarse	libremente.	Yo	tenía	en	mente,	pues,	aprovechar	tal	particularidad	festiva
para,	en	cuanto	llegara	el	momento,	desplazarme	hasta	donde	estaba	Sarah	y	charlar
con	ella.	Sin	embargo,	llegado	el	momento	de	los	postres,	me	fue	imposible	librarme
de	la	dama	que	se	sentaba	a	mi	lado,	que	porfiaba	en	explicarme	con	todo	detalle	la
situación	 política	 en	 Indochina.	 Luego,	 en	 cuanto	 logré	 zafarme	 de	 ella,	 nuestro
anfitrión	se	 levantó	y	anunció	que	había	 llegado	el	momento	de	«los	 turnos».	Acto
seguido	procedió	a	presentar	a	la	primera	intérprete:	una	esbelta	dama	que,	surgida	de
una	 mesa	 a	 mi	 espalda,	 avanzó	 hacia	 el	 frente	 y	 se	 puso	 a	 recitar	 un	 poema
humorístico	(evidentemente	compuesto	por	ella	misma).

A	 continuación	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 un	 hombre	 que	 cantó	 sin	 acompañamiento
ciertos	 versos	 de	 Gilbert	 and	 Sullivan,	 y	 conjeturé	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes	 me
rodeaban	no	 hacían	 sino	 esperar	 su	 turno	 para	mostrar	 sus	 destrezas	 artísticas.	Los
invitados	 iban	 ocupando	 uno	 tras	 otro	 el	 lugar	 destinado	 a	 los	 «artistas»,	 a	 veces
formando	dúos	o	 tríos;	hubo	madrigales	y	 tradicionales	composiciones	cómicas.	La
tónica	era	invariablemente	frívola,	y	en	ocasiones	hasta	subida	de	tono.

Luego,	 un	 hombre	 grande	 y	 rubicundo	—director,	 según	 supe	 después,	 de	 una
sucursal	 del	Hong	Kong	 and	Shanghai	Bank—	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 improvisado
escenario	 con	 una	 especie	 de	 túnica	 sobre	 el	 esmoquin	 y	 empezó	 a	 leer	 de	 un
pergamino	un	monólogo	satírico	sobre	los	diversos	aspectos	de	la	vida	de	Shanghai.
Casi	 todas	 las	 referencias	—a	 individuos,	 a	 la	 condición	de	 los	 cuartos	de	baño	de
determinados	clubs	conocidos,	a	 incidentes	ocurridos	en	 recientes	carreras	a	campo
traviesa—	eran	para	mí	absolutamente	desconocidas,	pero	pronto	suscitaron	una	risa
general	en	todos	los	rincones	del	invernadero.	En	este	punto	miré	a	mi	alrededor	en
busca	 de	 Sarah,	 y	 al	 final	 la	 vi	 sentada	 en	 una	 esquina,	 entre	 un	 grupo	 de	 damas,
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riendo	tan	de	buena	gana	como	cualquiera	de	ellas.	La	mujer	que	había	a	su	lado,	que
claramente	había	bebido	mucho,	rugía	con	un	abandono	casi	indecente.

La	actuación	del	hombre	de	la	cara	roja	duraba	ya	unos	cinco	minutos	—durante
los	cuales	el	nivel	de	hilaridad	no	hizo	sino	crecer	paulatinamente—	cuando	acometió
una	 particularmente	 efectiva	 retahila	 de	 tres	 o	 cuatro	 versos,	 que	 levantó	 en	 los
asistentes	 una	 estentórea	 risotada	 prácticamente	 paroxística.	 Fue	 entonces	 cuando
volví	a	mirar	en	dirección	a	Sarah.	Al	principio	 la	escena	se	asemejaba	mucho	a	 la
que	instantes	antes	ya	había	presenciado:	Sarah	reía,	sin	poder	contenerse,	en	medio
de	sus	compañeras.	Si	seguí	mirándola	unos	segundos	más	fue	sencillamente	porque
me	sorprendía	sobremanera	el	hecho	de	que,	llevando	en	la	ciudad	apenas	un	año,	su
grado	 de	 intimidad	 con	 la	 sociedad	 de	 Shanghai	 hubiera	 llegado	 al	 punto	 de	 que
aquellas	bromas	oscuras	 fueran	capaces	de	 reducirla	a	 tal	estado	de	 regocijo.	Y	fue
entonces,	mientras	 la	miraba	 y	 reflexionaba	 sobre	 ello,	 cuando	 de	 súbito	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 no	 se	 reía	 en	 absoluto;	 de	 que	 no	 eran	 lágrimas	 de	 risa	—como	 yo
había	 supuesto—	 las	 que	 se	 estaba	 enjugando,	 sino	 lágrimas	 verdaderas,	 porque
estaba	 llorando.	Seguí	observándola	unos	 instantes,	 incapaz	de	dar	crédito	a	 lo	que
estaba	 viendo.	 Luego,	 mientras	 seguía	 el	 fragor	 de	 las	 risotadas,	 me	 levanté
discretamente	 y	 avancé	 hacia	 el	 grueso	 de	 los	 invitados.	 Tras	 abrirme	 paso	 como
pude	 entre	 los	 racimos	 humanos,	me	 encontraba	 al	 fin	 a	 su	 espalda,	 y	 ya	 no	 hubo
duda	 alguna:	 en	medio	 de	 todo	 aquel	 regocijo	 desbordado,	 Sarah	 lloraba	 de	 forma
incontrolable.

Me	 había	 acercado	 por	 detrás,	 de	 modo	 que	 al	 ofrecerle	 mi	 pañuelo	 ella,
sobresaltada,	dio	un	 respingo.	Luego	alzó	 los	ojos	hacia	mí	y	se	quedó	mirándome
fijamente	 —por	 espacio	 quizás	 de	 cuatro	 o	 cinco	 segundos—	 con	 una	 mirada
inquisitiva	en	la	que	la	gratitud	se	hallaba	mezclada	con	algo	como	un	interrogante.
Incliné	la	cabeza	para	ver	mejor	su	expresión,	pero	me	cogió	el	pañuelo	y	volvió	la
cara	hacia	el	rapsoda	de	la	cara	roja.	Y	cuando	el	siguiente	estallido	de	hilaridad	llenó
el	recinto,	Sarah,	con	impresionante	fuerza	de	voluntad,	 lanzó	también	su	carcajada
mientras	se	apretaba	el	pañuelo	contra	los	ojos.

Consciente	de	que	podía	 atraer	hacia	 ella	una	atención	 indeseada,	desanduve	el
camino	 y	 regresé	 a	mi	 asiento,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 volví	 a	 acercarme	 a	 ella
aquella	noche	salvo	en	 los	momentos	 finales,	cuando	en	el	vestíbulo	nos	deseamos
formalmente	las	buenas	noches	en	medio	de	las	decenas	de	invitados	que	se	estaban
despidiendo.

Pero	supongo	que	en	el	curso	de	 los	días	siguientes	 tuve	 la	vaga	expectativa	de
que	pudiera	llegarme	algo	de	ella	en	relación	con	lo	que	había	pasado	en	la	fiesta.	De
lo	ensimismado	que	estaba	yo	aquel	día	en	mi	investigación	da	la	medida	el	hecho	de
que,	cuando	me	entregaron	la	nota	en	el	comedor	del	Cathay	Hotel,	no	la	relacioné
inmediatamente	 con	 el	 incidente	 de	 la	 fiesta,	 y	 empecé	 a	 subir	 la	 gran	 escalera
preguntándome	 por	 qué	 querría	 verme	 con	 tanta	 urgencia.	 Lo	 que	 Sarah	 había
descrito	como	«medio	rellano»	entre	dos	plantas	era	en	realidad	un	espacio	bastante
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amplio,	decorado	con	sillones,	alguna	que	otra	mesa	y	palmas	en	macetas.	Un	lugar
—sobre	todo	por	la	mañana,	con	los	ventanales	abiertos	y	los	ventiladores	girando	en
el	techo—	sumamente	agradable	para	que	cualquier	huésped	del	hotel	pudiera	leer	el
periódico	y	tomar	un	buen	café.	Por	la	noche,	sin	embargo,	la	atmósfera	cambia	y	se
instala	 en	 él	 como	 un	 aire	 de	 abandono	 —tal	 vez	 debido	 a	 las	 restricciones
energéticas—,	y	no	recibe	otra	luz	que	la	de	las	escaleras	y	la	que	pueda	filtrarse	del
Bund	a	través	de	las	ventanas.	En	aquella	noche	concreta,	el	lugar	estaba	desierto	si
se	 exceptuaba	 a	 Sarah,	 cuya	 silueta	 se	 recortaba	 contra	 las	 enormes	 hojas	 de	 los
ventanales.	Miraba	a	la	calle.	Cuando	me	acercaba	hacia	ella	tropecé	contra	una	silla,
y	el	ruido	hizo	que	Sarah	volviera	la	cabeza.

—Creía	que	iba	a	haber	luna	—dijo.	Pero	no	la	hay.	Esta	noche	ni	siquiera	están
disparando	esos	proyectiles.

—Sí.	Las	noches	pasadas	ha	habido	calma.
—Cecil	dice	que	los	soldados	de	ambos	bandos	están	ya	exhaustos.
—Me	atrevería	a	jurarlo.
—Ven,	 Christopher,	 acércate.	 No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 hacerte	 nada.	 Pero

tenemos	que	hablar	en	voz	más	baja.
Me	acerqué	hasta	quedar	a	su	lado.	Ahora	podía	ver	el	Bund,	abajo,	y	la	línea	de

luces	que	jalonaba	el	paseo	marítimo.
—Lo	 he	 arreglado	 todo	—dijo	 con	 voz	 calma.	 No	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 ya	 está

hecho.
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho	exactamente?
—Todo.	Papeles,	barcos,	todo.	No	puedo	aguantar	más	aquí.	Lo	he	intentado	con

todas	mis	fuerzas	y	estoy	muy	cansada.	Me	voy.
—Entiendo.	¿Y	Cecil?	¿Sabe	lo	que	vas	a	hacer?
—No	le	cogerá	totalmente	por	sorpresa.	Pero	supongo	que	se	quedará	de	piedra,

de	todos	modos.	¿Y	tú,	Christopher,	te	«quedas	de	piedra»?
—No,	 no	 mucho.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 observar,	 no	 me	 resulta	 extraño	 que

pudiera	estar	gestándose	algo	parecido.	Pero	antes	de	dar	un	paso	tan	drástico,	¿estás
segura	de	que	no	hay…?

—Oh,	 ya	 he	 pensado	 todo	 lo	 que	 puede	 pensarse	 a	 este	 respecto…	Y	 no	 hay
solución.	 Aunque	 Cecil	 estuviera	 dispuesto	 a	 volver	 a	 Inglaterra	 mañana	 mismo.
Además,	 ha	 perdido	 tanto,	 tanto	 dinero	 en	 el	 juego.	 Está	 decidido	 a	 no	marcharse
hasta	que	recupere	hasta	el	último	penique.

—Veo	que	tu	viaje	a	Shanghai	ha	defraudado	bastante	tus	esperanzas.	Lo	siento.
—No	 es	 sólo	 el	 viaje	 a	 Shanghai.	 —Lanzó	 una	 carcajada	 y	 luego	 se	 quedó

callada.	Segundos	después	dijo—:	He	 intentado	 amar	 a	Cecil.	Lo	he	 intentado	 con
toda	 el	 alma.	 No	 es	 un	mal	 hombre.	 Probablemente	 tú	 pienses	 que	 lo	 es…,	 de	 la
manera	en	que	lo	has	visto	aquí.	Pero	no	ha	sido	así	siempre.	Y	me	he	dado	cuenta	de
que	lo	que	le	pasa	tiene	mucho	que	ver	conmigo.	Lo	que	necesitaba	en	esta	fase	de	su
vida	era	un	buen	descanso.	Pero	aparecí	yo,	y	él	sintió	que	debía	seguir	un	poquito
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más.	 Fue	 culpa	mía.	Cuando	 vinimos	 aquí,	 al	 principio,	 lo	 intentó.	 Lo	 intentó	 con
todas	sus	fuerzas.	Pero	todo	le	superaba,	y	creo	que	eso	es	lo	que	ha	ocurrido,	que	eso
es	lo	que	lo	ha	hundido.	Quizá,	cuando	me	vaya,	sea	capaz	de	recobrar	la	calma.

—Pero	¿adónde	vas	a	ir	tú?	¿Vuelves	a	Inglaterra?
—Ahora	no	tengo	suficiente	dinero	para	volver	a	Inglaterra.	Voy	a	Macao.	Luego

ya	 veré	 lo	 que	 hago.	 Puede	 suceder	 cualquier	 cosa.	 El	 caso	 es	 que	 por	 eso	 quería
hablarte.	 Christopher,	 tengo	 que	 confesártelo:	 estoy	muy	 asustada.	No	 quiero	 irme
por	ahí	sola.	Me	he	preguntado	si	te	vendrías	conmigo.

—¿Te	refieres	a	ir	contigo	a	Macao?	¿Irme	contigo	mañana?
—Sí.	 Venirte	 conmigo	 a	 Macao	 mañana.	 Luego	 podríamos	 decidir	 adonde	 ir

después.	 Si	 quisieras,	 podríamos	 quedarnos	 por	 el	 mar	 de	 la	 China	 Meridional
durante	 un	 tiempo.	 O	 podríamos	 ir	 a	 Suramérica.	 Fugarnos	 como	 ladrones	 en	 la
noche.	¿No	te	parecería	divertido?

Supongo	que	me	sorprendió	oírle	decir	lo	que	me	dijo,	pero	lo	que	ahora	recuerdo
más	nítidamente,	sepultando	todo	lo	demás,	es	una	casi	tangible	sensación	de	alivio.
Ciertamente,	durante	uno	o	dos	segundos	había	experimentado	esa	especie	de	vértigo
de	quien	sale	de	pronto	a	 la	 luz	y	al	aire	 fresco	después	de	haber	estado	encerrado
largo	 tiempo	 en	 una	 cámara	 oscura.	 Era	 como	 si	 la	 sugerencia	 que	 acababa	 de
hacerme	 —que,	 por	 lo	 que	 cabía	 suponer,	 la	 dictaba	 un	 repentino	 impulso—
entrañara	una	enorme	autoridad,	 algo	que	 suponía	para	mí	una	 suerte	de	bendición
que	yo	jamás	habría	osado	ambicionar.

Pero	supongo	que,	apenas	pasó	por	mí	tal	sentimiento,	otra	parte	de	mí	se	puso	de
inmediato	en	guardia	ante	la	posibilidad	de	que	no	fuera	más	que	una	prueba	que	ella
hubiera	 ideado	 para	 mí.	 Porque	 recuerdo	 que,	 cuando	 al	 cabo	 respondí,	 fue	 para
decir:

—Existe	una	dificultad:	mi	trabajo	aquí.	Tendría	que	terminar	lo	que	he	venido	a
hacer.	Después	de	todo,	el	mundo	entero	está	al	borde	de	la	catástrofe.	¿Qué	pensaría
la	gente	de	mí	si	los	abandonara	a	todos	en	esta	fase	del	proceso?	Y,	ya	en	ello,	¿qué
pensarías	tú	de	mí?

—Oh,	 Christopher,	 los	 dos	 somos	 iguales,	 pensamos	 que	 no	 somos	 capaces.
Tenemos	que	dejar	de	pensar	así.	De	lo	contrario,	no	habrá	nada	para	ninguno	de	los
dos,	sólo	más	de	lo	mismo	que	hemos	estado	teniendo	todos	estos	años.	Más	soledad,
más	 días	 sin	 nada	 en	 nuestras	 vidas	 más	 que	 ese	 «no	 se	 qué»	 que	 nos	 está
constantemente	 diciendo	que	no	hemos	hecho	 lo	 bastante.	Tenemos	que	dejar	 todo
eso	 atrás.	 Deja	 tu	 trabajo,	 Christopher.	 Ya	 te	 has	 pasado	 gran	 parte	 de	 tu	 vida
dedicado	 a	 esas	 cosas.	 Vayámonos	 mañana.	 No	 perdamos	 un	 solo	 día	 más.
Vayámonos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	los	dos.

—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Demasiado	tarde	para…	Oh,	no	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que	he	desperdiciado	todos

estos	años	buscando	algo,	una	especie	de	trofeo	que	sólo	conseguiría	si	hacía	mucho,
mucho…,	 lo	bastante	para	merecerlo.	Pero	ya	no	quiero	más	de	 eso.	Ahora	quiero
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algo	 diferente,	 algo	 cálido	 y	 acogedor,	 algo	 a	 lo	 que	 pueda	 acudir,
independientemente	 de	 lo	 que	 haga,	 independientemente	 de	 en	 quién	 me	 haya
convertido.	Algo	que	esté	ahí,	siempre,	como	el	cielo	de	mañana.	Eso	es	lo	que	ahora
quiero,	y	lo	que	creo	que	deberías	querer	tú	también.	Pero	muy	pronto	va	a	ser	muy
tarde.	Nos	haremos	demasiado	conformistas	para	poder	cambiar.	Si	no	aprovechamos
la	ocasión	ahora,	puede	que	nunca	se	nos	vuelva	a	presentar	otra.	Christopher,	¿qué
es	lo	que	le	estás	haciendo	a	esa	pobre	planta?

Me	di	cuenta,	ciertamente,	de	que	distraídamente	había	estado	arrancando	hojas	a
la	palma	que	teníamos	más	cerca	y	dejándolas	en	el	suelo	enmoquetado.

—Lo	 siento…	—Solté	 una	 risita.	 Qué	 destructivo.	 Luego	 dije—:	 Pero	 aunque
tengas	razón…,	en	todo	lo	que	estás	diciendo,	me	refiero,	aunque	tengas	razón,	no	es
nada	fácil	para	mí.	Porque,	verás,	está	Jennifer…

Al	 decir	 esto,	 me	 asaltó	 una	 vívida	 imagen	 de	 la	 última	 vez	 que	 Jenny	 y	 yo
habíamos	estado	hablando,	la	vez	en	que	nos	habíamos	dicho	adiós	en	la	acogedora
salita	de	 la	 trasera	del	 colegio,	mientras	el	 suave	 sol	de	 la	 tarde	primaveral	 inglesa
bañaba	las	paredes	de	paneles	de	roble.	De	pronto	recordé	de	nuevo	su	cara	cuando
por	 primera	 vez	 entendió	 cabalmente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo;	 el	 reflexivo
asentimiento	 de	 cabeza	 que	 me	 dirigió	 cuando	 pensó	 que	 mi	 explicación	 había
acabado,	y	las	inesperadas	palabras	que	le	brotaron	al	final.

—¿Ves?	Está	Jennifer	—repetí,	consciente	de	que	corría	el	riesgo	de	caer	en	un
sueño	de	vigilia.	Estará	esperándome.

—Pero	es	que	ya	he	pensado	en	eso.	He	pensado	detenidamente	en	todo	eso.	Sé
que	 podemos	 ser	 amigas.	Más	 que	 amigas.	 Los	 tres	 podríamos	 ser…,	 bueno,	 una
pequeña	familia.	Como	cualquier	otra.	He	pensado	en	ello,	Christopher,	y	podría	ser
maravilloso	 para	 los	 tres.	 Podríamos	 enviar	 a	 buscarla,	 tan	 pronto	 como	 hayamos
hecho	un	plan.	Podríamos	incluso	volver	a	Europa,	a	Italia,	por	ejemplo.	Y	ella	podría
reunirse	allí	con	nosotros.	Sé	que	podría	ser	una	madre	para	ella,	Christopher.	Estoy
segura	de	que	podría.

Seguí	pensando	en	silencio	en	lo	que	me	decía,	y	después	dije:
—Muy	bien.
—¿Qué	quieres	decir	con	«muy	bien»?
—Quiero	decir	que	 sí.	 Iré	 contigo.	Haremos	 lo	que	dices.	Sí,	 puede	que	 tengas

razón.	Jennifer,	nosotros,	todo…	Podría	salir	bien.
En	cuanto	lo	dije	sentí	que	un	enorme	peso	dejaba	de	gravitar	sobre	mi	persona,

hasta	 el	 punto	 de	 que	 tal	 vez	 dejé	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro.	 Sarah,	 entretanto,	 se
había	acercado	a	mí	unos	centímetros,	y	por	espacio	de	un	segundo	se	quedó	mirando
mi	cara	con	fijeza.	Incluso	creí	que	iba	a	besarme,	pero	pareció	detenerse	en	el	último
momento,	y,	en	lugar	de	besarme,	dijo:

—Escúchame,	entonces.	Escucha	atentamente,	porque	debemos	hacerlo	bien.	No
hagas	 más	 que	 una	 maleta.	 Y	 no	 mandes	 ningún	 baúl.	 Habrá	 algún	 dinero
esperándonos	en	Macao,	así	que	podremos	comprar	allí	lo	que	necesitemos.	Enviaré	a
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alguien	 a	 que	 te	 recoja,	 un	 chófer.	 Mañana	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 tres	 y	 media.	 Me
ocuparé	de	que	sea	alguien	de	confianza,	pero	de	cualquier	 forma	no	 le	digas	nada
que	no	tengas	que	decirle.	Te	llevará	a	donde	yo	te	estaré	esperando.	Christopher,	es
como	 si	 algo	 muy	 pesado	 te	 hubiera	 golpeado	 en	 la	 cabeza.	 No	 vas	 a	 fallarme,
¿verdad?

—No,	 no.	 Estaré	 preparado.	 Mañana,	 a	 las	 tres	 y	 media	 en	 punto.	 No	 te
preocupes.	Yo…	 te	 seguiré	 a	 cualquier	 parte,	 a	 cualquier	 lugar	 donde	quieras	 ir	 de
este	planeta.

Quizás	 fue	 simplemente	 un	 impulso;	 quizás	 fue	 la	 memoria	 de	 cómo	 nos
habíamos	separado	la	noche	en	que	llevamos	a	casa	a	sir	Cecil	después	del	garito.	En
cualquier	caso,	me	incliné	de	pronto	hacia	adelante,	le	cogí	una	mano	entre	las	mías,
y	se	la	besé.	Después	de	eso,	creo	que	levanté	la	mirada,	sin	soltar	su	mano,	sin	saber
qué	hacer	a	continuación.	Es	muy	posible	incluso	que	dejara	escapar	una	risita	torpe.
Al	final,	ella	se	soltó	la	mano	con	suavidad	y	me	tocó	la	mejilla.

—Gracias,	Christopher	—dijo	en	voz	muy	baja.	Gracias	por	estar	de	acuerdo.	De
pronto	 todo	parece	 tan	diferente.	Pero	 ahora	 será	mejor	 que	 te	 vayas,	 antes	 de	que
alguien	pueda	vernos.	Vete,	vete	ya.
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Aquella	 noche	 me	 acosté	 un	 tanto	 preocupado,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al
despertar,	me	sentí	lleno	de	una	serenidad	apacible.	Era	como	si	me	hubiera	liberado
de	un	gran	peso,	y	mientras	me	vestía	volví	a	pensar	en	mi	nueva	situación,	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	siendo	presa	de	una	gran	excitación.

Gran	parte	de	aquella	mañana	ha	quedado	sumida	en	una	especie	de	neblina.	Lo
que	recuerdo	es	que	me	vi	imbuido	por	la	idea	de	que,	en	el	tiempo	que	me	quedaba,
debía	dejar	 saldadas	 las	 tareas	que	me	había	 fijado	para	 los	días	 siguientes;	que	no
hacerlo	sería	una	inconsciencia	por	mi	parte.	La	obvia	falta	de	lógica	de	esta	actitud
no	 parecía	 preocuparme,	 y,	 después	 del	 desayuno,	 retomé	mi	 trabajo	 con	 renovada
urgencia.	Subí	 y	 bajé	 escaleras,	 e	 insté	 a	 los	 chóferes	 a	 que	 circularan	 con	 rapidez
entre	las	atestadas	calles	urbanas.	Y	aunque	hoy	no	tenga	ya	mucho	sentido	para	mí,
debo	decir	que	me	sentí	orgulloso	de	ser	capaz	de	sentarme	a	almorzar,	poco	después
de	 las	dos	de	 la	 tarde,	habiendo	más	o	menos	ultimado	 todas	 las	gestiones	que	me
había	fijado	para	aquella	última	mañana.

Y	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	cuando	vuelvo	a	pensar	en	aquel	día,	tengo	la
abrumadora	 impresión	 de	 que	 me	 sentía	 extrañamente	 desapegado	 de	 todas	 las
actividades	 que	 realizaba.	 Mientras	 me	 apresuraba	 por	 la	 Colonia	 Internacional,
hablando	 con	muchos	 de	 los	más	 prominentes	 ciudadanos	 de	 la	 ciudad,	 había	 una
parte	de	mí	que	casi	se	reía	de	la	gravedad	con	que	trataban	de	dar	respuesta	a	mis
preguntas,	de	lo	patético	de	sus	intentos	de	brindarme	ayuda.	Porque	lo	cierto	es	que,
cuanto	 más	 tiempo	 llevaba	 en	 Shanghai,	 más	 había	 llegado	 a	 despreciar	 a	 los
llamados	 líderes	 de	 la	 comunidad.	 Mis	 investigaciones	 me	 habían	 revelado	 casi
diariamente	nuevas	pruebas	de	su	negligencia,	su	corrupción,	e	incluso	cosas	peores	a
lo	largo	de	los	años.	Y,	sin	embargo,	desde	mi	llegada,	no	había	percibido	ni	una	sola
muestra	en	ellos	de	sincera	vergüenza,	ni	un	mero	reconocimiento	de	que,	de	no	ser
por	sus	mentiras	y	evasivas,	su	miopía,	y	a	menudo	su	decidida	falta	de	honradez,	la
situación	jamás	habría	llegado	al	nivel	actual	de	crisis	general.	En	un	momento	dado,
aquella	mañana,	me	encontré	en	el	Shanghai	Club	manteniendo	una	reunión	con	tres
eminentes	miembros	de	la	élite	de	la	ciudad.	Y,	enfrentado	de	nuevo	a	su	pomposidad
huera,	 su	 continuada	negación	de	 la	propia	 culpabilidad	por	 aquel	 estado	de	 cosas,
sentí	una	profunda	euforia	ante	la	perspectiva	de	liberar	mi	vida	de	una	vez	por	todas
de	 tales	 personajes.	 Ciertamente,	 en	 aquellos	 momentos,	 sentía	 la	 total	 certeza	 de
haber	 tomado	 la	 decisión	 correcta;	 de	 que	 la	 presunción,	 compartida	 por
prácticamente	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad,	 de	 que	 de	 algún	modo	me	 cabía	 a	 mí
exclusivamente	 la	 responsabilidad	de	 resolver	aquella	crisis,	no	sólo	era	 infundada,
sino	que	era	merecedora	del	mayor	de	los	desprecios.	Imaginé	el	asombro	que	pronto
se	dibujaría	en	aquellas	caras	al	tener	noticia	de	mi	partida	—el	escándalo	y	el	pánico
que	de	inmediato	cundiría—,	y	he	de	admitir	que	tales	pensamientos	despertaron	en
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mí	una	íntima	complacencia.
Luego,	mientras	almorzaba,	me	sorprendí	pensando	en	mi	última	entrevista	con

Jennifer	aquella	soleada	tarde	en	el	colegio:	los	dos	solos	en	la	salita	del	monitor	de
disciplina,	 sentados	 torpemente	 en	 sendos	 sillones,	 mientras	 el	 sol	 dibujaba
caprichosas	formas	en	los	paneles	de	roble	y	yo	contemplaba	el	césped	que	descendía
hacia	el	lago	a	través	de	la	ventana	situada	a	su	espalda.	Había	escuchado	en	silencio
mis	explicaciones:	de	la	mejor	forma	que	pude	traté	de	hacerle	entender	la	necesidad
de	mi	partida,	 la	abrumadora	importancia	de	la	tarea	que	me	esperaba	en	Shanghai.
Dejé	de	hablar	varias	veces,	a	la	espera	de	sus	preguntas,	o	de	algún	comentario,	al
menos.	 Pero	 en	 cada	 una	 de	 estas	 pausas,	 ella	 se	 había	 limitado	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	gravemente,	y	a	esperar	a	que	siguiera.	Al	final,	cuando	me	di	cuenta	de	que
empezaba	a	repetirme,	había	interrumpido	mi	parlamento	y	le	había	dicho:

—Y	bien,	Jenny,	¿qué	tienes	que	decirme?
No	sé	lo	que	yo	esperaba.	Pero,	después	de	mirarme	unos	segundos	más	con	una

expresión	exenta	de	toda	ira,	ella	me	había	respondido:
—Tío	Christopher,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	muy	 buena	 en	 nada.	 Pero	 es

porque	aún	soy	demasiado	joven.	En	cuanto	sea	más	mayor,	y	quizás	no	falte	mucho
para	 eso,	podré	 ayudarte.	Seré	 capaz	de	 ayudarte,	 te	 lo	prometo.	Así	que,	mientras
estés	 fuera,	 ¿me	 harás	 el	 favor	 de	 acordarte?	 ¿De	 acordarte	 de	 que	 estoy	 aquí,	 en
Inglaterra,	y	de	que	te	ayudaré	cuando	vuelvas?

No	era	en	absoluto	lo	que	yo	esperaba,	y	aunque	desde	que	estoy	aquí	a	menudo
he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 sus	 palabras,	 sigo	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 quería
transmitirme.	¿Quería	sugerirme	que,	pese	a	todo	lo	que	le	había	estado	explicando,
yo	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 cumplir	 la	 misión	 que	 me	 esperaba	 en	 Shanghai?	 ¿Que
tendría	que	regresar	a	Inglaterra	y	seguir	y	seguir	con	tal	tarea	durante	muchos	años
más?	Aunque	también	es	muy	posible	que	no	fueran	más	que	las	palabras	de	una	niña
confusa,	 que	 tratara	 por	 todos	 los	medios	 de	 no	mostrar	 su	 disgusto,	 y	 en	 tal	 caso
carecería	 de	 sentido	 someterlas	 a	 un	 examen	 riguroso.	 Sea	 como	 fuere,	 aquel	 día,
mientras	comía	en	el	jardín	de	invierno	del	hotel,	me	vi	de	nuevo	cavilando	sobre	mi
última	entrevista	con	Jennifer.

Fue	cuando	estaba	terminando	mi	café	cuando	se	acercó	el	conserje	para	decirme
que	 alguien	 me	 llamaba	 con	 urgencia	 por	 teléfono.	Me	 guió	 hasta	 una	 cabina	 del
rellano,	nada	más	salir	del	comedor,	y	tras	cierta	confusión	con	la	operadora	me	llegó
una	voz	que	me	resultaba	vagamente	familiar:

—¿Señor	Banks?	¿Señor	Banks?	Señor	Banks,	por	fin	lo	he	recordado.
Me	 quedé	 en	 silencio,	 temiendo	 que	 si	 decía	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pondría	 en

peligro	nuestros	planes.	Pero	la	voz	insistió:
—¿Señor	Banks?	¿Me	está	oyendo?	He	recordado	algo	importante.	Sobre	la	casa

que	no	pudimos	registrar.
Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 inspector	 Kung;	 su	 voz,	 aunque	 ronca,	 sonaba

asombrosamente	rejuvenecida.
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—Inspector,	discúlpeme.	Me	ha	cogido	por	sorpresa.	Por	favor,	dígame	lo	que	ha
logrado	recordar.

—Señor	Banks:	a	veces,	¿sabe?,	cuando	me	fumo	una	pipa,	consigo	recordar.	Me
pasan	ante	los	ojos	cosas	que	he	olvidado	hace	mucho	tiempo.	Así	que	me	dije:	bien,
sólo	 por	 última	 vez,	 voy	 a	 fumarme	 una	 pipa.	 Y	 recordé	 algo	 que	 nos	 contó	 el
detenido.	 La	 casa	 que	 no	 pudimos	 registrar	 está	 justo	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 un
hombre	llamado	Yeh	Chen.

—¿Yeh	Chen?	¿Quién	es?
—No	lo	sé.	Hay	gente,	sobre	todo	la	más	pobre,	que	no	suele	usar	los	nombres	de

las	 calles.	 Utilizan	 sitios	 de	 referencia.	 La	 casa	 que	 no	 pudimos	 registrar	 está
enfrente	de	la	casa	de	Yeh	Chen.

—Yeh	Chen…	¿Está	seguro	de	que	el	nombre	es	ése?
—Sí,	estoy	seguro.	Me	vino	a	la	cabeza	claramente.
—¿Es	un	nombre	corriente?	¿Cuántas	personas	en	Shanghai	pueden	llamarse	de

ese	modo?
—Por	suerte	hay	otro	detalle	que	nos	facilitó	el	detenido.	Que	Yeh	Chen	es	ciego.

«La	 casa	 que	 buscan	 está	 justo	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 Yeh	 Chen	 el	 ciego».	 Por
supuesto,	 puede	 haberse	 mudado,	 o	 puede	 que	 haya	 muerto.	 Pero	 si	 es	 capaz	 de
averiguar	dónde	vivía	ese	hombre	en	aquel	tiempo…

—Claro,	claro,	inspector.	Santo	Dios,	es	una	información	inmensamente	útil.
—Me	alegro.	Pensé	que	se	lo	parecería.
—Inspector,	nunca	podré	agradecérselo	lo	bastante.
Me	había	dado	cuenta	de	la	hora	que	era,	y	cuando	colgué	el	teléfono	no	volví	al

comedor	y	subí	a	mi	cuarto	a	hacer	la	maleta.
Recuerdo	que	me	invadió	una	extraña	sensación	de	irrealidad	cuando	me	puse	a

pensar	en	las	cosas	que	debía	llevarme.	En	un	momento	dado,	me	senté	en	la	cama	y
me	quedé	mirando	fijamente	el	cielo	a	través	de	la	ventana.	Se	me	antojaba	de	lo	más
curioso	el	hecho	de	que,	sólo	un	día	antes,	aquella	información	que	acababa	de	recibir
habría	 pasado	 a	 ser	 algo	 absolutamente	 central	 en	 mi	 vida.	 Pero	 heme	 allí,
considerándola	 con	 naturalidad,	 tomándola	 ya	 como	 algo	 del	 pasado,	 algo	 que	 no
necesitaba	recordar	si	no	me	apetecía.

Debí	de	 terminar	de	hacer	 la	maleta	mucho	antes	de	 lo	previsto,	porque	cuando
llamaron	a	mi	puerta	a	las	tres	y	media	en	punto	yo	ya	llevaba	un	buen	rato	sentado
en	el	sillón,	esperando.	Abrí	y	vi	a	un	joven	chino	—no	debía	de	tener	ni	veinte	años
—	vestido	tradicionalmente,	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Soy	su	chófer,	señor	—dijo	con	voz	suave.	Si	tiene	maleta,	se	la	llevaré	yo.
Cuando	el	 joven	puso	en	marcha	el	coche	y	nos	alejamos	del	Cathay	Hotel,	me

quedé	mirando	el	afanoso	gentío	de	Nanking	Road	a	la	luz	del	sol	de	la	tarde,	y	sentí
que	 estaba	 viéndolo	 desde	 una	 enorme	 distancia.	 Me	 acomodé	 en	 mi	 asiento,
contento	 de	 dejarlo	 todo	 en	 manos	 de	 mi	 chófer,	 que	 pese	 a	 su	 juventud	 parecía
seguro	de	sí	mismo	y	competente.	Estuve	 tentado	de	preguntarle	qué	 relación	 tenía
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con	 Sarah,	 pero	 recordé	 su	 advertencia	 de	 que	 debía	 ser	 cauto	 y	 hablar	 sólo	 lo
estrictamente	 necesario.	 Así	 pues,	 permanecí	 callado,	 y	 pronto	me	 vi	 pensando	 en
Macao	 y	 en	 ciertas	 fotografías	 de	 la	 isla	 que	 había	 visto	muchos	 años	 atrás	 en	 el
Museo	Británico.

Luego,	después	de	unos	diez	minutos	de	trayecto,	me	eché	repentinamente	hacia
adelante	y	le	pregunté	al	joven	que	iba	al	volante:

—Perdona,	 la	posibilidad	es	 remota,	pero	¿por	casualidad	conoces	a	un	hombre
llamado	Yeh	Chen?

El	 joven	no	apartó	 la	vista	del	 tráfico,	y	a	punto	estaba	de	 repetirle	 la	pregunta
cuando	le	oí	decir:

—Yeh	Chen.	¿El	actor	ciego?
—Sí.	Bueno,	sé	que	es	ciego,	pero	no	sabía	que	fuera	actor.
—No	es	famoso.	Yeh	Chen.	Era	actor	hace	años,	cuando	yo	era	pequeño.
—¿Quieres	decir	que	le	conoces?
—No	le	conozco.	Pero	sé	quién	es.	¿Le	interesa	Yeh	Chen,	señor?
—No,	 no.	No	 especialmente.	 Sólo	 que	me	 lo	 ha	mencionado	 alguien.	No	 tiene

demasiada	importancia.
No	volví	a	decir	nada	durante	el	resto	del	viaje.	Recorrimos	una	enrevesada	serie

de	callejas,	y	cuando	detuvo	el	coche	en	una	tranquila	calle	humilde	yo	había	perdido
casi	por	completo	el	sentido	de	dónde	podríamos	hallarnos.

El	joven	me	abrió	la	puerta	y	me	entregó	la	maleta.
—Esa	tienda	—dijo,	señalándola.	Donde	aquel	fonógrafo.
En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 una	 pequeña	 tienda,	 y,	 en	 efecto,	 su	 mugriento

escaparate	 exhibía	 un	 viejo	 fonógrafo.	 Pude	 ver	 también	 un	 letrero	 en	 inglés	 que
rezaba:	«Discos	de	gramófono.	Partituras	de	piano.	Manuscritos».

Miré	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 y	 vi	 que,	 aparte	 de	 dos	 conductores	 de
rickshaw	—en	 cuclillas	 junto	 a	 sus	 vehículos	 y	 bromeando	 entre	 ellos—,	 el	 joven
chófer	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 humanos	 que	 había	 en	 ella.	 Cogí	 la	 maleta,	 y	 me
disponía	ya	a	cruzar	la	calle	cuando	algo	me	hizo	decirle	al	joven:

—Me	pregunto	si	te	importaría	esperarme	un	poco.
El	joven	pareció	quedarse	perplejo.
—Lady	Medhurst	sólo	dijo	que	le	trajera	hasta	aquí.
—Sí,	 sí.	Pero	 te	 lo	pido	yo	 ahora,	 ¿comprendes?	Me	gustaría	que	me	esperases

aquí	 un	 poco,	 por	 si	 necesito	 que	 me	 eches	 una	 mano	 en	 algo	 más.	 Claro	 que
posiblemente	no	 lo	necesite.	Pero,	ya	sabes,	sólo	por	si	acaso.	Toma.	—Me	metí	 la
mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saqué	unos	billetes.	Toma,	para	compensarte	por
las	molestias.

La	 cara	 del	 joven	 enrojeció	 de	 ira,	 y	 se	 apartó	 con	 un	 respingo	 de	 los	 billetes
como	si	 le	 estuviera	ofreciendo	algo	absolutamente	 repugnante.	Montó	en	el	 coche
con	cara	hosca	y	cerró	la	puerta	de	golpe.

Vi	que	había	cometido	un	error	—ignoraba	de	qué	tipo—,	pero	en	aquel	momento
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no	 podía	 molestarme	 en	 lamentarlo.	 Además,	 pese	 a	 su	 cólera,	 el	 joven	 no	 había
puesto	el	motor	en	marcha.	Me	metí	el	dinero	en	el	bolsillo,	cogí	la	maleta	del	suelo	y
crucé	la	calle.

El	interior	de	la	tienda	estaba	atestado	de	objetos.	Entraba	el	sol	de	la	tarde,	pero
por	alguna	razón	sólo	iluminaba	unos	cuantos	retazos	polvorientos.	A	un	lado	había
un	piano	vertical	con	las	teclas	descoloridas,	y	varios	discos	de	gramófono	sin	funda
en	el	atril.	No	sólo	 tenían	polvo,	sino	incluso	telarañas.	En	otro	 lado	pude	ver	unas
piezas	de	grueso	terciopelo	—parecían	recortes	de	telones	de	teatro—	clavadas	en	las
paredes	y	varias	fotografías	de	cantantes	y	bailarines	de	ópera.	Quizás	había	esperado
ver	a	Sarah	allí	de	pie,	esperándome,	pero	la	única	persona	que	había	en	la	tienda	era
un	europeo	larguirucho,	con	oscura	barba	puntiaguda,	sentado	detrás	del	mostrador.

—Buenas	 tardes	 —dijo	 con	 acento	 alemán,	 alzando	 la	 vista	 de	 un	 libro	 de
contabilidad	 que	 tenía	 abierto	 ante	 él.	 Luego,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo,
detenidamente,	me	preguntó—:	¿Es	usted	inglés?

—Sí,	en	efecto.	Buenas	tardes.
—Tenemos	 algunos	 discos	 de	 Inglaterra.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 Mimi	 Johnson

cantando	«Sólo	tengo	ojos	para	ti».	¿Le	interesaría?
Algo	en	su	modo	cauteloso	de	hablar	sugería	que	se	trataba	de	las	primeras	frases

de	 un	 código	 acordado.	 Pero	 aunque	 busqué	 en	 mi	 memoria	 en	 busca	 de	 alguna
contraseña	 o	 frase	 que	Sarah	 hubiera	 podido	darme,	 no	 logré	 recordar	 ninguna.	Al
cabo	dije:

—Aquí	en	Shanghai	no	tengo	gramófono.	Pero	me	gusta	mucho	Mimi	Johnson.
De	hecho,	asistí	a	un	recital	suyo	en	Londres	hace	unos	años.

—¿De	veras?	Mimi	Johnson.	Sí.
Tuve	la	nítida	impresión	de	que	mi	respuesta	equivocada	lo	había	desconcertado

un	tanto.	Así	que	dije:
—Mire,	mi	nombre	es	Banks.	Christopher	Banks.
—Banks.	Señor	Banks.	—El	hombre	dijo	mi	apellido	en	tono	neutro,	y	añadió—:

Si	 le	gusta	Mimi	Johnson,	y	 la	canción	«Sólo	 tengo	ojos	para	 ti»,	se	 la	pondré	con
mucho	gusto.	Un	momento.

Se	 agachó	 bajo	 el	 mostrador,	 y	 tuve	 ocasión	 de	 mirar	 la	 calle	 a	 través	 del
escaparate.	 Los	 dos	 conductores	 de	 rickshaw	 seguían	 charlando	 y	 riendo,	 y	 me
tranquilizó	 ver	 que	 el	 joven	 seguía	 en	 el	 coche.	 Entonces,	 cuando	 ya	 me	 estaba
preguntando	si	no	habría	habido	algún	gran	malentendido,	llenó	el	recinto	la	cálida	y
lánguida	música	de	una	orquesta	de	jazz.	Mimi	Johnson	empezó	a	cantar,	y	recordé
cómo	su	canción	había	hecho	furor	en	los	clubs	de	Londres	hacía	años.

Al	poco	caí	en	la	cuenta	de	que	el	alemán	larguirucho	me	indicaba	un	punto	en	la
pared	del	fondo,	cubierta	de	pesadas	y	oscuras	colgaduras.	Hasta	entonces	no	había
reparado	en	la	puerta	que	había	en	ella,	y	cuando	me	acerqué	y	empujé	la	tela	vi	que,
en	efecto,	daba	acceso	a	una	habitación	trasera.

Sarah	 estaba	 sentada	 en	 un	 baúl	 de	 madera,	 con	 una	 chaqueta	 ligera	 y	 un
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sombrero.	Un	cigarrillo	se	consumía	en	su	boquilla,	y	el	exiguo	cuarto	estaba	lleno	de
un	humo	espeso.	Había	discos	y	partituras	por	todas	partes,	todo	ello	apilado	en	cajas
de	cartón	y	de	embalaje.	No	había	ventanas,	pero	sí	una	puerta	ligeramente	entornada
que	daba	al	exterior.

—Bien,	aquí	estoy	—dije.	Me	he	 traído	sólo	una	maleta,	como	me	dijiste.	Pero
veo	que	tú	traes	tres.

—Esta	 bolsa	 es	 la	 de	 Ethelbert,	 mi	 osito	 de	 peluche.	 Lleva	 conmigo	 desde…,
bueno,	toda	la	vida.	Tonto,	¿no?

—¿Tonto?	No,	en	absoluto.
—Cuando	Cecil	y	yo	hicimos	las	maletas	para	venir	a	Shanghai,	cometí	el	error

de	meter	a	Ethelbert	con	un	montón	de	cosas	más.	Y	cuando	abrí	la	maleta	donde	lo
había	puesto,	se	le	había	desprendido	un	brazo.	Lo	encontré	en	un	rincón,	al	fondo,
dentro	de	una	zapatilla.	Así	que	esta	vez,	aunque	compartida	con	unos	cuantos	chales,
tiene	una	bolsa	de	viaje	para	él	solo.	Una	cosa	tonta.

—No,	no.	Lo	entiendo	perfectamente.	Ethelbert,	claro…
Dejó	 con	 cuidado	 la	 boquilla	 y	 se	 levantó.	Y	 nos	 besamos.	De	 forma	 idéntica,

supongo,	a	como	lo	haría	una	pareja	en	el	celuloide.	Fue	casi	como	siempre	lo	había
imaginado,	salvo	que	había	algo	extrañamente	 inelegante	en	nuestro	abrazo,	y	 traté
más	de	una	vez	de	 componer	mejor	mi	postura;	 pero	 tenía	 el	 pie	derecho	 apretado
contra	una	pesada	caja	y	no	podía	lograr	el	giro	necesario	sin	poner	en	grave	riesgo
mi	equilibrio.	Ella,	luego,	retrocedió	un	paso,	con	una	honda	inspiración,	sin	dejar	en
ningún	momento	de	mirarme	a	la	cara.

—¿Está	todo	preparado?	—le	pregunté.
No	respondió	de	inmediato,	y	pensé	que	iba	a	volver	a	besarme.	Pero	al	cabo	se

limitó	a	decir:
—Todo	está	perfectamente.	Sólo	 tenemos	que	esperar	unos	minutos.	Saldremos

por	 ahí	—señaló	 la	 puerta	 trasera—,	bajaremos	 hasta	 el	 embarcadero	 y	 un	 sampán
nos	llevará	hasta	el	vapor,	que	está	a	dos	millas	río	abajo.	Y	rumbo	a	Macao.

—Y	Cecil,	¿no	tiene	ni	idea	de	esto?
—No	 le	he	visto	 en	 todo	el	 día.	Se	 fue	 a	uno	de	 sus	pequeños	 sitios	 nada	más

desayunar,	y	espero	que	aún	siga	allí.
—Es	una	pena.	La	verdad	es	que	alguien	debería	decírselo	y	ayudarle	a	serenarse.
—Bien,	pero	eso	ya	no	es	cosa	nuestra.
—No,	supongo	que	no.	—Dejé	escapar	una	débil	 risa.	Supongo	que	ya	nada	es

cosa	nuestra	salvo	lo	que	hemos	elegido	hacer.
—Exacto.	Christopher,	¿te	pasa	algo?
—No,	no.	Sólo	trataba	de…	Sólo	quería…
Avancé	hacia	ella,	pensando	iniciar	otro	abrazo,	pero	Sarah	levantó	una	mano	y

dijo:
—Christopher,	 creo	 que	 deberías	 sentarte.	 No	 te	 preocupes:	 habrá	 tiempo	 para

todo,	para	todo,	más	tarde.
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—Sí,	sí.	Lo	siento.
—Cuando	 estemos	 en	 Macao,	 tendremos	 tiempo	 para	 sentarnos	 a	 pensar	 en

nuestro	futuro.	Para	sentarnos	a	pensar	en	un	buen	lugar	para	vivir.	Para	nosotros	y
para	Jennifer.	Extenderemos	todos	nuestros	mapas	sobre	la	cama,	miraremos	el	mar
desde	la	ventana	y	discutiremos	largo	y	tendido	sobre	ello.	Oh,	estoy	segura	de	que
discutiremos.	Espero	ya	con	impaciencia	hasta	nuestras	discusiones.	¿Vas	a	sentarte?
Ven,	siéntate	aquí.

—Verás…	Si	vamos	a	esperar	aquí	un	 rato,	deja	que	vaya	un	momento	a	hacer
algo…

—¿Hacer	algo?	¿Qué,	exactamente?
—Sólo…	Sólo	una	cosa.	Mira,	no	voy	a	tardar	nada,	sólo	unos	minutos.	Es	que

tengo	que	preguntarle	algo	a	alguien.
—¿A	quién?	Christopher,	no	creo	que	a	estas	alturas	debamos	hablar	con	nadie.
—No	quiero	decir	eso	exactamente.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	debemos	ser

muy	precavidos.	No,	no,	no	te	preocupes.	Es	a	ese	joven.	Al	que	me	has	mandado,	al
que	me	ha	traído	hasta	aquí.	Tengo	que	preguntarle	algo.

—Pero	seguro	que	se	ha	ido.
—No,	no	se	ha	ido.	Sigue	ahí	fuera.	Vuelvo	en	un	segundo.
Salí	apresuradamente	a	través	de	los	cortinajes,	y	cuando	atravesé	la	tienda	vi	que

el	hombre	larguirucho	y	barbado	me	miraba	con	asombro.
—¿Le	ha	gustado	Mimi	Johnson?	—dijo.
—Sí,	sí.	Maravillosa.	Tengo	que	salir	un	momento.
—Si	 me	 permite	 le	 aclararé	 que	 soy	 suizo,	 señor.	 No	 hay	 ninguna	 inminente

hostilidad	entre	su	país	y	el	mío.
—Ah,	sí.	Estupendo.	Volveré	en	un	momento.
Corrí	hacia	la	otra	acera,	en	dirección	al	coche.	El	joven,	que	me	había	visto,	bajó

la	ventanilla	y	sonrió	cortésmente;	no	percibí	rastro	alguno	de	su	reciente	enfado.	Me
agaché	hacia	él,	y	le	dije	en	voz	baja:

—Escucha.	El	tal	Yeh	Chen.	¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	puedo	encontrarle?
—¿Yeh	Chen?	Vive	muy	cerca	de	aquí.
—Yeh	Chen.	Me	refiero	al	Yeh	Chen	ciego.
—Sí.	Vive	por	allí	—dijo,	señalando	un	punto	indeterminado.
—¿Su	casa	está	por	allí?
—Sí,	señor.
—Mira,	no	parece	que	me	entiendes.	¿Me	estás	diciendo	que	Yeh	Chen,	el	Yeh

Chen	ciego,	tiene	la	casa	justo	allí?
—Sí,	señor.	Puede	ir	andando,	pero	si	quiere	puedo	llevarle	en	el	coche.
—Escúchame,	porque	es	muy	importante:	¿sabes	cuánto	tiempo	lleva	Yeh	Chen

viviendo	en	esa	casa?
El	joven	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Siempre	ha	vivido	allí,	señor.	Cuando	yo	era	niño,	vivía	allí.
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—¿Estás	 seguro?	Verás,	 esto	 es	 de	 suma	 importancia:	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 se
trata	del	Yeh	Chen	ciego,	y	de	que	lleva	viviendo	mucho	tiempo	en	esa	casa?

—Ya	se	lo	he	dicho,	señor.	Vivía	allí	cuando	yo	era	muy	pequeño.	Creo	que	vive
allí	desde	hace	muchos,	muchos	años.

Me	enderecé,	inspiré	profundamente	y	pensé	en	el	cabal	significado	de	lo	que	el
joven	acababa	de	decirme.	Luego	volví	a	inclinarme	y	le	dije:

—Creo	 que	 deberías	 llevarme.	 En	 el	 coche.	 Tengo	 que	 hacer	 esto	 con	 mucho
cuidado.	Me	gustaría	 que	me	 llevaras,	 pero	 que	 pararas	 el	 coche	 un	 poco	 antes	 de
llegar	a	su	casa.	Lo	justo	para	poder	ver	bien	la	casa	de	enfrente.	¿Lo	entiendes?

Subí	 al	 coche	 y	 el	 joven	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Hizo	 girar	 el	 vehículo	 en
redondo	y	enfiló	una	estrecha	calle	lateral.	Mientras	realizábamos	estas	maniobras,	se
agolparon	en	mi	mente,	a	un	tiempo,	multitud	de	pensamientos.	Me	pregunté	si	debía
contarle	al	joven	el	sentido	crucial	de	lo	que	estábamos	haciendo,	e	incluso	consideré
la	 posibilidad	 de	 preguntarle	 si	 llevaba	 una	 pistola	 en	 el	 coche	 (aunque	 decidí
finalmente	no	hacerlo,	porque	tal	pregunta	sólo	conseguiría	infundirle	pánico).

Doblamos	una	esquina	y	 tomamos	una	calleja	aún	más	estrecha	que	 la	anterior.
Volvimos	 a	 torcer	 y,	 tras	 un	 breve	 trecho,	 nos	 detuvimos.	 Pensé	 que	 habíamos
llegado,	 pero	 al	 punto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos	 había	 hecho	 pararnos.	 En	 el
callejón	que	teníamos	delante	un	tropel	de	chiquillos	trataba	de	calmar	a	un	búfalo	de
agua	descontrolado.	Debía	de	haber	alguna	pendencia	entre	los	chiquillos,	y	uno	de
ellos	 le	 dio	 al	 búfalo	 un	 golpe	 en	 el	 morro	 con	 un	 palo.	 Sentí	 una	 súbita	 alarma,
porque	recordé	que	mi	madre	nunca	dejó	de	prevenirme	a	lo	largo	de	la	infancia	de
que	un	búfalo	de	agua,	 encolerizado,	 era	 tan	peligroso	como	un	 toro.	El	 animal	no
hizo	 nada,	 sin	 embargo,	 y	 los	 chiquillos	 siguieron	 discutiendo.	 El	 joven	 tocó	 el
claxon	varias	veces,	sin	éxito,	y	finalmente,	con	un	suspiro,	metió	la	marcha	atrás	y
empezó	a	recular	para	desandar	el	camino	por	donde	habíamos	llegado.

Enfilamos	otra	calleja	cercana,	pero	el	cambio	de	dirección	pareció	desorientar	al
joven	un	 tanto,	porque	después	de	unos	cuantos	giros	detuvo	el	 coche	—pese	a	no
haber	 ningún	 obstáculo	 a	 la	 vista—	 para	 volver	 a	 meter	 la	 marcha	 atrás.	 Unos
segundos	después	salimos	a	una	vía	de	tierra	con	surcos,	más	ancha,	con	destartaladas
casuchas	de	madera	a	lo	largo	de	uno	de	sus	costados.

—Date	prisa,	por	favor	—dije.	Apenas	tengo	tiempo.
En	 aquel	 preciso	 instante,	 un	 gran	 estruendo	 sacudió	 la	 tierra	 sobre	 la	 que

circulábamos.	 El	 joven	 siguió	 conduciendo	 sin	 variar	 el	 ritmo,	 pero	 dirigió	 una
mirada	nerviosa	hacia	la	lejanía.

—Combaten	—dijo.	Vuelven	a	empezar	los	cañonazos.
—Ha	sonado	increíblemente	cerca	—dije.
Durante	 los	minutos	que	 siguieron	doblamos	más	esquinas	estrechas	y	dejamos

atrás	más	casuchas	de	madera,	tocando	el	claxon	para	espantar	a	los	chiquillos	y	a	los
perros.	De	pronto	el	coche	volvió	a	pararse	bruscamente,	y	el	joven	dejó	escapar	un
bufido	 exasperado.	 Me	 incliné	 hacia	 un	 costado	 y	 vi	 que	 el	 camino	 se	 hallaba
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bloqueado	por	una	barricada	de	sacos	terreros	y	alambre	de	espino.
—Tenemos	que	volver	—dijo.	No	se	puede	seguir.
—Pero	debemos	de	estar	ya	muy	cerca…
—Muy	 cerca,	 sí,	 pero	 el	 camino	 está	 bloqueado	 y	 hay	 que	 dar	 toda	 la	 vuelta.

Paciencia,	señor.	Enseguida	llegamos.
Pero	 la	 actitud	 del	 joven	 había	 cambiado.	 Su	 anterior	 seguridad	 se	 había

esfumado,	 y	 de	 pronto	 me	 pareció	 ridiculamente	 joven	 —¿tendría	 unos	 quince	 o
dieciséis	 años?—	 para	 conducir	 un	 coche.	 Durante	 un	 rato	 transitamos	 por	 calles
embarradas,	 malolientes,	 y	 por	 callejones	 donde	 temí	 que	 en	 cualquier	 momento
pudiéramos	 caer	 en	 alguna	 alcantarilla	 abierta,	 pero	 el	 joven	 siempre	 conseguía
mantener	las	ruedas	a	una	prudente	distancia	de	los	bordes.	Seguíamos	oyendo	a	lo
lejos	 el	 estruendo	 de	 los	 cañonazos,	 y	 veíamos	 cómo	 la	 gente	 corría	 hacia	 la
seguridad	de	sus	casas	y	refugios.	Pero	los	chiquillos	y	los	perros	seguían	en	la	calle
—como	 sin	 dueño—,	 y	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 ante	 nuestros	 ojos,	 ajenos	 a
cualquier	 sentido	 del	 peligro.	 En	 un	momento	 dado,	mientras	 avanzábamos	 dando
tumbos	a	través	del	patio	de	una	pequeña	fábrica,	me	incliné	hacia	el	joven	y	le	dije:

—Oye,	¿por	qué	no	paras	un	momento	y	preguntas	a	alguien?
—Paciencia,	señor.
—¿Paciencia?	Pero	si	no	tienes	la	menor	idea	de	por	dónde	vamos…
—Enseguida	llegamos,	señor.
—Qué	 tontería.	 ¿Por	 qué	 insistes	 en	 esta	 farsa?	 Es	 típico	 de	 los	 chinos.	 Te

pierdes,	pero	no	quieres	admitirlo.	Llevamos	en	el	coche…,	bueno,	una	eternidad.
El	joven	no	dijo	nada	y	se	adentró	en	un	camino	de	barro	que	ascendía	de	forma

abrupta	 entre	 montones	 de	 desechos	 fabriles.	 De	 pronto	 se	 oyó	 otro	 atronador
estruendo	en	algún	 lugar	alarmantemente	cercano,	y	el	 joven	aminoró	 la	marcha,	y
avanzamos	con	insoportable	lentitud.

—Señor,	creo	que	vamos	a	dar	la	vuelta.
—¿Dar	la	vuelta?	¿Para	volver	adonde?
—La	batalla	está	muy	cerca.	No	estamos	a	salvo	aquí.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	la	batalla	está	muy	cerca?	—De	súbito	me	asaltó	la

idea—:	¿Estamos	cerca	de	Chapei,	acaso?
—Señor:	estamos	en	Chapei.	Hace	ya	un	rato.
—¿Qué?	¿Quieres	decir	que	hemos	salido	de	la	Colonia	Internacional?
—Ahora	estamos	en	Chapei.
—Pero…	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Estamos	 realmente	 fuera	 de	 la	 Colonia?	 ¿En	 Chapei?

Mira,	eres	un	loco,	¿lo	sabías?	¡Un	loco!	Me	dijiste	que	la	casa	estaba	muy	cerca.	Y
ahora	nos	hemos	perdido.	Es	muy	probable	que	estemos	peligrosamente	cerca	de	la
zona	de	guerra.	¡Y	hemos	salido	de	la	Colonia	Internacional!	Eres	lo	que	yo	llamo	un
loco	genuino.	¿Te	digo	por	qué?	Voy	a	decírtelo.	Pretendes	saber	más	de	lo	que	sabes
y	eres	demasiado	orgulloso	para	admitir	tus	deficiencias.	Te	ajustas	perfectamente	a
mi	definición	de	loco.	¡Un	auténtico	loco!	¿Me	oyes?	¡Eres	un	loco	redomado!
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El	 joven	detuvo	el	coche.	Luego	abrió	su	portezuela	y,	 sin	mirar	hacia	atrás,	 se
alejó	a	pie.

Tardé	 unos	 segundos	 en	 calmarme	 y	 ponerme	 a	 calibrar	 la	 situación.	 Estaba	 a
medio	camino	de	una	colina,	y	el	coche	se	encontraba	ahora	en	un	espacio	aislado,
sobre	 una	 senda	 de	 tierra,	 rodeado	 de	 montones	 de	 residuos	 de	 la	 construcción,
alambres	 retorcidos	 y	 lo	 que	 parecían	 restos	 destrozados	 de	 ruedas	 de	 bicicleta.	Vi
cómo	la	figura	del	joven	subía	por	un	sendero	situado	al	borde	de	la	colina.

Me	bajé	del	coche	y	corrí	tras	él.	Debió	de	oír	que	me	acercaba,	pero	ni	apretó	el
paso	ni	miró	hacia	atrás.	Llegué	hasta	él	y	lo	agarré	por	el	hombro	para	que	se	parara.

—Mira,	lo	siento	—dije,	jadeando	un	poco.	Te	pido	disculpas.	No	debería	haber
perdido	los	estribos.	Te	pido	perdón.	Lo	digo	en	serio.	No	hay	excusa	que	valga.	Pero
verás,	es	que	no	sabes	lo	que	esto	significa	para	mí.	Ahora,	por	favor…	—le	hice	una
seña	en	dirección	al	coche—,	continuemos.

El	joven	no	me	miraba.
—No	se	puede	conducir	—dijo.
—Pero	escucha…	Ya	te	he	dicho	que	lo	siento.	Vamos,	sé	razonable.
—No	se	puede	conducir	más.	Es	muy	peligroso.	La	batalla	está	muy	cerca.
—Pero,	 verás…	 Es	 muy	 importante	 que	 vaya	 hasta	 esa	 casa.	 Terriblemente

importante.	Y	 ahora	 dime	 la	 verdad,	 por	 favor.	 ¿Te	 has	 perdido	 o	 sabes	 realmente
dónde	está	esa	casa?

—Lo	sé.	Sé	dónde	está	esa	casa.	Pero	ahora	es	muy	peligroso.	La	batalla	está	muy
cerca.

Entonces,	 como	apoyando	 tal	 afirmación,	 unas	 súbitas	 ráfagas	de	 ametralladora
retumbaron	 a	 nuestro	 alrededor.	 Parecían	 razonablemente	 distantes,	 pero	 no	 era
posible	 saber	 de	 qué	 dirección	 partían,	 y	 ambos	miramos	 en	 torno	 sintiéndonos	 de
pronto	expuestos	en	medio	de	la	colina.

—Te	diré	una	cosa	—dije,	y	saqué	del	bolsillo	mi	libreta	de	notas	y	un	lápiz.	Veo
que	 no	 quieres	 seguir	 tomando	 parte	 en	 esto,	 y	 entiendo	 tu	 postura.	 Y	 te	 pido
disculpas	por	mi	rudeza	de	antes.	Pero	me	gustaría	que	hicieras	dos	cosas	más	por	mí
antes	de	irte	a	casa.	La	primera,	que	me	escribas	aquí	la	dirección	de	la	casa	de	Yeh
Chen.

—No	tiene	dirección,	señor.	No	la	tiene.
—Bien,	muy	bien.	Entonces	dibújame	un	plano.	Dibuja	cómo	se	va.	Lo	que	sea.

Por	favor,	hazlo	por	mí.	Luego	me	gustaría	que	me	llevaras	a	la	comisaría	de	policía
más	cercana.	Es	lo	que	debería	haber	hecho	desde	el	principio,	por	supuesto.	Voy	a
necesitar	hombres	preparados,	armados.	Por	favor…

Le	entregué	 la	 libreta	y	el	 lápiz.	Había	varias	hojas	con	 las	notas	que	había	 ido
tomando	en	el	curso	de	la	mañana.	El	joven	fue	pasándolas	una	a	una	hasta	que	llegó
a	una	en	blanco.	Y	entonces	dijo:

—No	escribo	inglés,	señor.	No	sé	escribir	en	inglés.
—Entonces	escríbelo	en	lo	que	sepas.	Traza	un	plano.	Lo	que	sea.	Date	prisa,	por
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favor.
Pareció	 tomar	 conciencia	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 le	 pedía.	 Pensó

detenidamente	 unos	 segundos	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 rapidez.	 Llenó	 una	 hoja	 y
luego	otra.	Después	de	escribir	cuatro	o	cinco	hojas,	metió	el	lápiz	por	el	hueco	del
lomo	de	 la	 libreta	 y	me	 la	 tendió.	Miré	 lo	 que	 había	 escrito,	 pero	 no	 entendí	 nada
porque	estaba	en	chino,	y,	con	todo,	dije:

—Muchas	gracias.	Te	lo	agradezco	de	todo	corazón.	Ahora,	por	favor,	llévame	a
una	comisaría.	Y	luego	te	vas	a	casa.

—La	comisaría	es	por	aquí,	señor	—dijo.
Echó	a	andar	en	 la	dirección	que	antes	seguía,	y	 luego,	en	 la	cima	de	 la	colina,

señaló	hacia	el	pie	de	la	ladera,	donde,	quizás	a	unos	doscientos	metros,	se	divisaba	el
comienzo	de	una	masa	de	edificios	grises.

—La	comisaria	está	allí,	señor.
—¿Allí?	¿Qué	edificio	es?
—Aquél.	El	de	la	bandera.
—Ya	lo	veo.	¿Estás	seguro	de	que	es	la	comisaría	de	policía?
—Seguro,	señor.	Es	la	comisaría	de	policía.
Desde	donde	estábamos,	parecía	ciertamente	una	comisaría	de	policía.	Caí	en	la

cuenta,	 además,	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 tratar	 de	 llegar	 hasta	 ella	 en	 coche.	 Lo
habíamos	dejado	al	otro	lado	de	la	colina,	y	el	sendero	por	el	que	habíamos	subido	no
era	lo	bastante	ancho	para	un	vehículo.	Conjeturé,	también,	que	si	pretendíamos	ir	en
coche	dando	un	rodeo	a	la	colina	podríamos	perdernos.	Así	que	me	metí	la	libreta	en
el	bolsillo	y	pensé	en	recompensar	al	joven	con	unos	cuantos	billetes,	pero	recordé	a
tiempo	cuán	ofendido	se	había	sentido	antes.	Por	tanto,	me	limité	a	decir:

—Muchas	gracias.	Me	has	sido	de	gran	ayuda.	Desde	aquí	me	las	arreglaré	solo.
El	 joven	 me	 dedicó	 una	 rápida	 inclinación	 de	 cabeza	 —aún	 parecía	 enojado

conmigo—,	y,	tras	volverse,	empezó	a	bajar	por	el	sendero	en	dirección	al	coche.
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La	 comisaría	 de	 policía	 parecía	 abandonada.	 Al	 bajar	 por	 la	 ladera	 alcancé	 a	 ver
ventanas	rotas	y	una	de	las	puertas	de	la	entrada	colgando	al	aire	fuera	de	sus	goznes.
Pero	cuando	me	fui	abriendo	paso	entre	cristales	rotos	y	entré	en	la	zona	de	recepción
del	edificio,	me	vi	de	pronto	frente	a	tres	chinos,	dos	apuntándome	con	sus	fusiles	y
el	 tercero	 blandiendo	 una	 pala	 jardinera.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 vestía	 uniforme	 del
ejército	chino,	me	preguntó	en	un	inglés	titubeante	qué	quería.	Cuando	logré	hacerle
entender	quién	era	y	que	quería	hablar	con	quienquiera	que	estuviera	al	mando	de	la
comisaría,	 los	 tres	hombres	se	pusieron	a	discutir	entre	ellos.	Al	final,	el	de	 la	pala
desapareció	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 otro	 recinto,	 y	 sus	 compañeros	 se
quedaron	 esperándole	 sin	 dejar	 de	 apuntarme	 con	 sus	 fusiles.	 Aproveché	 la
oportunidad	para	echar	una	mirada	a	mi	alrededor,	y	concluí	que	era	poco	probable
que	quedara	algún	policía	en	aquella	comisaría.	Aunque	había	aún	algunos	carteles	y
anuncios,	 el	 lugar	parecía	abandonado	hacía	 tiempo.	De	una	pared	colgaban	cables
sueltos,	y	la	parte	posterior	de	la	sala	había	sido	destruida	por	el	fuego.

Transcurridos	quizás	cinco	minutos,	volvió	el	hombre	de	la	pala,	y	hubo	nuevas
deliberaciones	 en	 lo	 que	 imaginé	 el	 dialecto	 de	 Shanghai.	 Al	 cabo,	 el	 hombre	 del
uniforme	me	indicó	con	un	gesto	que	debía	acompañar	al	de	la	pala	jardinera.

Lo	seguí,	pues,	y	pasamos	a	otra	sala	que	resultó	asimismo	custodiada	por	unos
hombres	armados	que	se	hicieron	a	un	 lado	para	que	pasáramos.	Segundos	después
bajábamos	 por	 unas	 desvencijadas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 sótanos	 de	 la
comisaría.

Mi	recuerdo	de	cómo	llegamos	al	bunker	se	hace	ahora	un	poco	impreciso.	Antes
quizás	 pasamos	 por	 otras	 dependencias;	 recuerdo	 que	 recorrimos	 una	 especie	 de
túnel,	agachándonos	para	evitar	las	vigas,	donde	también	había	centinelas,	y	cada	vez
que	nos	topábamos	con	una	de	sus	figuras	negras	me	veía	obligado	a	pegarme	contra
la	áspera	pared	para	poder	pasar	y	seguir	adelante.

Finalmente,	 el	 hombre	 de	 la	 pala	 me	 hizo	 pasar	 a	 un	 recinto	 sin	 ventanas,
convertido	 en	una	 especie	de	 cuartel	 general	 improvisado.	Dos	bombillas	desnudas
que	pendían	de	una	viga	central	se	bamboleaban	una	al	lado	de	la	otra.	Las	paredes
eran	de	 ladrillo	visto,	y	en	 la	 situada	a	mi	derecha	habían	practicado	un	agujero	 lo
suficientemente	grande	como	para	que	por	su	interior	pudiera	pasar	una	persona.	En
la	esquina	opuesta	se	veía	una	destartalada	radio	de	campaña,	y	en	el	centro	del	piso
había	una	gran	mesa	de	oficina	(era	evidente	que	había	sido	cortada	por	 la	mitad	y
vuelta	 a	unir	 toscamente	 con	cuerdas	y	 clavos).	Varias	 cajas	de	madera	boca	 abajo
constituían	 el	 mobiliario	 de	 asiento,	 y	 la	 única	 silla	 propiamente	 dicha	 se	 hallaba
ocupada	por	un	hombre	inconsciente	atado	a	ella	de	pies	y	manos.	Vestía	un	uniforme
de	infante	de	marina	japonés,	y	tenía	un	lado	de	la	cara	lleno	de	magulladuras.

Las	 otras	 dos	 únicas	 personas	 presentes	 en	 el	 bunker	 eran	 dos	 oficiales	 del
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ejército	chino,	ambos	de	pie	e	inclinados	sobre	unos	mapas	militares	extendidos	sobre
la	mesa.	Al	verme	entrar	alzaron	la	mirada,	y	uno	de	ellos	se	acercó	a	mí	y	me	tendió
la	mano.

—Soy	 el	 teniente	 Chow.	 Y	 éste	 es	 el	 capitán	 Ma.	 Ambos	 nos	 sentimos	 muy
honrados	con	su	visita,	señor	Banks.	¿Viene	usted	a	prestarnos	apoyo	moral?

—Bueno,	 la	 verdad,	 teniente,	 es	 que	 he	 venido	 con	 una	 petición	 concreta	 que
hacerles.	 Sin	 embargo,	 confío	 en	 que	 una	 vez	 que	 mi	 tarea	 haya	 sido	 llevada	 a
término	la	moral	nos	llegue	a	todos	a	raudales.	A	ustedes	y	a	todo	el	mundo.	Pero	voy
a	necesitar	un	poco	de	ayuda,	y	ésa	es	la	razón	que	me	ha	traído	hasta	ustedes.

El	 teniente	 le	dijo	algo	al	capitán,	que	—inferí—	no	entendía	 inglés.	Luego	 los
dos	me	miraron.	De	pronto,	el	japonés	inconsciente	de	la	silla	vomitó,	y	el	vómito	le
cayó	 por	 la	 pechera	 del	 uniforme.	 Todos	 nos	 volvimos	 para	 mirarle,	 y	 al	 poco	 el
teniente	dijo:

—Dice	usted	que	necesita	ayuda.	¿Qué	tipo	de	ayuda	exactamente,	señor	Banks?
—Tengo	 aquí	 algunas	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 una	 determinada	 casa.	 Es

absolutamente	 imprescindible	 que	 llegue	 a	 esa	 casa	 sin	 la	 menor	 tardanza.	 Las
indicaciones	están	en	chino	y	no	 las	 entiendo.	Pero	el	 caso	es	que,	 aunque	pudiera
leerlas,	necesitaría	un	guía.	Alguien	que	conociera	bien	la	zona.

—Así	que	lo	que	desea	es	un	guía.
—No	 sólo	 un	 guía,	 teniente.	 Necesitaré	 también	 cuatro	 o	 cinco	 hombres

competentes.	Más,	si	es	posible.	Han	de	estar	bien	adiestrados	y	poseer	experiencia,
pues	la	operación	que	debe	realizarse	es	delicada.

El	 teniente	 soltó	 una	 risita;	 luego,	 volviendo	 a	 adoptar	 su	 anterior	 expresión
solemne,	dijo:

—Señor,	en	el	momento	presente	no	andamos	holgados	de	ese	tipo	de	hombres.
Esta	base	es	parte	crucial	de	nuestro	sistema	defensivo.	Y	sin	embargo	ha	podido	ver
por	 sí	mismo	 lo	 precariamente	 que	 está	 defendida.	 De	 hecho,	 los	 hombres	 que	 ha
visto	 al	 entrar	 están	heridos,	 o	 enfermos,	o	 son	voluntarios	 sin	 experiencia.	A	 todo
hombre	capaz	de	pelear	lo	hemos	enviado	al	frente.

—Me	hago	cargo,	teniente,	de	lo	difícil	de	su	situación.	Pero	debe	entender	que
no	 es	 una	 indagación	 informal	 cualquiera	 la	 que	me	 propongo	 hacer.	Cuando	 digo
que	 es	 imprescindible	que	 llegue	hasta	 esa	 casa…	Bien,	 teniente,	 se	 lo	 contaré;	 no
hay	por	qué	mantenerlo	en	secreto.	Usted	y	el	capitán	Ma	van	a	ser	los	primeros	en
saberlo.	La	casa	que	deseo	encontrar,	que	está	muy	cerca	de	esta	comisaría,	no	es	otra
que	la	casa	donde	están	retenidos	mis	padres.	¡Sí,	teniente!	Le	estoy	hablando,	¡nada
menos!,	de	la	resolución	de	este	caso	después	de	tantos	años.	Comprenderá	ahora	por
qué	 creo	 que	 mi	 petición,	 pese	 al	 precario	 momento	 que	 ustedes	 atraviesan,	 está
plenamente	justificada.

La	cara	del	teniente	seguía	como	fijada	en	la	mía.	El	capitán	le	preguntó	algo	en
mandarín,	pero	el	teniente	no	le	respondió.	Y	acto	seguido	éste	me	dijo:

—Estamos	esperando	que	unos	hombres	vuelvan	de	una	misión.	Salieron	seis.	No
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sé	si	regresarán	todos.	Tenía	pensado	enviarlos	a	otra	posición,	pero	ahora…	Dada	la
situación,	tomaré	el	asunto	bajo	mi	responsabilidad	personal.	Esos	hombres,	vuelvan
cuantos	vuelvan,	le	acompañarán	en	su	misión.

Suspiré	con	impaciencia.
—Le	doy	las	gracias,	teniente.	Pero	¿cuánto	podrían	tardar	en	volver	los	hombres

de	que	me	habla?	¿No	sería	posible	llevarme	unos	cuantos	hombres	de	los	que	están
ahí	fuera?	Sería	muy	poco	tiempo.	La	casa	está	muy	cerca.	Y,	además…,	alguien	me
espera.	—De	pronto	había	recordado	a	Sarah,	y	una	especie	de	pánico	me	recorrió	de
arriba	abajo.	Di	un	paso	hacia	el	teniente,	y	dije—:	De	hecho,	teniente,	me	pregunto
si	podría	usar	su	teléfono.	Tendría	que	hablar	con	ella.

—Me	 temo	que	aquí	no	hay	ningún	 teléfono,	 señor	Banks.	Eso	es	una	 radio,	y
puede	conectar	tan	sólo	con	nuestro	cuartel	general	y	con	las	otras	posiciones.

—¡Bien,	entonces	es	absolutamente	 imprescindible	que	 resuelva	este	asunto	 sin
dilación	alguna!	Verá,	señor:	¡mientras	usted	y	yo	estamos	hablando,	hay	una	dama
esperándome!	Si	me	permite,	¿no	podrían	acompañarme	tres	o	cuatro	de	los	hombres
que	están	ahí	fuera	defendiendo	la	base?

—Cálmese,	por	favor,	señor	Banks.	Haremos	todo	lo	posible	por	ayudarle.	Pero,
como	 le	 acabo	 de	 decir,	 los	 hombres	 de	 ahí	 fuera	 no	 están	 capacitados	 para	 esa
misión.	Sólo	conseguirían	ponerla	 en	peligro.	Comprendo	que	ha	esperado	muchos
años	para	resolver	este	caso.	Le	aconsejaría	que	no	actuase	precipitadamente	en	este
momento.

Había	sensatez	en	sus	palabras.	Con	un	suspiro,	me	senté	en	una	de	las	cajas	de
embalaje.

—Esos	hombres	no	han	de	tardar	mucho	—dijo	el	teniente.	Señor	Banks,	¿podría
ver	esas	indicaciones	que	tiene	en	la	libreta?

Me	sentía	reacio	a	desprenderme	de	mi	libreta	(aunque	fuera	a	tratarse	apenas	de
unos	 segundos).	 Pero	 al	 final	 se	 la	 tendí,	 abierta	 por	 las	 hojas	 que	 el	 joven	 había
escrito.	El	oficial	estudió	las	indicaciones	durante	un	momento,	y	luego	me	devolvió
la	libreta.

—Señor	Banks,	he	de	decirle…	Esa	casa…	A	esa	casa	no	va	a	ser	tan	fácil	llegar.
—Pero,	según	he	sabido,	señor,	está	muy	cerca	de	aquí.
—Está	muy	cerca,	es	cierto.	Sin	embargo,	no	será	fácil	llegar	a	ella.	La	cuestión,

señor	Banks,	es	que	en	estos	momentos	puede	estar	ya	tras	las	líneas	japonesas.
—¿Las	líneas	japonesas?	Bien,	supongo	que	podría	hablar	con	los	japoneses.	Yo

no	tengo	ningún	contencioso	con	ellos.
—Señor,	si	no	le	importa	venir	conmigo…	Mientras	esperamos	a	esos	hombres,

voy	a	mostrarle	nuestra	posición	exacta.
Habló	 unos	 segundos	 con	 el	 capitán,	 muy	 rápidamente.	 Luego	 fue	 hasta	 un

armario	de	objetos	de	limpieza	que	había	en	un	rincón,	abrió	la	puerta	y	entró.	Tardé
un	 instante	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 que	 le	 siguiera,	 pero	 cuando	 traté	 de
entrar	también	en	el	cubículo	casi	me	doy	de	bruces	contra	los	talones	de	sus	botas	—
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que	 ahora	veía	 justo	 enfrente	de	mi	 cara.	Entonces,	 desde	 la	negrura	de	 arriba,	me
llegó	su	voz:

—Si	no	le	importa	seguirme,	señor	Banks.	Hay	cuarenta	y	ocho	peldaños.	Y	será
mejor	que	guarde	como	mínimo	cinco	entre	usted	y	yo.

Sus	 botas	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad.	 Di	 un	 paso	 más	 en	 el	 interior	 del
armario,	extendí	las	manos	y	toqué	unos	peldaños	metálicos	que	había	a	cierta	altura
del	muro	de	ladrillo.	En	lo	alto,	en	la	oscuridad,	vi	un	pequeño	retazo	de	cielo	abierto.
Deduje	que	nos	encontrábamos	al	pie	de	una	chimenea,	o	de	una	torre	de	observación
de	la	policía.

Durante	 los	 primeros	 peldaños,	 el	 ascenso	 se	 me	 hizo	 duro:	 no	 sólo	 estaba
nervioso	 por	 la	 posibilidad	 de	 perder	 mi	 asidero	 en	 la	 oscuridad,	 sino	 que	 temía
asimismo	que	el	teniente	pudiera	perder	pie	y	caerme	encima	con	todo	su	peso.	Pero
finalmente	el	retazo	de	cielo	se	hizo	más	grande,	y	vi	cómo	la	figura	del	teniente	salía
por	el	hueco	iluminado,	y	al	poco	me	uní	a	él.

Estábamos	de	pie	sobre	un	elevado	tejado	plano	rodeado	de	una	vasta	extensión
de	 tejados	 densamente	 apiñados.	 En	 la	 lejanía,	 tal	 vez	 a	 setecientos	 u	 ochocientos
metros	hacia	el	este,	vi	una	columna	de	humo	alzándose	en	el	cielo	de	la	tarde.

—Es	curioso	—dije,	mirando	en	torno.	¿Cómo	podrá	moverse	la	gente	ahí	abajo?
Parece	que	no	hay	calles.

—Es	exactamente	 lo	que	parece	desde	aquí	arriba.	Pero	a	 lo	mejor	quiere	echar
una	ojeada	a	través	de	esto.

Me	 estaba	 tendiendo	 unos	 prismáticos.	 Me	 los	 llevé	 a	 los	 ojos	 y	 tardé	 unos
segundos	en	ajustar	la	visión,	y	me	vi	mirando	una	chimenea	situada	a	unos	metros
de	distancia.	Al	cabo	logré	enfocar	la	columna	de	humo,	y	oí	la	voz	del	teniente	que
decía	a	mi	lado:

—Está	mirando	«la	conejera»,	señor	Banks.	Una	maraña	de	viviendas	de	obreros
industriales.	Estoy	seguro	de	que	durante	todo	el	tiempo	que	vivió	aquí	de	niño	jamás
estuvo	ahí.

—¿La	conejera?	No,	no	creo	haber	estado	nunca	en	ese	lugar.
—Ciertamente	no.	Casi	con	toda	certeza.	Los	extranjeros	raramente	visitan	tales

lugares,	 a	 menos	 que	 sean	 misioneros.	 O	 comunistas,	 quizás.	 Soy	 chino,	 pero
tampoco	a	mí,	como	a	muchos	de	mis	iguales,	me	fue	permitido	nunca	acercarme	a
esos	lugares.	No	supe	casi	nada	sobre	la	conejera	hasta	el	año	32,	la	última	vez	que
combatimos	 contra	 los	 japoneses.	 No	 podría	 usted	 creer	 que	 los	 seres	 humanos
puedan	vivir	de	ese	modo.	Es	como	un	hormiguero.	Son	casas	construidas	para	 los
más	pobres.	Casas	 con	habitaciones	mínimas,	 hilera	 tras	 hilera,	 trasera	 con	 trasera.
Una	 conejera.	 Si	 uno	 se	 fija	 detenidamente,	 llega	 a	 ver	 los	 callejones.	 Angostos
pasajes	de	 la	anchura	 justa	para	que	 la	gente	pueda	entrar	en	su	casa.	Al	 fondo,	no
tienen	ventanas.	Las	habitaciones	traseras	son	de	una	negrura	vacía,	pared	con	pared
con	 las	 traseras	 vecinas.	 Perdóneme,	 pero	 le	 estoy	 contando	 esto	 por	 una	 razón	 de
peso,	como	verá	enseguida.	Las	habitaciones	las	hicieron	mínimas	porque	eran	para
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los	pobres.	Hubo	un	tiempo	en	que	las	compartían	siete	u	ocho	personas.	Luego,	con
el	paso	de	los	años,	las	familias	se	vieron	forzadas	a	partirlas	en	dos	para	dividir	el
alquiler	 entre	 dos	 familias.	Y	 si	 seguían	 sin	 poder	 pagarle	 al	 casero,	 las	 volvían	 a
partir.	 Recuerdo	 haber	 visto	 habitaciones	 minúsculas	 divididas	 cuatro	 veces,	 y
habitadas	 por	 otras	 tantas	 familias.	Usted,	 señor	Banks,	 jamás	 podría	 creer	 que	 los
seres	humanos	pudieran	vivir	de	ese	modo…

—Parece	increíble,	sí,	pero	si	usted	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos…
—Cuando	 dejemos	 de	 pelear	 contra	 los	 japoneses,	 señor	 Banks,	 consideraré	 la

posibilidad	de	prestar	mis	servicios	a	los	comunistas.	¿Cree	que	es	peligroso	que	lo
diga?	Hay	muchos	oficiales	que	preferirían	combatir	del	lado	de	los	comunistas	que
del	de	Chiang	Kai-shek.

Desplacé	los	prismáticos	sobre	la	densa	masa	de	míseros	tejados.	Vi	que	muchos
de	 ellos	 tenían	 roturas	 importantes.	 Pude	 vislumbrar,	 asimismo,	 los	 mínimos
callejones	 que	 el	 teniente	 había	 mencionado:	 angostos	 y	 alambicados	 pasajes	 que
daban	acceso	a	las	viviendas.

—Y	sin	embargo	no	son	chabolas	—siguió	la	voz	del	teniente.	Por	endebles	que
sean	las	divisiones	que	los	inquilinos	levanten,	la	estructura	principal,	la	conejera,	es
de	ladrillo.	Y	ello	resultó	esencial	en	el	32,	cuando	atacaron	los	japoneses,	y	nos	está
resultando	esencial	también	ahora.

—Me	doy	cuenta	—dije.	Un	sólido	laberinto	de	callejas	defendidas	por	soldados.
Una	 perspectiva	 nada	 halagüeña	 para	 los	 japoneses,	 por	 moderno	 que	 sea	 su
armamento.

—Exacto.	 El	 armamento	 japonés,	 o	 la	 propia	 instrucción	 de	 su	 ejército,	 no
cuentan	 casi	 nada	 aquí.	La	 lucha	 se	 reduce	 a	 fusiles,	 bayonetas,	 cuchillos,	 pistolas,
palas,	cuchillas	de	carnicero.	Las	líneas	japonesas,	la	semana	pasada,	han	retrocedido
un	poco.	¿Ve	aquel	humo,	señor	Banks?	Aquel	punto	era	del	enemigo	hasta	la	semana
pasada.	Pero	ahora	los	hemos	hecho	recular.

—¿Sigue	habiendo	civiles	viviendo	allí?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Puede	 que	 no	 lo	 crea,	 pero	 incluso	 cerca	 del	 frente	 hay

algunas	 casas	 aún	 ocupadas	 por	 sus	 moradores.	 Y	 eso	 dificulta	 enormemente	 las
cosas	para	los	japoneses.	No	pueden	bombardear	indiscriminadamente.	Saben	que	las
potencias	occidentales	se	mantienen	vigilantes,	y	temen	que	la	inclemencia	tenga	un
precio.

—¿Cuánto	tiempo	podrán	resistir	sus	tropas?
—Quién	sabe.	Puede	que	Chiang	Kai-shek	nos	mande	refuerzos.	O	puede	que	los

japoneses	 decidan	 renunciar	 y	 cambiar	 las	 posiciones,	 concentrarse	 en	 otra	 parte,
como	 Nanking	 o	 Chunking.	 No	 está	 aún	 nada	 claro	 que	 incluso	 no	 salgamos
victoriosos.	Pero	los	combates	recientes	nos	han	causado	muchas	pérdidas.	Si	no	le
importa	desplazar	los	prismáticos	hacia	la	izquierda,	señor	Banks…	Bien,	¿ve	aquella
carretera?	¿Sí?	Pues	aquella	carretera	se	conoce	popularmente	como	el	Callejón	del
Cerdo.	 No	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 gran	 cosa	 como	 carretera,	 pero	 ahora	 es	 muy
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importante	 para	 el	 eventual	 desenlace.	 Como	 ve,	 es	 la	 carretera	 que	 bordea	 la
conejera.	De	momento,	nuestras	tropas	la	han	cortado	y	han	conseguido	detener	a	los
japoneses.	Si	éstos	fueran	capaces	de	descender	por	ella,	podrían	invadir	la	conejera
por	 un	 lado,	 y	 de	 nada	 valdría	 entonces	 que	 intentáramos	 resistir.	 Habríamos	 sido
flanqueados.	 Usted	 pide	 un	 puñado	 de	 hombres	 para	 que	 lo	 acompañen	 a	 la	 casa
donde	están	 retenidos	 sus	padres.	Esos	hombres,	 en	caso	de	no	 ir	 con	usted,	 serían
enviados	 a	 defender	 la	 barricada	 de	 lo	 alto	 del	 Callejón	 del	 Cerdo.	 En	 los	 días
pasados	 la	 batalla	 allí	 se	 ha	 vuelto	 desesperada.	 Entretanto,	 claro	 está,	 también
tenemos	que	mantener	nuestras	posiciones	al	otro	lado	de	la	«conejera».

—Desde	aquí,	uno	no	diría	que	la	batalla	es	tan	encarnizada	allá	abajo.
—Cierto.	Pero	le	puedo	asegurar	que,	dentro	de	la	conejera,	las	cosas	están	muy

mal.	Le	digo	esto,	señor	Banks,	porque	lo	que	usted	pretende	es	entrar	en	ella.
Durante	unos	instantes,	me	quedé	mirando	en	silencio	a	través	de	los	prismáticos.

Luego	dije:
—Teniente,	esa	casa,	la	casa	donde	están	mis	padres,	¿podría	verse	desde	aquí?
Su	 mano	 me	 tocó	 el	 hombro	 fugazmente,	 pero	 no	 aparté	 los	 ojos	 de	 los

prismáticos.
—¿Puede	 ver,	 señor	Banks,	 las	 ruinas	 de	 aquella	 torre	 de	 la	 izquierda?	La	 que

parece	una	de	esas	figuras	de	la	Isla	de	Pascua.	Sí,	sí,	aquélla.	Si	traza	una	línea	desde
esas	 ruinas	 hasta	 las	 ruinas	 de	 aquel	 gran	 edificio	 negro	 de	 la	 derecha,	 un	 viejo
almacén	textil,	tendrá	lo	que	esta	mañana	era	la	línea	hasta	la	que	nuestros	hombres
habían	logrado	hacer	retroceder	a	los	japoneses.	La	casa	donde	retienen	a	sus	padres
está	más	o	menos	a	 la	altura	de	aquella	alta	chimenea	de	 la	 izquierda.	Si	 traza	una
línea,	a	esa	misma	altura,	que	cruce	la	conejera	y	acabe	en	un	punto	un	poco	hacia	la
izquierda	de	donde	ahora	estamos…	Sí,	sí…

—¿Se	refiere	a	cerca	de	ese	tejado,	el	de	los	aleros	que	suben	hasta	una	especie	de
arco?

—Sí,	eso	es.	Por	supuesto,	no	puedo	estar	seguro	al	ciento	por	ciento.	Pero,	según
las	 indicaciones	 que	me	 ha	mostrado	 antes,	 ésa	 es	más	 o	menos	 la	 situación	 de	 la
casa.

Me	 quedé	 mirando	 aquel	 tejado	 a	 través	 de	 los	 prismáticos.	 Durante	 unos
segundos	 largos	 no	 pude	 dejar	 de	mirarlo	 fijamente,	 pese	 a	 ser	 consciente	 de	 que
estaba	haciéndole	perder	un	tiempo	precioso	al	teniente.	Al	poco	fue	el	teniente	quien
dijo:

—Debe	de	ser	extraño.	Saber	que	es	muy	posible	que	esté	mirando	la	casa	donde
están	sus	padres…

—Sí.	Lo	es.	Es	extraño.
—Claro	 que	 también	 es	 posible	 que	 no	 sea	 esa	 casa.	 Es	 una	 simple	 deducción

mía.	 Pero	 tiene	 que	 estar	 muy	 cerca.	 Cerca	 de	 aquella	 alta	 chimenea	 que	 le	 he
indicado.	Los	lugareños	la	llaman	el	Horno	del	Este.	La	chimenea	que	ve	mucho	más
cerca	de	donde	estamos,	casi	directamente	en	línea	con	la	otra,	pertenece	al	Horno	del
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Oeste.	 Antes	 de	 las	 hostilidades,	 los	 vecinos	 solían	 quemar	 sus	 desechos	 en
cualquiera	 de	 esos	 dos	 hornos.	 Le	 aconsejo,	 señor,	 que	 utilice	 esos	 hornos	 como
referencia	cuando	esté	dentro	de	la	conejera.	De	lo	contrario,	siendo	usted	extranjero,
le	 resultará	 difícil	 saber	 dónde	 se	 encuentra.	 Mire	 de	 nuevo,	 detenidamente,	 la
chimenea	más	 lejana.	Y	 recuerde:	 la	 casa	que	está	buscando	 se	halla	muy	cerca	de
ella,	en	línea	recta	hacia	el	sur.

Por	fin	bajé	los	prismáticos.
—Teniente,	 ha	 sido	 usted	 enormemente	 amable.	 No	 sé	 cómo	 expresarle	 mi

gratitud.	De	hecho,	si	no	le	causa	embarazo,	quizás	me	permita	mencionar	su	nombre
durante	la	ceremonia	que	tendrá	lugar	en	Jessfield	Park	para	celebrar	la	liberación	de
mis	padres.

—La	verdad	es	que	mi	ayuda	no	ha	sido	tan	importante.	Además,	señor	Banks,	no
debe	presuponer	que	su	misión	está	cumplida.	Desde	aquí	no	parece	lejos.	Pero	en	el
interior	 de	 la	 conejera	 se	 están	 librando	 fuertes	 combates.	Aunque	no	 sea	usted	un
combatiente,	 le	 será	 difícil	 moverse	 de	 casa	 en	 casa.	 Y,	 aparte	 de	 los	 dos	 hornos,
quedan	muy	pocos	puntos	de	 referencia	 claros.	Además,	 luego	deberá	 sacar	de	 allí
sanos	y	salvos	a	 sus	padres.	En	otras	palabras,	aún	 tiene	ante	usted	una	 tarea	harto
difícil.	 Pero	 ahora,	 señor	Banks,	 sugiero	 que	 bajemos.	Puede	 que	 esos	 hombres	 ya
hayan	 regresado	 y	 estén	 ya	 a	 la	 espera	 de	 mis	 órdenes.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 señor
Banks,	debe	procurar	volver	antes	del	anochecer.	Ya	es	lo	suficientemente	endiablado
moverse	por	«la	conejera»	a	la	luz	del	día.	Por	la	noche,	sería	como	deambular	por	la
peor	de	 las	pesadillas.	Si	 le	sorprende	 la	noche,	 le	aconsejo	que	encuentre	un	 lugar
seguro	y	espere	con	los	hombres	hasta	la	mañana.	Ayer	mismo,	dos	de	mis	hombres
estaban	tan	desorientados	que	se	mataron	el	uno	al	otro	en	la	oscuridad.

—Tomo	cumplida	cuenta	de	lo	que	me	ha	dicho,	teniente.	En	fin,	bajemos	ya.

Abajo,	el	capitán	Ma	hablaba	con	un	soldado	de	uniforme	muy	roto	y	maltrecho.
No	parecía	estar	herido,	pero	sí	alterado	y	conmocionado.	El	japonés	de	la	silla	estaba
roncando,	como	en	un	sueño	apacible,	aunque	advertí	que	había	vuelto	a	vomitarse
encima	de	la	guerrera.

El	 teniente	 despachó	 rápidamente	 con	 el	 capitán,	 e	 interrogó	 al	 soldado	 del
uniforme	maltrecho.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Malas	noticias.	Los	otros	no	han	regresado.	Dos	han	muerto	con	seguridad.	El
resto	están	atrapados,	aunque	existe	 la	probabilidad	de	que	aún	 logren	escapar.	Los
japoneses	han	efectuado	un	avance,	siquiera	transitorio,	y	puede	que	la	casa	en	la	que
están	retenidos	sus	padres	se	encuentre	ahora	tras	las	líneas	enemigas.

—A	pesar	de	ello,	teniente,	debo	seguir	con	mi	plan,	sin	más	dilaciones.	Verá:	si
los	hombres	que	me	prometió	no	han	regresado,	quizás…,	y	me	hago	perfecto	cargo
de	que	es	pedir	demasiado,	quizás	podría	tener	la	amabilidad	de	acompañarme	usted
mismo.	 Sinceramente,	 señor,	 no	 puedo	 pensar	 en	 otra	 persona	 más	 idónea	 para
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asistirme	en	este	trance.
El	teniente	pensó	en	lo	que	acababa	de	decirle	con	expresión	grave.
—Muy	bien,	señor	Banks	—dijo	finalmente.	Haré	lo	que	me	pide.	Pero	hemos	de

darnos	prisa.	No	debería	dejar	este	puesto	por	nada	del	mundo.	Hacerlo	durante	un
tiempo	prolongado	podría	acarrear	terribles	consecuencias.

Dio	unas	rápidas	explicaciones	al	capitán,	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	sacó	una
serie	de	cosas	que	fue	metiéndose	en	los	bolsillos	y	el	cinturón.

—Es	mejor	que	no	lleve	fusil,	señor	Banks.	Pero	¿tiene	usted	una	pistola?	¿No?
Entonces	 coja	 ésta.	 Es	 alemana	 y	 muy	 fiable.	 Deberá	 llevarla	 escondida,	 y	 si	 nos
topamos	 con	 el	 enemigo	 no	 debe	 dudar	 en	 declarar	 su	 neutralidad	 inmediata	 y
claramente.	Ahora,	si	quiere	usted	seguirme.

Cogió	un	fusil	que	estaba	apoyado	contra	el	escritorio,	fue	hasta	el	agujero	abierto
en	 la	pared	de	enfrente	y	se	 introdujo	en	él	ágilmente.	Yo	deslicé	 la	pistola	bajo	el
cinturón,	donde	quedó	semioculta	por	los	faldones	de	la	chaqueta,	y	me	dirigí	deprisa
hacia	el	agujero.
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Sólo	la	visión	retrospectiva	hace	que	la	primera	parte	de	nuestra	incursión	me	parezca
ahora	relativamente	fácil.	Entonces,	cuando	caminaba	dando	traspiés	tras	la	figura	del
teniente	—que	avanzaba	a	grandes	pasos—	no	me	pareció	en	absoluto	sencilla.	Los
pies	empezaron	enseguida	a	arderme	por	el	roce	con	el	terreno	lleno	de	escombros,	y
los	 forzados	movimientos	 que	me	 vi	 obligado	 a	 hacer	 para	 sortear	 los	 agujeros	 de
cada	muro	se	me	antojaron	terriblemente	incómodos.

La	serie	de	agujeros	—todos	ellos	similares	al	de	la	sala	de	mando	del	sótano—
parecía	interminable.	Unos	eran	más	pequeños,	otros	lo	bastante	grandes	para	que	dos
hombres	 pasaran	 a	 través	 de	 ellos	 al	 mismo	 tiempo;	 pero	 todos	 tenían	 los	 bordes
desiguales,	 y	 era	 necesario	 dar	 un	 pequeño	brinco	para	 pasar	 a	 través	 de	 ellos.	No
tardé	mucho	en	sentirme	al	borde	de	la	extenuación;	en	cuanto	pasaba	a	través	de	uno
volvía	 a	 ver	 a	 unos	 metros	 la	 figura	 del	 teniente,	 que	 airosamente	 se	 metía	 en	 el
siguiente.

No	 todos	 los	 muros	 seguían	 en	 pie;	 a	 veces	 nos	 abríamos	 paso	 entre	 los
escombros	 de	 tres	 o	 cuatro	 casas	 destruidas	 antes	 de	 encontrarnos	 con	 el	 muro
siguiente.	 Los	 tejados	 estaban	 casi	 todos	 destrozados	 —en	 ocasiones	 eran
prácticamente	inexistentes—,	de	forma	que	tuvimos	luz	casi	constantemente,	aunque
de	 cuando	 en	 cuando	 las	 densas	 sombras	 hacían	 fácil	 el	 tropiezo.	Más	de	una	vez,
hasta	que	me	hube	acostumbrado	al	terreno,	mi	pie	resbaló	dolorosamente	entre	dos
losas	melladas	o	se	hundió	hasta	el	tobillo	en	los	desmenuzados	escombros.

En	 tales	 circunstancias,	 pues,	 no	 era	 difícil	 olvidar	 que	 estábamos	 pasando	 a
través	de	 lo	que	sólo	varias	semanas	atrás	habían	sido	los	hogares	de	centenares	de
personas.	 De	 hecho,	 a	 menudo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 atravesábamos	 no	 una
humilde	barriada	sino	una	vasta	mansión	en	 ruinas,	con	 innumerables	habitaciones.
Tanto	era	así	que	a	veces	me	daba	la	impresión	de	que	entre	las	ruinas,	bajo	nuestros
pies,	 había	 preciadas	 reliquias,	 juguetes,	 sencillos	 pero	 muy	 amados	 objetos	 de	 la
vida	familiar,	y	me	sentía	anegado	de	una	renovada	furia	contra	aquellos	que	habían
permitido	que	tal	fatalidad	hubiera	caído	sobre	tanta	gente	inocente.	Pensé	de	nuevo
en	 aquellos	 personajes	 pomposos	 de	 la	 Colonia	 Internacional,	 en	 todos	 los
fingimientos	y	mentiras	que	a	lo	largo	de	tantos	años	habían	empleado	para	eludir	sus
responsabilidades,	y	 al	 pensar	 en	 ello	mi	 furia	 adquirió	 tal	 intensidad	que	me	 sentí
tentado	de	llamar	al	teniente	a	gritos	para	hacerle	partícipe	de	mi	cólera.

En	determinado	instante,	sin	embargo,	el	teniente	se	detuvo	por	voluntad	propia,
y	cuando	llegué	hasta	él	oí	que	me	decía:

—Señor	Banks,	por	favor,	tome	buena	nota	de	esto.	—Me	señalaba,	apuntando	un
poco	hacia	la	izquierda,	una	construcción	con	aspecto	de	caldera	que,	aunque	cubierta
de	polvo	de	derribo,	había	permanecido	más	o	menos	intacta.	Es	el	Horno	del	Oeste.
Si	mira	hacia	arriba	verá	la	más	cercana	de	las	dos	altas	chimeneas	que	hemos	visto
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antes	desde	aquel	tejado.	El	Horno	del	Este	es	muy	similar	a	éste	en	apariencia,	y	será
nuestro	punto	de	referencia	siguiente.	Cuando	lleguemos	a	él,	sabremos	que	estamos
muy	cerca	de	la	casa.

Examiné	 el	 horno	 con	 detenimiento.	Una	 chimenea	 de	 gran	 grosor	 se	 asentaba
sobre	su	estructura,	y	cuando	di	unos	pasos	hacia	ésta	y	miré	hacia	arriba,	vi	cómo	el
enorme	fuste	se	alzaba	enhiesto	hacia	el	cielo.	Seguía	contemplándola	cuando	oí	que
mi	compañero	me	decía:

—Por	 favor,	 señor	 Banks.	 Debemos	 continuar.	 Es	 importante	 que	 hayamos
terminado	la	misión	antes	de	que	el	sol	se	ponga.

Fue	minutos	después	de	haber	dejado	atrás	el	Horno	del	Oeste	cuando	la	actitud
del	teniente	se	hizo	visiblemente	más	cauta.	Su	paso	se	volvió	más	lento,	y	a	partir	de
entonces,	 al	 llegar	a	un	agujero,	miraba	a	 través	del	hueco,	 con	el	 fusil	 en	 ristre,	y
escuchaba	atentamente	antes	de	aventurarse	a	atravesarlo.	Empecé	a	ver	más	y	más
montones	de	sacos	terreros	y	rollos	de	alambre	de	espino	muy	cerca	de	los	agujeros.
Cuando	 oí	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora	 me	 quedé	 petrificado,	 creyendo	 que	 nos
hallábamos	dentro	de	un	fuego	cruzado,	pero	vi	que	el	teniente	seguía	avanzando,	y,
con	una	honda	inspiración,	reanudé	la	marcha	detrás	de	él.

Finalmente,	 tras	 pasar	 por	 un	 nuevo	 agujero,	me	 vi	 en	 un	 espacio	mucho	más
amplio.	De	hecho,	en	mi	estado	de	agotamiento,	tuve	la	fantasía	de	que	había	entrado
en	el	recinto	derruido	por	las	bombas	de	alguno	de	aquellos	grandes	salones	de	baile
a	los	que	solían	invitarme	en	la	Colonia	Internacional.	Pero	luego	caí	en	la	cuenta	de
que	 estábamos	 en	 un	 espacio	 ocupado	 un	 día	 por	 varias	 habitaciones;	 los	 tabiques
habían	desaparecido	casi	por	completo,	y	la	siguiente	pared	en	pie	se	hallaba	a	unos
veinticinco	 metros.	 En	 ella	 vi	 a	 siete	 u	 ocho	 soldados	 alineados	 de	 pie,	 cara	 al
ladrillo,	 y	 al	 principio	 los	 tomé	por	 prisioneros,	 pero	 enseguida	me	percaté	 de	 que
tenían	ante	sí	sendos	pequeños	agujeros	por	 los	que	habían	introducido	el	cañón	de
los	 fusiles.	 El	 teniente	 ya	 había	 cruzado	 los	 escombros,	 y	 hablaba	 con	 un	 hombre
agachado	ante	una	ametralladora	montada	sobre	un	trípode.

Ésta	 se	hallaba	 situada	 frente	 al	 agujero	más	grande	por	 el	 que	 tendríamos	que
pasar	 para	 continuar	 nuestro	 camino.	 Al	 acercarme,	 además,	 vi	 que	 el	 perímetro
interno	del	agujero	se	hallaba	todo	orlado	de	alambre	de	espino,	de	forma	que	apenas
quedaba	el	hueco	necesario	para	el	cañón	de	la	ametralladora.	Al	principio	pensé	que
el	 teniente	 le	 estaba	 pidiendo	 al	 hombre	 que	 despejara	 aquel	 obstáculo	 para	 que
pudiéramos	 pasar,	 pero	 luego	 reparé	 en	 lo	 tensos	 que	 se	 habían	 puesto	 todos	 los
presentes.	Mientras	el	teniente	le	hablaba,	el	hombre	de	la	ametralladora	no	quitó	ni
un	instante	la	vista	del	interior	del	agujero.	Los	demás	soldados,	alineados	a	lo	largo
del	muro,	 permanecían	 también	 inmóviles	 y	 alerta,	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 por	 lo	 que
pudiera	suceder	al	otro	lado	del	muro.

En	cuanto	vislumbré	las	ominosas	implicaciones	de	lo	que	estaba	viendo,	sentí	el
impulso	de	retroceder	y	volver	al	espacio	anterior	a	través	del	agujero	a	mi	espalda,
pero	vi	que	el	teniente	venía	hacia	mí	y	se	quedaba	donde	estábamos.
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—Tenemos	un	problema	—dijo.	Hace	unas	horas,	 los	japoneses	han	conseguido
avanzar	un	poco.	Hemos	logrado	hacerles	retroceder,	y	la	línea	vuelve	a	ser	la	de	esta
mañana.	Pero	al	parecer	algunos	soldados	japoneses	no	han	podido	replegarse	con	los
otros,	 y	 han	 quedado	 atrapados	 dentro	 de	 nuestras	 líneas.	 Están	 completamente
aislados	de	los	suyos,	y	por	tanto	son	extremadamente	peligrosos.	Mis	hombres	creen
que	en	este	momento	están	al	otro	lado	del	muro.

—¿No	 estará	 sugiriendo,	 teniente,	 que	 pospongamos	 la	 misión	 hasta	 que	 se
solucione	este	asunto?

—Me	temo	que	sí,	que	tendremos	que	esperar.
—Pero	¿cuánto	tiempo?
—Es	difícil	de	decir.	Esos	soldados	se	hallan	atrapados,	y	al	final	acabarán	presos

o	muertos.	Pero	mientras	tanto	están	armados	y	son	muy	peligrosos.
—¿Quiere	decir	que	quizás	tengamos	que	esperar	horas?	¿Días	incluso?
—Es	 posible.	 En	 la	 situación	 actual,	 sería	 muy	 peligroso	 que	 usted	 y	 yo

continuáramos	nuestro	camino.
—Teniente,	me	 sorprende	usted.	Tenía	 la	 impresión	de	que,	 siendo	como	es	un

hombre	educado,	era	perfectamente	consciente	de	la	urgencia	de	nuestra	misión.	Sin
duda	 tendrá	 que	 haber	 alguna	 otra	 ruta	 que	 podamos	 tomar	 para	 sortear	 a	 esos
soldados.

—Hay	otras	rutas.	Pero	el	caso	es	que,	aunque	sigamos,	estaremos	expuestos	a	un
peligro	 extremo.	 Por	 desgracia,	 señor,	 no	 veo	 otro	 alternativa	 que	 esperar.	 Es	muy
posible	que	la	situación	se	resuelva	pronto.	Disculpe	un	momento.

Uno	de	los	soldados	del	muro	le	hacía	gestos	urgentes	para	que	se	acercara,	y	el
teniente	echó	a	andar	a	través	de	los	escombros	en	dirección	a	él.	Pero	en	ese	mismo
instante	el	hombre	de	la	ametralladora	hizo	fuego.	Se	oyó	una	ensordecedora	ráfaga,
y,	cuando	ésta	cesó,	un	largo	grito	al	otro	lado	del	muro.	El	grito	fue	al	principio	un
alarido,	 y	 luego	 fue	 amortiguándose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 plañido
agudo	y	quejumbroso.	Era	un	sonido	sobrecogedor,	y	al	oírlo	me	quedé	petrificado.
Sólo	cuando	el	 teniente	llegó	corriendo	y	me	empujó	y	me	obligó	a	agacharme	tras
unos	montones	de	escombros,	caí	en	la	cuenta	de	que	las	balas	estaban	mordiendo	el
muro	que	había	 a	mi	 espalda.	Ahora	 los	 soldados	 alineados	 en	 el	muro	disparaban
también,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 ametralladora	 dejó	 escapar	 otra	 larga	 ráfaga.	 La
rotundidad	de	su	arma	pareció	silenciar	a	todas	las	demás,	y	luego,	durante	lo	que	se
me	antojó	un	tiempo	enormemente	largo,	el	único	sonido	audible	fue	el	del	hombre
herido	 del	 otro	 lado	 del	muro.	 Sus	 agudos	 gemidos	 se	 prolongaron	 durante	 varios
segundos,	y	al	cabo	el	 soldado	empezó	a	chillar	—una	y	otra	y	otra	vez—	algo	en
japonés.	De	cuando	en	cuando	su	voz	se	alzaba	hasta	convertirse	en	un	desesperado	y
frenético	 alarido,	 que	 al	 poco	volvía	 a	 ser	 un	gemido	 lastimero.	Su	 incorpórea	voz
resonó	por	 todas	 las	 ruinas,	 pero	 los	 soldados	 chinos	permanecieron	absolutamente
inmóviles,	sin	que	su	concentración	flaqueara	lo	más	mínimo	por	lo	que	pudieran	ver
al	otro	lado	del	muro	a	través	de	sus	respectivos	agujeros.	De	pronto,	el	hombre	de	la
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ametralladora	se	volvió	y	vomitó	a	un	lado,	en	la	tierra,	para	inmediatamente	volver	a
su	 agujero	 de	 alambre	 de	 espino.	Lo	 hizo	 de	 forma	 que	 no	 permitía	 adivinar	 si	 su
repentina	indisposición	tenía	que	ver	con	los	nervios	o	con	los	gemidos	del	hombre
moribundo,	o	con	alguna	afección	estomacal	momentánea.

Al	 final,	 y	 aunque	 sus	 posturas	 apenas	 cambiaron,	 los	 soldados	 parecieron
relajarse	de	forma	perceptible.	Oí	que	el	teniente	decía	a	mi	espalda:

—¿Lo	ve,	señor	Banks?	¿Ve	como	no	es	nada	fácil	seguir	adelante?
Estábamos	agachados,	sobre	las	rodillas,	y	reparé	en	que	mi	ligero	traje	de	franela

estaba	 cubierto	 casi	 por	 completo	 de	 polvo	 y	 suciedad.	 Dediqué	 unos	 segundos	 a
poner	en	orden	mis	pensamientos	y	dije:

—Me	hago	cargo	de	 los	 riesgos.	Pero	de	 todos	modos	debemos	continuar.	Con
toda	esta	batalla	en	curso,	es	particularmente	necesario	que	mis	padres	no	sigan	en
esa	casa	ni	un	instante	más	de	lo	estrictamente	necesario.	¿Podría	sugerirle	que	nos
llevemos	con	nosotros	a	estos	hombres?	Así,	si	esos	soldados	japoneses	nos	atacan,
seremos	mucho	más	fuertes.

—Como	oficial	al	mando	aquí,	no	puedo	aprobar	 tal	 idea,	 señor	Banks.	Si	esos
hombres	 dejan	 su	 posición,	 el	 cuartel	 general	 se	 hará	 absolutamente	 vulnerable.
Además,	pondría	a	mis	hombres	en	un	riesgo	de	muerte	innecesario.

Exasperado,	dejé	escapar	un	suspiro.
—Debo	 decir,	 teniente,	 que	 sus	 hombres	 han	 hecho	 un	 trabajo	 un	 tanto

«chapucero»	al	permitir	que	esos	japoneses	se	hayan	adentrado	en	sus	líneas.	Si	sus
hombres	hubieran	cumplido	con	su	deber	como	es	debido,	estoy	seguro	de	que	esto
jamás	habría	sucedido.

—Mis	 hombres	 han	 peleado	 con	 admirable	 valentía,	 señor	 Banks.	 No	 tienen
ninguna	culpa	de	que	su	misión	se	halle	momentáneamente	suspendida.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	teniente?	¿Qué	está	usted	insinuando?
—Por	favor,	cálmese,	señor	Banks.	Lo	único	que	estoy	queriendo	dejar	claro	es

que	mis	hombres	no	tienen	la	menor	culpa	de…
—Entonces,	¿de	quién	es	la	culpa,	señor?	¡Ya	caigo	en	lo	que	insinúa!	¡Oh,	sí!	Sé

que	 lleva	 ya	 cierto	 tiempo	 pensándolo.	 Me	 preguntaba	 cuándo	 se	 decidiría	 a
decírmelo.

—Señor,	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que…
—¡Sé	 perfectamente	 lo	 que	 ha	 estado	 pensando	 todo	 este	 tiempo,	 teniente!	 Lo

veía	en	sus	ojos.	Usted	cree	que	 todo	esto	es	culpa	mía.	Todo,	absolutamente	 todo,
todo	este	terrible	sufrimiento.	Toda	esta	destrucción.	Lo	veía	en	su	cara	cuando	nos
abríamos	 paso	 entre	 ella	 hace	 un	 momento.	 Pero	 es	 que	 usted	 no	 sabe	 nada,
prácticamente	nada,	señor,	de	lo	que	concierne	a	este	asunto.	Puede	que	usted	sepa	un
par	de	cosas	sobre	cómo	se	lleva	una	guerra,	pero	déjeme	decirle	que	la	resolución	de
un	caso	 tan	complejo	como	éste	es	algo	diametralmente	diferente.	Es	obvio	que	no
tiene	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 está	 en	 juego.	 ¡Estas	 cosas	 llevan	 tiempo,	 señor!	Un
caso	 como	 éste,	 señor,	 requiere	 la	 mayor	 de	 las	 delicadezas.	 Supongo	 que	 usted
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imagina	 que	 puede	 abordarse	 con	 fusiles	 y	 bayonetas,	 ¿me	 equivoco?	 Ha	 llevado
mucho	 tiempo,	 lo	 admito,	 pero	 ello	 está	 en	 la	 propia	 naturaleza	 del	 caso	 que	 nos
ocupa.	 En	 fin,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 molesto	 en	 explicarle	 todo	 esto.	 ¿Cómo	 iba	 a
entenderlo	usted,	un	simple	soldado?

—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 nos	 peleemos,	 señor	 Banks.	 Deseo
sinceramente	 que	 tenga	 usted	 éxito	 en	 su	 empresa.	 Lo	 único	 que	 le	 decía	 era	 que
posiblemente…

—Cada	vez	me	interesa	menos	su	idea	de	lo	que	es	o	no	posible,	teniente.	Si	me
permite	decirlo,	es	usted	un	pobre	ejemplo	del	ejército	chino.	¿Debo	entender	que	se
está	usted	echando	atrás	en	lo	que	me	había	prometido?	¿Que	no	tiene	intención	de
acompañarme	más	allá	de	este	punto?	Sí,	eso	es	lo	que	creo.	Tendré	que	llevar	a	cabo
esta	difícil	tarea	a	solas.	¡Muy	bien,	pues	así	lo	haré!	¡Haré	esa	incursión	en	la	casa
absolutamente	solo!

—Creo,	señor,	que	debe	usted	calmarse	antes	de	seguir	diciendo	cosas	que…
—¡Y	 una	 cosa	 más,	 señor!	 Puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 absoluto

mencionaré	 su	 nombre	 en	 la	 celebración	 del	 Jessfield	 Park.	 Y	 si	 lo	 hago,	 no	 será
precisamente	de	un	modo	elogioso.

—Señor	 Banks,	 por	 favor,	 escúcheme.	 Si	 está	 usted	 decidido	 a	 seguir,	 pese	 al
peligro,	 no	 le	 detendré.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 continuará	 mucho	 más
seguro	solo.	Si	va	conmigo,	correrá	el	riesgo	de	que	le	disparen.	Usted,	además,	es	un
hombre	blanco,	y	vestido	de	civil.	Si	se	comporta	usted	con	sumo	cuidado,	y	declara
claramente	quién	es	antes	de	que	estalle	cualquier	escaramuza,	es	posible	que	salga
indemne	del	trance	que	le	espera.	Por	supuesto,	le	reitero	mi	recomendación	de	que
espere	a	que	la	situación	se	resuelva.	Y	le	aseguro	que,	teniendo	como	tengo	también
yo	padres	ancianos,	entiendo	perfectamente	su	sentimiento	de	urgencia.

Me	puse	en	pie	y	me	sacudí	cuanto	pude	el	polvo	de	la	ropa.
—Muy	bien.	Me	voy	—dije	fríamente.
—En	 tal	 caso,	 señor	 Banks,	 por	 favor	 llévese	 esto.	—Me	 tendía	 una	 pequeña

linterna.	Mi	consejo,	como	he	dicho	antes,	es	que	se	detenga	y	espere	hasta	la	mañana
siguiente	si	no	ha	logrado	llegar	a	su	destino	antes	del	anochecer.	Pero,	por	su	actitud,
veo	que	se	sentirá	inclinado	a	continuar.	En	tal	caso,	necesitará	una	linterna.	Las	pilas
no	son	nuevas.	Así	que	no	la	utilice	salvo	en	caso	absolutamente	necesario.

Me	metí	 la	 linterna	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 di	 las	 gracias	 un	 tanto	 a
regañadientes,	 aunque	 lamentando	 ya	 mi	 anterior	 salida	 de	 tono.	 El	 soldado
moribundo	había	dejado	de	tratar	de	hablar,	y	gritaba	de	nuevo.	Yo	había	echado	ya	a
andar	hacia	el	lugar	de	donde	procedían	sus	lamentos	cuando	el	teniente	dijo:

—No	puede	ir	en	esa	dirección,	señor	Banks.	Tendrá	que	ir	hacia	el	norte	durante
un	 rato,	 y	 luego	 tratar	 de	 orientarse	 para	 volver	 a	 la	 dirección	 correcta.	Venga	 por
aquí,	señor.

Durante	unos	minutos	me	guió	en	una	dirección	perpendicular	a	la	que	habíamos
estado	siguiendo.	Al	final	llegamos	a	otro	muro	en	el	que	había	otro	agujero.
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—Debe	seguir	por	aquí	medio	kilómetro	como	mínimo,	y	luego	torcer	de	nuevo
hacia	 el	 este.	 Puede	 que	 se	 encuentre	 con	 soldados	 de	 cualquiera	 de	 los	 bandos.
Recuerde	lo	que	le	acabo	de	decir.	Mantenga	oculto	el	revólver	y	no	olvide	declarar
su	neutralidad	de	 inmediato.	Si	se	 topa	con	algún	civil,	pídale	que	 le	dirija	hacia	el
Horno	del	Este.	Le	deseo	mucha	suerte,	señor,	y	siento	no	poder	seguir	ayudándole.

Después	de	seguir	en	dirección	norte	varios	minutos,	reparé	en	que	las	casas	no
estaban	 tan	 en	 ruinas.	 Ello,	 no	 obstante,	 no	 hizo	mi	 avance	más	 fácil;	 al	 estar	 los
tejados	menos	dañados,	la	luz	era	mucho	más	exigua	—había	decidido	no	utilizar	la
linterna	hasta	la	caída	de	la	noche—,	y	en	ocasiones	tuve	que	avanzar	a	tientas	a	lo
largo	de	algún	muro	hasta	 llegar	a	un	claro.	Sin	embargo,	vi	que	había	—ignoro	 la
razón—	más	cristales	rotos	en	torno,	y	grandes	trechos	inundados	de	agua	estancada.
A	menudo	oía	grupos	de	ratas	deslizándose	veloces	por	el	suelo,	y	una	vez	pisé	un
perro	muerto.	Pero	no	me	llegó	ningún	sonido	de	combates.

Fue	más	o	menos	a	esta	altura	del	trayecto	cuando	me	sorprendí	pensando	una	y
otra	vez	en	Jennifer:	la	veía	sentada	en	la	habitación	del	monitor	de	disciplina	aquella
soleada	tarde	en	que	nos	despedimos,	y	recordaba	especialmente	su	cara	al	formular
—de	 forma	 grave	 y	 solemne—	 aquella	 singular	 promesa	 de	 «ayudarme»	 cuando
fuera	más	mayor.	En	una	ocasión,	mientras	avanzaba	a	tientas,	me	vino	a	la	cabeza	la
absurda	 imagen	 de	 la	 pobre	 criatura	 yendo	 en	 pos	 de	mí	 a	 través	 de	 aquel	 terreno
fantasmal,	decidida	a	cumplir	su	promesa,	y	de	súbito	sentí	una	oleada	de	emoción
que	me	movió	casi	hasta	las	lágrimas.

Llegué	a	un	agujero	en	un	muro	a	través	del	cual	no	pude	atisbar	sino	una	negrura
de	 boca	 de	 lobo,	 y	 del	 que	 provenía	 un	 vomitivo	 hedor	 de	 excrementos.	 Supe	 que
para	 seguir	 mi	 camino	 debía	 pasar	 al	 otro	 lado,	 pero	 la	 sola	 idea	 me	 resultaba
insoportable	y	seguí	caminando.	Este	contratiempo	lo	pagué	caro,	porque	no	volví	a
encontrar	 otro	 agujero	 durante	 bastante	 tiempo,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 tuve	 la
impresión	de	apartarme	más	y	más	de	mi	camino.

Cuando	se	hizo	noche	cerrada	y	tuve	que	utilizar	la	linterna,	fui	topándome	con
más	y	más	vestigios	de	viviendas	habitadas.	A	menudo	tropezaba	con	una	cómoda	o
un	relicario	apenas	dañados,	o	incluso	con	habitaciones	cuyo	mobiliario	permanecía
casi	indemne,	y	que	daban	la	impresión	de	que	sus	moradores	acababan	de	salir	para
su	jornada	diaria.	Pero	luego,	casi	contiguas	a	ellas,	me	encontraba	con	otras	piezas
absolutamente	destruidas	o	inundadas.

Había,	también,	más	y	más	perros	callejeros,	animales	escuálidos	que	—temía—
tal	 vez	 pudieran	 atacarme,	 pero	 que	 invariablemente	 reculaban	 y	 desaparecían	 en
cuanto	dirigía	hacia	ellos	el	haz	de	luz	de	la	linterna.	Una	vez	me	encontré	con	tres	de
estos	animales	que	desgarraban	salvajemente	algo,	y	saqué	el	revólver,	convencido	de
que	vendrían	a	por	mí;	pero	incluso	ellos	me	vieron	pasar	sin	amago	agresivo	alguno,
como	 si	 hubieran	 llegado	 a	 respetar	 las	 carnicerías	 que	 el	 hombre	 era	 capaz	 de
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provocar.
No	me	sorprendí,	pues,	demasiado,	cuando	me	encontré	con	 la	primera	 familia.

La	descubrió	la	luz	de	la	linterna,	acurrucada	en	un	rincón	oscuro:	varios	niños,	tres
mujeres	y	un	anciano.	Alrededor	de	ellos	se	veían	los	bultos	y	utensilios	de	su	vida
cotidiana.	Me	miraban	fijamente,	llenos	de	espanto,	esgrimiendo	improvisadas	armas,
que	bajaron	 levemente	al	oír	mis	palabras	 tranquilizadoras.	Traté	de	preguntarles	si
me	encontraba	cerca	del	Horno	del	Este,	pero	sólo	alcanzaron	a	devolverme	miradas
aturdidas.	Me	 topé	 con	 tres	 o	 cuatro	 familias	más	 en	 las	 casas	 vecinas	—cada	vez
podía	utilizar	más	puertas	en	lugar	de	huecos	en	los	muros—,	pero	tampoco	encontré
en	ellas	mayor	respuesta.

Al	cabo	llegué	a	un	espacio	más	amplio,	al	fondo	del	cual	divisé	el	fulgor	rojizo
de	un	farolillo.	Había	un	gran	grupo	de	personas	de	pie	en	medio	de	las	sombras,	en
su	mayoría,	mujeres	y	niños,	y	también	algunos	hombres	ancianos.	Había	empezado	a
pronunciar	mis	habituales	palabras	tranquilizadoras	cuando	percibí	algo	extraño	en	el
ambiente,	 y,	 al	 tiempo	 que	 callaba,	me	 llevé	 la	mano	 al	 interior	 de	 la	 chaqueta	 en
busca	del	revólver.

Las	caras	se	volvieron	hacia	mí	al	resplandor	del	farolillo,	pero	inmediatamente
después	las	miradas	se	dirigieron	hacia	el	fondo	del	recinto,	donde	como	una	docena
de	 niños	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 de	 ellos
pinchaban	con	palos	el	bulto	—fuera	éste	lo	que	fuera—,	y	entonces	vi	que	muchos
de	los	adultos	blandían	afiladas	palas,	pequeñas	hachas	y	otras	armas	improvisadas.
Era	como	si	hubiera	interrumpido	alguna	suerte	de	oscuro	ritual,	y	mi	primer	impulso
fue	pasar	de	largo.	Quizás	fue	porque	oí	un	ruido,	o	quizás	fue	un	sexto	sentido,	pero
me	 sorprendí	 yendo	 revólver	 en	mano	 hacia	 el	 corro	 de	 chiquillos.	 Éstos	 parecían
reacios	a	dejarme	ver	lo	que	había	en	el	suelo,	pero,	poco	a	poco,	sus	sombras	fueron
apartándose.	Entonces,	a	la	débil	luz	rojiza,	vislumbré	la	figura	de	un	soldado	japonés
que	yacía	quieto	sobre	un	costado.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.	También	tenía
atados	los	pies,	y	sus	ojos	estaban	cerrados,	y	entrevi	una	húmeda	franja	oscura	que
se	le	deslizaba	por	el	uniforme	desde	la	axila	más	alejada	del	suelo.	Tenía	la	cara	y	el
pelo	cubiertos	de	polvo,	y	manchados	de	sangre.	Y,	pese	a	todo,	reconocí	al	instante	a
Akira.

Los	niños	 empezaban	a	 agruparse	de	nuevo	a	nuestro	 alrededor,	 y	uno	de	 ellos
hostigó	con	la	punta	de	un	palo	el	cuerpo	de	Akira.	Les	ordené	que	se	apartaran	de	él,
esgrimiendo	mi	 revólver,	 y	 los	 niños	 acabaron	 retrocediendo	 un	 poco	 sin	 dejar	 de
observarme	con	cautela.

Los	 ojos	 de	 Akira	 siguieron	 cerrados	 mientras	 examinaba	 su	 estado
detenidamente.	Su	uniforme	se	hallaba	desgarrado	por	 la	espalda,	hasta	el	punto	de
dejarle	al	descubierto	la	piel	desnuda,	lo	que	parecía	indicar	que	había	sido	arrastrado
por	tierra.	La	herida	cercana	a	la	axila	se	la	había	causado	probablemente	la	metralla.
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En	la	parte	posterior	de	la	cabeza	tenía	un	corte	y	un	abultado	hematoma.	Pero	estaba
tan	 cubierto	 de	 suciedad,	 y	 la	 luz	 era	 tan	 pobre,	 que	 resultaba	 difícil	 calibrar	 la
gravedad	 de	 sus	 heridas.	 Cuando	 enfoqué	 hacia	 él	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 pesadas
sombras	cayeron	a	su	alrededor	envolviéndole	y	haciendo	aún	más	difícil	el	examen
de	su	estado.

Luego,	cuando	lo	hube	examinado	unos	instantes,	Akira	abrió	los	ojos.
—¡Akira!	—dije,	acercando	mi	cara	a	la	suya.	Soy	yo.	Christopher.
Caí	en	la	cuenta	de	que,	con	la	luz	detrás	de	mi	cabeza,	él	no	podía	ver	más	que

una	amenazante	silueta.	Pronuncié	de	nuevo	su	nombre,	esta	vez	proyectando	sobre
mi	cara	la	luz	de	la	linterna.	Es	muy	probable	que	esto	sólo	sirviera	para	hacer	que	mi
semblante	se	le	antojara	una	aparición	pavorosa,	porque	Akira	hizo	una	mueca	y	me
escupió	 con	 desprecio.	No	 tuvo	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 que	 la	 saliva	 alcanzara	 el
blanco	pretendido,	y	ésta	le	cayó	en	su	propia	mejilla.

—¡Akira!	¡Soy	yo!	¡Qué	suerte	haberte	encontrado!	Ahora	podré	ayudarte.
Me	miró	y	dijo:
—Déjame	morir.
—No	vas	a	morir,	viejo	amigo.	Has	perdido	algo	de	sangre,	y	lo	has	pasado	mal

últimamente.	Pero	voy	a	conseguirte	ayuda,	y	te	pondrás	bien,	ya	lo	verás.
—Cerdo…	Cerdo…
—¿Qué?
—Tú.	Cerdo.
Volvió	a	escupirme,	y	de	nuevo	la	saliva	salió	de	su	boca	sin	fuerza	alguna.
—Akira.	Sigues	sin	darte	cuenta	de	quién	soy,	no	hay	duda.
—Déjame	morir.	Morir	como	un	soldado.
—Akira,	soy	yo.	Christopher.
—No	te	conozco.	Cerdo.
—Escucha:	 déjame	 que	 te	 desate.	 Te	 sentirás	 mucho	 mejor.	 Y	 recobrarás	 el

sentido.
Miré	por	encima	del	hombro,	pensando	en	pedir	algo	con	que	cortar	sus	ligaduras,

y	vi	que	los	presentes	se	habían	congregado	apretadamente	a	mi	espalda	—muchos	de
ellos	seguían	blandiendo	sus	improvisadas	armas—	como	si	estuvieran	posando	para
una	 siniestra	 fotografía.	 Desconcertado	 —me	 había	 olvidado	 de	 ellos
momentáneamente—,	eché	mano	al	revólver.	Pero,	justo	en	aquel	instante,	Akira	dijo
con	una	nueva	energía:

—Si	cortas	este	cordel,	te	mataré.	Quedas	advertido,	inglés.
—¿Pero	qué	diablos	dices?	Escucha,	cabeza	de	chorlito:	soy	yo,	tu	amigo.	Voy	a

ayudarte.
—Cerdo.	Si	cortas	el	cordel,	te	mato.
—Mira,	esta	gente	de	aquí	te	matará	mucho	antes	de	que	tú	puedas	matarme	a	mí.

De	todos	modos,	pronto	se	te	infectarán	las	heridas.	Tienes	que	dejarme	que	te	ayude.
De	pronto,	dos	de	las	mujeres	chinas	empezaron	a	gritar.	Una	parecía	dirigirse	a
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mí,	y	la	otra	gritaba	hacia	las	personas	de	atrás	del	grupo.	Durante	un	instante	reinó	la
confusión;	al	cabo,	un	chico	de	unos	diez	años	surgió	de	entre	la	masa	humana	con
una	hoz	en	la	mano.	Cuando	entró	en	el	campo	de	luz,	vi	un	jirón	de	piel	—quizás
restos	de	un	roedor—	colgando	de	la	punta	de	la	hoja.	Pensé	que	el	chico	mantenía	la
hoz	cuidadosamente	en	alto	para	que	lo	que	me	estaba	tendiendo	no	cayera	al	suelo,
pero	 la	mujer	que	me	había	gritado	cogió	 la	hoz	por	el	mango	y	el	colgajo	cayó	al
suelo.

—Escuchadme	—dije,	 poniéndome	 de	 pie	 y	 gritando	 hacia	 el	 apiñado	 grupo.
Estáis	cometiendo	un	error.	Éste	es	un	buen	hombre.	Es	mi	amigo.	Amigo.

La	mujer	 volvió	 a	 gritar,	 haciéndome	 una	 seña	 para	 que	me	 apartara	 hacia	 un
lado.

—Pero	 este	 hombre	 no	 es	 vuestro	 enemigo	 —continué.	 Es	 un	 amigo.	 Va	 a
ayudarme.	Va	a	ayudarme	a	resolver	el	caso.

Alcé	 el	 revólver	y	 la	mujer	 retrocedió.	Entretanto,	 todo	 el	mundo	hablaba	 a	un
tiempo,	 y	 un	 niño	 se	 echó	 a	 llorar.	 Entonces	 hicieron	 pasar	 a	 primer	 plano	 a	 un
hombre	anciano	conducido	de	la	mano	por	una	jovencita.

—Hablo	inglés	—dijo.
—Bien,	gracias	a	Dios	—dije.	Tenga	la	amabilidad	de	decirle	a	su	gente	que	este

hombre	es	mi	amigo.	Y	que	va	a	ayudarme.
—Él,	soldado	japonés.	Mató	a	Tía	Yun.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	así.	De	que	no	fue	él	personalmente.
—Mató	y	robó.
—Pero	no	él.	Este	hombre	es	Akira.	¿Alguien	lo	vio,	alguien	vio	matar	o	robar	a

este	hombre	concreto?	Pregunte,	pregúnteles	a	todos.
El	anciano	se	mostraba	reacio	a	hacerlo,	pero	por	fin	se	volvió	y	susurró	algo	en

su	idioma.	Ello	suscitó	otra	discusión,	y	al	poco	empezó	a	circular	de	mano	en	mano
una	afilada	pala,	que	finalmente	fue	asida	por	una	de	las	mujeres	de	la	primera	fila.

—¿Y	bien?	—le	pregunté	al	anciano.	¿No	tengo	razón?	Nadie	vio	a	Akira	hacer
nada	malo	personalmente.

El	anciano	sacudió	la	cabeza,	tal	vez	en	señal	de	desacuerdo	o	tal	vez	para	indicar
que	no	había	entendido.	A	mi	espalda,	Akira	emitió	un	sonido	y	me	volví	hacia	él.

—¿Lo	ves?	Es	una	suerte	que	haya	pasado	por	aquí.	Te	han	confundido	con	algún
otro	 soldado,	y	quieren	matarte.	Por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿sigues	 sin	 saber	quién	 soy?
¡Akira!,	¡soy	yo!	¡Soy	Christopher!

Aparté	los	ojos	del	grupo	y,	volviéndome	por	completo	hacia	Akira,	me	enfoqué
de	lleno	la	cara	con	la	luz	de	la	linterna.	Entonces,	cuando	la	apagué,	vi	por	primera
vez	en	su	semblante	un	barrunto	de	reconocimiento.

—Christopher	—dijo,	como	intentando	recordar.	Christopher…
—Sí,	soy	yo.	De	verdad.	Ha	pasado	tanto	tiempo.	Y	al	parecer	he	llegado	justo	a

tiempo.
—Christopher.	Amigo	mío.
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Levantándome,	 me	 encaré	 con	 el	 grupo	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 a	 un	 chiquillo	 que
blandía	un	cuchillo	de	cocina	para	que	se	acercase.	Cuando	le	cogí	el	cuchillo	de	la
mano,	la	mujer	de	la	hoz	avanzó	hacia	mí	amenazadoramente,	pero	alcé	el	revólver	y
le	grité	que	no	siguiera	acercándose.	Luego,	arrodillándome	de	nuevo	junto	a	Akira,
empecé	 a	 cortar	 sus	 ligaduras.	 Akira,	 antes,	 había	 dicho	 «cordel»,	 y	 yo	 lo	 había
atribuido	a	 su	 inglés	 limitado,	pero	 comprobé	que	 se	 trataba	 realmente	de	un	viejo
cabo	de	cordel,	que	corté	con	suma	facilidad	con	el	cuchillo.

—Diles	—le	 dije	 al	 anciano,	 mientras	 las	 manos	 de	 Akira	 quedaban	 libres—,
diles	a	todos	que	es	mi	amigo.	Y	que	vamos	a	resolver	el	caso	juntos.	Diles	que	han
cometido	un	gran	error.	¡Vamos,	dígaselo!

Mientras	dedicaba	mi	atención	a	cortar	las	ligaduras	de	los	pies	de	Akira,	oí	cómo
el	anciano	les	susurraba	algo	a	sus	convecinos,	y	acto	seguido	volvió	a	entablarse	un
debate	comunal.	Akira,	finalmente,	se	incorporó	con	cautela,	y	me	miró.

—Mi	amigo	Christopher…	—dijo.	Sí,	somos	amigos.
Me	percaté	de	que	el	grupo	se	adelantaba	hacia	nosotros,	y	me	puse	en	pie	como

un	 resorte.	 Tal	 vez,	 inquieto	 por	 mi	 amigo,	 les	 grité	 en	 un	 tono	 innecesariamente
fuerte:

—¡Que	nadie	se	acerque	un	paso	más!	Porque	dispararé.	¡Les	juro	que	lo	haré!	—
Luego,	volviéndome	al	anciano,	grité—:	¡Dígales	que	no	se	acerquen!	¡Dígales	que
no	se	muevan	si	es	que	saben	lo	que	les	conviene!

No	 sé	 lo	 que	 el	 anciano	 pudo	 traducirles.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 efecto	 de	 mis
gritos	 en	 el	 apiñado	 grupo,	 cuya	 agresividad	 —caía	 en	 la	 cuenta	 ahora—	 había
juzgado	erróneamente	mucho	más	enconada,	fue	de	absoluta	confusión.	La	mitad	de
ellos	parecían	creer	que	les	ordenaba	ir	a	situarse	en	la	pared	de	la	izquierda,	y	la	otra
mitad	que	se	sentaran	en	el	suelo.	Todos	se	hallaban	visiblemente	alarmados	ante	mi
ademán	amenazante,	y	en	su	ansiedad	por	 someterse	a	mis	deseos	 tropezaban	unos
con	otros	mientras	lanzaban	gritos	de	pánico.

Akira,	percatándose	de	que	debía	aprovechar	 la	oportunidad,	hizo	un	 intento	de
ponerse	 en	 pie.	 Lo	 alcé	 por	 los	 hombros,	 y	 durante	 un	 instante	 estuvimos
bamboleándonos	en	un	precario	equilibrio.	Me	vi	obligado	a	encajarme	el	revólver	en
el	cinturón	para	liberarme	la	otra	mano,	y	ambos	intentamos	avanzar	unos	pasos	codo
con	codo.	Un	olor	pútrido	emanaba	de	su	herida,	pero	aparté	el	pensamiento	de	mi
mente	y	grité	por	encima	del	hombro	sin	importarme	cuántos	de	los	presentes	podrían
entenderme.

—¡Lo	veréis	muy	pronto!	¡Veréis	como	os	habíais	equivocado!
—Christopher	—me	susurró	Akira	al	oído.	Amigo	mío.	Christopher…
—Mira	—le	dije	en	voz	muy	baja—,	tenemos	que	 librarnos	de	esta	gente.	¿Ves

aquella	puerta	de	aquel	rincón?	¿Crees	que	podrás	llegar	hasta	ella?
Akira,	apoyando	en	mi	hombro	todo	su	peso,	miró	hacia	la	penumbra	del	rincón.
—Está	bien.	Vamos.
No	 parecía	 tener	 lesionadas	 las	 piernas,	 y	 echamos	 a	 andar	 sin	 grandes
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dificultades.	Pero	después	de	unos	seis	o	siete	pasos	tropezó,	y,	en	nuestros	esfuerzos
por	evitar	venirnos	abajo	uno	encima	de	otro,	hubo	unos	segundos	en	que	debió	de
parecer	 que	 nos	 estábamos	 peleando.	 Pero	 logramos	 recuperar	 el	 equilibrio	 y
seguimos	 caminando.	 De	 pronto,	 un	 niño	 pequeño	 se	 adelantó	 corriendo	 hacia
nosotros	y	nos	arrojó	un	puñado	de	barro,	pero	los	demás	tiraron	de	él	enseguida	y	lo
hicieron	retroceder	hasta	el	grupo.	Así,	Akira	y	yo	 llegamos	a	 la	puerta	—un	mero
hueco	en	el	muro—,	y	pasamos	tambaleantes	a	la	casa	colindante.
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Una	vez	hubimos	pasado	otros	muros	y	visto	que	no	había	indicio	alguno	de	que	nos
siguieran,	 sentí	 por	 vez	 primera	 una	 suerte	 de	 euforia	 por	 verme	 al	 fin	 junto	 a	mi
viejo	 amigo.	Mientras	 avanzábamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 con	 paso	 vacilante,	 solté
unas	cuantas	carcajadas;	Akira,	segundos	después,	rió	también,	y	los	años,	de	pronto,
parecieron	disolverse	entre	ambos	hasta	desaparecer.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado,	Akira?	Ha	sido	tanto,	tanto	tiempo…
Mi	amigo	se	movía	a	mi	lado,	doliente,	pero	hizo	acopio	de	fuerzas	para	decir:
—Sí,	mucho,	mucho	tiempo…
—¿Sabes?,	he	vuelto.	A	mi	vieja	casa.	Supongo	que	la	tuya	seguirá	estando	justo

al	lado.
—Sí,	justo	al	lado.
—Oh,	¿has	estado	en	la	tuya	tú	también?	Pero,	claro,	 tú	has	estado	aquí	todo	el

tiempo.	A	ti	no	tiene	que	parecerte	nada	extraordinario.
—Sí	—volvió	a	decir	con	cierto	esfuerzo.	Mucho	tiempo.	Justo	al	lado.
Hice	que	hiciéramos	un	alto,	y	 le	ayudé	a	sentarse	sobre	 los	restos	de	un	muro.

Luego,	quitándole	con	cuidado	la	guerrera	desgarrada	del	uniforme,	volví	a	examinar
sus	heridas	con	la	linterna	y	la	lupa.	Seguía	sin	saber	calibrar	bien	su	gravedad;	temía
que	la	herida	cercana	a	la	axila	hubiera	podido	gangrenarse,	pero	se	me	ocurrió	que	el
olor	 fétido	podía	deberse	a	alguna	suciedad	del	uniforme,	a	algo	del	 suelo	sobre	 lo
que	 pudiera	 haber	 estado	 tendido	 en	 algún	 momento.	 Por	 otra	 parte,	 advertí	 que
estaba	inquietantemente	caliente,	y	empapado	de	sudor	de	pies	a	cabeza.

Me	quité	la	chaqueta	y	desgarré	el	forro	en	varias	tiras,	para	hacer	vendas.	Luego
saqué	un	pañuelo	y	me	esforcé	cuanto	pude	por	limpiarle	la	herida.	Aunque	intentaba
quitarle	 el	 pus	 con	 la	 mayor	 de	 las	 delicadezas,	 sus	 inspiraciones	 bruscas	 me
indicaron	que	le	estaba	causando	un	dolor	intenso.

—Lo	siento,	Akira.	Intentaré	ser	menos	torpe.
—Torpe…	—dijo,	como	deteniéndose	en	el	sentido	del	vocablo.	Luego	soltó	una

repentina	risa	y	dijo—:	Me	ayudas.	Gracias.
—Claro	 que	 estoy	 ayudándote.	 Y	 muy	 pronto	 te	 curarán	 como	 es	 debido.	 Te

pondrás	 bien	 enseguida.	 Pero	 antes	 de	 eso	 tendrás	 que	 ayudarme.	 Hay	 una	 tarea
urgente	que	debemos	llevar	a	cabo,	y	tú	entenderás	mejor	que	nadie	el	por	qué	de	tal
urgencia.	 Verás,	 Akira,	 al	 fin	 sé	 dónde	 están.	 Sé	 cuál	 es	 la	 casa	 donde	 tienen
secuestrados	 a	 mis	 padres.	 Estamos	 muy	 cerca	 de	 ella	 en	 este	 mismo	 instante.
¿Sabes?,	viejo	amigo,	hasta	ahora	he	estado	planeando	ir	a	esa	casa	solo.	Lo	habría
hecho,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 habría	 corrido	 un	 tremendo	 riesgo.	 Sólo	 Dios	 sabe
cuántos	secuestradores	puede	haber	en	ella.	Al	principio	creí	que	iba	a	conseguir	 la
ayuda	 de	 un	 puñado	 de	 soldados	 chinos,	 pero	 ha	 resultado	 imposible.	 Incluso	 he
estado	pensando	en	pedir	ayuda	a	los	japoneses.	Pero	ahora,	los	dos	juntos,	vamos	a
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hacerlo.	Conseguiremos	hacerlo.
Mientras	 hablaba,	 había	 estado	 tratando	 de	 improvisar	 un	 vendaje	 de	 torso	 y

cuello,	de	forma	que	ejerciera	la	necesaria	presión	sobre	la	herida.	Akira	me	miraba
atentamente,	y	cuando	dejé	de	hablar,	sonrió	y	dijo:

—Sí.	Te	ayudaré.	Tú	me	estás	ayudando.	Perfecto.
—Pero	 he	 de	 confesarte,	 Akira,	 que	 estoy	 bastante	 perdido.	 Iba	 bastante	 bien

hasta	poco	antes	de	encontrarte.	Pero	ahora	no	sé	exactamente	qué	dirección	tomar.
Tenemos	que	 encontrar	 un	 sitio	 llamado	Horno	del	Este.	Una	 enorme	construcción
con	una	alta	chimenea.	Me	pregunto,	viejo	amigo,	si	tienes	alguna	idea	de	dónde	está
ese	horno.

Akira	me	miraba,	respirando	agitadamente.	Cuando	lo	vi	en	tal	estado	recordé	de
pronto	aquellos	días	en	que	solíamos	sentarnos	juntos	en	lo	alto	del	montículo	de	mi
jardín,	recuperando	el	resuello.	A	punto	estaba	de	decírselo	cuando	oí	que	me	decía:

—Lo	sé.	Conozco	ese	lugar.
—¿Sabes	llegar	al	Horno	del	Este?	¿Desde	aquí?
Asintió	con	la	cabeza.
—He	 luchado	 aquí.	Muchas	 semanas.	 Todo	 esto	 lo	 conozco	 como…	—esbozó

una	súbita	sonrisa—…	como	mi	pueblo	natal.
Sonreí	también,	pero	el	final	de	la	frase	me	dejó	intrigado.
—¿A	qué	pueblo	natal	te	refieres?	—le	pregunté.
—A	mi	pueblo	natal.	Donde	nací.
—¿Quieres	decir	la	Colonia?
Akira	se	quedó	callado	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Ya.	Sí.	La	Colonia.	La	Colonia	Internacional.	Mi	pueblo	natal.
—Sí	—dije.	Supongo	que	también	es	el	mío.
Nos	 echamos	 a	 reír	 a	 un	 tiempo,	 y	 durante	 unos	 segundos	 seguimos	 riéndonos

juntos,	de	forma	quizás	un	tanto	incontrolada.	Cuando	por	fin	nos	calmamos,	dije:
—Te	 diré	 algo	 extraño,	 Akira.	 A	 ti	 puedo	 decírtelo.	 En	 todos	 los	 años	 que	 he

vivido	 en	 Inglaterra,	 jamás	 me	 he	 sentido	 de	 verdad	 en	 casa.	 La	 Colonia
Internacional.	Ése	será	siempre	mi	hogar.

—Pero	 la	Colonia	 Internacional…	—Akira	 sacudió	 la	 cabeza.	Es	muy…	frágil.
Mañana,	en	cualquier	momento…	Hizo	un	gesto	en	el	aire	con	la	mano.

—Sé	a	 lo	que	 te	 refieres	—dije.	Cuando	éramos	niños	nos	parecía	 tan	 sólida…
Pero	es	cierto	 lo	que	acabas	de	decir.	Es	nuestro	pueblo	natal.	El	único	que	hemos
tenido.

Empecé	a	ponerle	de	nuevo	el	uniforme,	con	un	cuidado	sumo	para	no	hacerle	un
daño	innecesario.

—¿Así	 estás	 mejor,	 Akira?	 Siento	 no	 poder	 hacer	 nada	 más	 por	 ti	 en	 este
momento.	Haré	 que	 te	 vea	 un	médico	 cuanto	 antes.	 Pero	 ahora	 tenemos	 una	 tarea
importante	que	hacer.	Dime	por	dónde	tenemos	que	ir.

Nuestro	avance	era	lento.	Me	resultaba	difícil	mantener	la	linterna	recta,	enfocada
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hacia	 adelante,	 y	 a	 menudo,	 para	 gran	 quebranto	 de	 Akira,	 tropezábamos	 en	 la
oscuridad.	En	aquel	trecho	de	nuestro	trayecto,	mi	amigo	estuvo	a	punto	de	perder	la
conciencia	más	de	una	vez,	y	 su	peso	sobre	mis	hombros	 se	me	antojaba	 inmenso.
También	yo	tenía	alguna	herida:	la	suela	del	zapato	derecho	se	me	había	abierto	por
completo,	 y	 unos	 profundos	 cortes	 en	 el	 pie	me	 producían	 un	 fuerte	 dolor	 a	 cada
paso.	A	veces	estábamos	tan	exhaustos	que	no	podíamos	avanzar	más	de	una	docena
de	pasos	sin	pararnos.	Pero	en	tales	ocasiones	decidíamos	no	sentarnos,	y	seguíamos
de	 pie,	 tambaleantes,	 casi	 sin	 resuello,	 cambiando	 el	 acoplamiento	 de	 nuestros
respectivos	pesos	a	fin	de	aliviar	un	dolor	a	costa	de	otro.	La	fetidez	de	su	herida	se
hacía	 más	 y	 más	 intensa,	 y	 el	 constante	 ruido	 de	 las	 ratas	 corriendo	 a	 nuestro
alrededor	 se	 nos	 iba	 haciendo	 insoportable,	 pero	 en	 aquella	 etapa	 del	 trayecto	 no
oímos	ningún	ruido	de	combates.

Hice	cuanto	pude	para	que	mantuviéramos	alto	el	ánimo,	y	siempre	que	el	aliento
me	lo	permitía	hacía	comentarios	desenfadados.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	mis
sentimientos	respecto	a	aquel	reencuentro,	en	aquel	trance,	eran	de	una	complejidad
extraña.	Sentía,	claro	está,	una	 inmensa	gratitud	por	el	hecho	de	que	el	destino	nos
hubiera	 reunido	 justo	 a	 tiempo	 para	 acometer	 «la	 gran	 empresa».	 Pero	 al	 mismo
tiempo,	una	parte	de	mí	se	entristecía	ante	el	hecho	de	que	nuestro	reencuentro	—que
llevaba	 tanto	 tiempo	 anhelando—	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 tan	 sombrías
circunstancias.	Nada	 tenía	 que	 ver,	 ciertamente,	 con	 las	 escenas	 que	 siempre	 había
imaginado:	los	dos	sentados	en	algún	confortable	salón	de	hotel,	o	en	el	mirador	de	la
casa	 de	Akira,	 contemplando	 un	 apacible	 jardín	 y	 charlando	 y	 recordando	 durante
incontables	horas.

Akira,	entretanto,	pese	a	todas	sus	dificultades,	seguía	conservando	el	sentido	de
la	 orientación.	 A	 menudo	 hacía	 que	 siguiéramos	 alguna	 ruta	 que	 —me	 daba	 la
impresión—	acabaría	en	algún	callejón	sin	salida,	pero	al	cabo	siempre	aparecía	ante
nosotros	 un	 hueco	 o	 una	 puerta.	 De	 cuando	 en	 cuando	 tropezábamos	 con	 algunos
civiles;	 algunos	 no	 eran	 sino	 meras	 presencias	 percibidas	 en	 la	 oscuridad;	 otros,
congregados	en	torno	al	resplandor	de	un	farolillo,	se	quedaban	mirando	a	Akira	con
tal	hostilidad	que	parecía	que	fueran	a	arremeter	contra	nosotros.	Pero	la	mayoría	de
las	 veces	 pudimos	 pasar	 sin	 que	 nos	 importunaran,	 y	 en	 una	 ocasión	 conseguí
persuadir	a	una	anciana	para	que	nos	diera	agua	potable	a	cambio	del	último	billete
que	me	quedaba.

Luego	el	terreno	cambió	de	forma	drástica.	Ya	no	había	habitaciones	humanas,	y
la	 única	 gente	 con	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 eran	 individuos	 aislados	 que
mascullaban	para	sus	adentros	o	sollozaban	a	solas	con	expresión	de	abandono	en	la
mirada.	No	 se	 veían	 ya	 puertas	 propiamente	 dichas,	 sino	 sólo	 agujeros	 en	 el	muro
similares	 a	 aquéllos	 por	 los	 que	 el	 teniente	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 al	 comienzo	 de
nuestra	marcha.	Cada	uno	de	ellos	nos	suponía	una	nueva	y	gran	dificultad,	ya	que	a
Akira	 le	 resultaba	 imposible	 pasar	 a	 través	 de	 los	 huecos	—por	mucho	 que	 yo	 le
ayudara	para	que	lo	hiciera	despacio—	sin	infligirse	a	sí	mismo	terribles	dolores.
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Habíamos	dejado	de	hablar	hacía	 tiempo	—nos	limitábamos	a	emitir	gruñidos	a
cada	paso—	cuando	de	pronto	Akira	me	hizo	una	seña	para	que	nos	detuviéramos,	y
levantó	 la	 cabeza.	 Entonces,	 lo	 oí	 también	 yo:	 alguien	 impartía	 órdenes	 a	 voz	 en
cuello.	No	 era	 fácil	 calcular	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 (quizás	 dos	 o	 tres	 casas
más	allá).

—¿Japoneses?	—pregunté	en	un	susurro.
Akira	siguió	escuchando,	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—El	Kuomintang.	Christopher,	ahora	estamos	muy	cerca	de…,	de…
—¿Del	frente?
—Sí,	del	frente.	Estamos	muy	cerca	del	frente.	Christopher,	es	muy	peligroso.
—¿Es	absolutamente	necesario	cruzar	esta	zona	para	llegar	a	la	casa?
—Sí,	absolutamente	necesario.
Se	oyó	una	súbita	 ráfaga	de	 fusilería,	y	al	poco,	desde	más	 lejos,	el	 tableteo	de

una	ametralladora.	Instintivamente	nos	asimos	más	el	uno	al	otro,	pero	Akira	se	zafó
de	mi	abrazo	y	se	sentó	en	unos	escombros.

—Christopher	—dijo	en	voz	baja.	Vamos	a	descansar.
—Pero	tenemos	que	llegar	a	la	casa…
—Ahora	 vamos	 a	 descansar.	 Es	 demasiado	 peligroso	 entrar	 en	 una	 zona	 de

combate	en	la	oscuridad.	Nos	matarán.	Debemos	esperar	a	la	mañana.
Comprendí	que	tenía	razón,	y,	en	cualquier	caso,	estábamos	demasiado	exhaustos

para	poder	llegar	mucho	más	lejos.	Me	senté	a	su	lado	y	apagué	la	linterna.
Seguimos	 sentados	 en	 la	 oscuridad	 durante	 un	 rato	—sólo	 nuestra	 respiración

quebraba	el	 silencio	oscuro—	y	al	 cabo,	 repentinamente,	 comenzaron	de	nuevo	 los
disparos,	y	por	espacio	de	un	minuto	o	dos	el	fuego	se	hizo	encarnizado.	Terminó	tan
bruscamente	 como	 había	 empezado,	 y,	 tras	 otro	 momento	 de	 quietud,	 un	 extraño
sonido	se	fue	haciendo	audible	al	otro	lado	de	los	muros.	Era	un	sonido	tenue,	largo,
como	 la	 llamada	de	un	animal	en	 la	espesura,	pero	acabó	en	una	suerte	de	alarido.
Luego	 nos	 llegaron	 los	 chillidos,	 los	 sollozos,	 y,	 finalmente,	 el	 hombre	 herido
empezó	a	articular	a	gritos	frases	enteras.	Eran	sonidos	asombrosamente	idénticos	a
los	 que	 yo	 le	 había	 oído	 horas	 antes	 al	 japonés	 moribundo,	 y	 en	 mi	 estado	 de
agotamiento	supuse	que	se	trataba	del	mismo	hombre,	y	a	punto	estuve	de	comentarle
a	Akira	los	angustiosos	instantes	por	los	que	estaba	pasando	aquel	pobre	desdichado
cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 gritos	 eran	 en	 mandarín,	 no	 en	 japonés.	 La
conciencia	de	que	se	trataba	de	dos	hombres	distintos	casi	me	heló	la	sangre	en	las
venas.	 Tan	 idénticos	 eran	 sus	 gemidos	 lastimeros	—y	 el	 modo	 en	 que	 sus	 gritos
daban	paso	a	desesperadas	súplicas,	que	al	poco	se	volvían	gritos—,	que	empecé	a
vislumbrar	que	aquél	 tendría	que	 ser	 sin	duda	el	 tránsito	que	cada	uno	de	nosotros
habríamos	de	cumplir	camino	de	la	muerte,	y	que	aquellos	terribles	sonidos	eran	tan
universales	como	el	llanto	de	los	recién	nacidos.

Al	 rato	 tomé	 conciencia	 del	 hecho	 de	 que	 si	 los	 disparos	 llegaban	 al	 recinto
abierto	en	que	nos	encontrábamos,	nos	alcanzarían	sin	remedio.	Pensé	en	sugerirle	a
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Akira	 que	 nos	 desplazáramos	 a	 algún	 lugar	más	 protegido,	 pero	 se	 había	 dormido.
Encendí	la	linterna	y	enfoqué	con	cautela	a	nuestro	alrededor.

Incluso	en	comparación	con	lo	que	había	visto	hasta	entonces,	la	destrucción	en
torno	 se	 me	 antojó	 desoladora.	 Había	 impactos	 de	 proyectiles	 por	 todas	 partes,
destrozos	de	granadas,	 ladrillos	y	maderas	hechos	pedazos.	En	medio	del	 recinto,	a
unos	siete	u	ocho	metros	de	nosotros,	había	un	búfalo	de	agua	muerto	echado	sobre
un	costado,	cubierto	de	polvo	y	escombros,	con	un	cuerno	apuntando	hacia	 lo	alto.
Fui	 proyectando	 el	 haz	 de	 luz	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 detectar	 todos	 los	 posibles
puntos	 por	 los	 que	 los	 combatientes	 podrían	 entrar	 en	 el	 recinto.	Y,	 al	 final	 de	mi
inspección,	reparé	en	algo	que	me	pareció	aún	más	importante:	al	fondo,	más	allá	del
búfalo,	 descubrí	 un	 hueco	 en	 el	muro,	 un	 pequeño	 cubículo	 de	 ladrillo	 que	 tal	 vez
había	servido	un	día	de	cocina	o	chimenea	y	que	me	pareció	el	lugar	más	seguro	para
que	Akira	 y	 yo	 pasáramos	 la	 noche.	 Sacudí	 a	mi	 amigo	 para	 despertarle,	me	 pasé
alrededor	del	cuello	uno	de	sus	brazos	y	nos	pusimos	trabajosamente	en	pie.

Cuando	llegamos	al	cubículo	de	ladrillo,	aparté	algunos	escombros	y	desechos	y
despejé	un	espacio	de	 tablas	 lisas	donde	poder	echarnos.	Extendí	mi	chaqueta	para
Akira,	y	le	ayudé	a	tenderse	con	cuidado	sobre	el	costado	ileso.	Luego	me	acosté	a	su
lado	y	aguardé	a	que	me	venciera	el	sueño.

Pero	el	agotamiento	extremo,	los	tenaces	gritos	del	soldado	moribundo,	el	temor	a
ser	 cogidos	 entre	 dos	 fuegos	 y	 mis	 pensamientos	 sobre	 la	 tarea	 crucial	 que	 nos
esperaba	me	 impidieron	 conciliar	 el	 sueño.	Akira	—advertí—	 también	 permanecía
despierto,	y	cuando	al	poco	oí	que	se	incorporaba	le	pregunté:

—¿Cómo	está	tu	herida?
—¿Mi	herida?	No	te	preocupes.	No	te	preocupes.
—Déjame	verla	otra	vez…
—No,	no.	No	te	preocupes.	Pero	gracias.	Eres	un	buen	amigo.
Aunque	estábamos	apenas	a	unos	centímetros,	no	podíamos	vernos.	Después	de

una	larga	pausa,	le	oí	decir:
—Christopher,	tienes	que	aprender	a	hablar	japonés.
—Sí,	es	cierto.
—No,	quiero	decir	ahora.	Aprender	a	hablar	algo	de	japonés	ahora	mismo.
—Bueno,	 con	 sinceridad,	 querido	 amigo,	 éste	 no	 es	 precisamente	 el	 momento

más…
—No.	 Debes	 hacerlo.	 Si	 algún	 soldado	 japonés	 nos	 descubre	 mientras	 estoy

durmiendo,	debes	decirle	que	 somos	amigos.	Debes	decírselo	o	nos	disparará	en	 la
oscuridad.

—Sí,	entiendo	lo	que	me	dices.
—Así	que	empieza	a	aprender.	Por	si	me	duermo.	O	por	si	me	muero.
—Escucha:	no	quiero	que	digas	tonterías.	Te	pondrás	como	una	rosa	enseguida.
Se	hizo	otro	silencio,	y	de	los	lejanos	años	de	la	infancia	me	llegó	el	recuerdo	de

que	Akira	no	entendía	mis	expresiones	coloquiales,	así	que	dije,	muy	lentamente:
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—Vas	a	estar	totalmente	curado	muy	pronto.	¿Me	entiendes,	Akira?	Me	ocuparé
de	ello	yo	mismo.	Vas	a	ponerte	bien.

—Eres	muy	 amable	—dijo	 él.	 Pero	 es	mejor	 ser	 precavidos.	Debes	 aprender	 a
decir	unas	cuantas	cosas.	En	japonés.	Por	si	 llegan	soldados	japoneses.	Te	enseñaré
unas	palabras.	Y	las	recordarás.

Empezó	a	decir	algo	en	japonés,	pero	era	una	frase	muy	larga	y	le	hice	callar,	y	le
dije:

—No,	 no,	 imposible.	 Jamás	 podré	 aprenderme	 todo	 eso.	Algo	más	 corto.	 Sólo
para	dejar	bien	claro	que	no	somos	enemigos.

Pensó	durante	un	instante,	y	pronunció	una	frase	sólo	un	poco	más	breve	que	la
anterior.	Intenté	repetirla,	pero	él,	casi	de	inmediato,	me	cortó	diciendo:

—No,	Christopher.	No	lo	dices	bien.
Tras	unos	cuantos	intentos,	dije:
—Mira,	 esto	 no	 funciona.	 Dime	 sólo	 una	 palabra.	 La	 palabra	 «amigo»,	 por

ejemplo.	No	puedo	retener	más	esta	noche.
—Tomodachi	—dijo—.	Di:	To-mo-da-chi.
Repetí	 la	 palabra	 varias	 veces	—con	 impecable	 perfección,	 a	mi	 juicio—,	 pero

me	di	cuenta	de	que	Akira	se	estaba	riendo	en	la	oscuridad.	Me	sorprendí	riendo	yo
también,	 y	 luego,	 al	 igual	 que	habíamos	hecho	antes,	 nos	 echamos	 a	 reír	 de	 forma
incontrolada.	Seguimos	 riendo	durante	quizás	un	minuto	entero,	y	al	cabo	creo	que
me	quedé	dormido	de	forma	repentina.

Cuando	desperté,	entraba	en	el	recinto	la	primera	luz	del	alba.	Era	una	luz	tenue,
azulada,	 como	 si	 de	 la	 densa	 oscuridad	 reinante	 alguien	 hubiera	 retirado	 una	 sola
capa.	El	hombre	moribundo	se	había	callado,	y	de	alguna	parte	llegaba	el	canto	de	un
pájaro.	A	la	nueva	luz	vi	que	el	tejado,	sobre	nuestras	cabezas,	estaba	destruido	casi
por	 completo,	 de	 forma	 que	 desde	 donde	 estaba	 tendido,	 con	 el	 hombro	 oprimido
contra	el	ladrillo,	podía	ver	estrellas	en	el	cielo	del	alba.

Advertí	un	movimiento	cercano	y	me	incorporé,	alarmado.	Vi	tres	o	cuatro	ratas
alrededor	 del	 cuerpo	 del	 búfalo	 de	 agua,	 y	 me	 quedé	 mirándolas	 con	 fijeza	 unos
instantes.	 Sólo	 entonces	me	 volví	 para	mirar	 a	Akira,	 temiéndome	 lo	 peor.	 Estaba
echado	a	mi	lado,	muy	quieto,	y	tenía	el	semblante	muy	pálido,	pero	comprobé	con
alivio	que	respiraba	normalmente.	Saqué	la	lupa	y	empecé	a	examinarle	la	herida	con
cuidado	sumo,	pero	lo	único	que	logré	fue	despertarle.

—¿Estabas	soñando?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Estaba	soñando.
—En	un	lugar	mejor	que	éste,	espero	—dije,	riendo.
—Sí.	—Dejó	escapar	un	suspiro	y	añadió—:	Soñaba	con	cuando	era	niño.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	instantes.	Y	luego	dije:
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—Ha	 debido	 de	 ser	muy	 duro.	Venir	 del	mundo	 en	 que	 soñabas	 a	 éste	 en	 que
estamos	viviendo	en	la	realidad.

Se	 quedó	 mirando	 la	 cabeza	 del	 búfalo	 de	 agua,	 que	 sobresalía	 entre	 los
escombros.

—Sí	—dijo	 al	 cabo.	 Soñaba	 con	 cuando	 era	 un	 niño.	Mi	madre,	mi	 padre.	Un
niño	pequeño.

—¿Te	 acuerdas,	 Akira,	 de	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 solíamos	 jugar?	 ¿En	 el
montículo,	en	mi	jardín?	¿Te	acuerdas,	Akira?

—Sí.	Me	acuerdo.
—Son	buenos	recuerdos.
—Sí.	Muy	buenos	recuerdos.
—Fue	un	tiempo	maravilloso	—dije.	Entonces	no	lo	sabíamos,	por	supuesto,	pero

qué	tiempo	más	maravilloso…	Los	niños	nunca	se	dan	cuenta	de	eso,	supongo.
—Tengo	un	hijo	—dijo	Akira	de	pronto.	Un	chico.	De	cinco	años.
—¿Sí?	Me	gustaría	conocerle.
—He	perdido	la	foto.	Ayer.	Ayer	mismo.	Cuando	me	hirieron.	He	perdido	su	foto.

La	foto	de	mi	hijo.
—Escucha,	viejo	amigo.	No	te	desanimes.	Volverás	a	ver	a	tu	hijo	muy	pronto.
Akira	 seguía	 mirando	 fijamente	 al	 búfalo.	 Una	 rata	 hizo	 un	 movimiento

repentino,	y	del	cuerpo	muerto	se	alzó	una	nube	de	moscas,	que	al	poco	volvieron	a
posarse	sobre	el	cadáver.

—Mi	hijo…	está	en	Japón.
—Oh,	¿lo	mandaste	a	Japón?	Me	sorprende	un	poco.
—Mi	hijo.	Está	en	Japón.	Si	muero,	cuéntale	esto.	Por	favor.
—¿Que	le	cuente	que	has	muerto?	Lo	siento,	no	podré	hacerlo.	Porque	no	vas	a

morir.	Aún	no,	al	menos.
—Cuéntale,	 que	 morí	 por	 mi	 país.	 Dile	 que	 sea	 bueno	 con	 su	 madre.	 Que	 la

proteja.	Y	que	construya	un	mundo	mejor.	Ahora	susurraba	casi,	mientras	trataba	de
encontrar	las	palabras	en	inglés	y	se	esforzaba	por	no	llorar.	Que	construya	un	mundo
mejor	—repitió,	moviendo	 la	mano	en	el	aire	como	un	albañil	que	estuviera	dando
yeso	a	una	pared.	Su	mirada	seguía	las	evoluciones	de	la	mano	como	con	expresión
maravillada.	Sí.	Que	construya	un	mundo	mejor.

—Cuando	 éramos	 niños	 —dije—,	 nuestro	 mundo	 era	 un	 buen	 mundo.	 Sin
embargo	estos	niños,	estos	niños	con	los	que	nos	cruzamos	de	vez	en	cuando…	Qué
terrible	tiene	que	ser	para	ellos	aprender	tan	tempranamente	lo	pavorosas	que	pueden
ser	las	cosas.

—Mi	 hijo	—dijo	Akira.	 Tiene	 cinco	 años.	 Está	 en	 Japón.	No	 sabe	 nada,	 nada.
Cree	que	el	mundo	es	un	sitio	bueno.	Que	la	gente	es	buena.	Tiene	sus	juguetes.	Su
madre.	Su	padre.
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—Supongo	que	también	nosotros	éramos	así.	Pero	no	todo	va	tan	mal,	supongo.
—Ahora	trataba	por	todos	los	medios	de	conjurar	el	peligroso	desánimo	que	se	estaba
apoderando	de	mi	amigo.	Además,	cuando	éramos	niños	y	las	cosas	estaban	mal,	no
podíamos	 hacer	 gran	 cosa	 para	 arreglarlas.	 Pero	 ahora	 somos	 adultos,	 y	 ahora
podemos.	 Ésa	 es	 la	 cuestión,	 ¿comprendes?	Míranos,	 Akira.	 Después	 de	 todo	 este
tiempo,	vamos	a	poder	arreglar	las	cosas.	¿Recuerdas,	viejo	amigo,	cómo	jugábamos
a	aquellos	juegos?	¿Una	y	otra	y	otra	vez?	¿Cómo	fingíamos	que	éramos	detectives	y
buscábamos	a	mi	padre?	Ahora	somos	mayores,	y	por	fin	podemos	poner	las	cosas	en
su	sitio.

Akira	guardó	silencio	durante	largo	rato.	Y	luego	dijo:
—Cuando	mi	hijo…,	cuando	descubra	que	el	mundo	no	es	bueno,	querría…	—se

detuvo,	 bien	 por	 el	 dolor	 o	 bien	 porque	no	 encontraba	 las	 palabras	 inglesas	 que	 le
hacían	 falta.	 Dijo	 algo	 en	 japonés,	 y	 luego	 prosiguió—:	 querría	 estar	 con	 él.	 Para
ayudarle.	Cuando	lo	descubra.

—Escucha,	pedazo	de	bruto	—dije.	Te	estás	poniendo	tristón.	Volverás	a	ver	a	tu
hijo,	 voy	 a	 ocuparme	 de	 ello.	 Y	 todo	 eso	 de	 lo	 bueno	 que	 era	 el	 mundo	 cuando
éramos	 niños…	En	 fin,	 no	 era	más	 que	 palabrería,	 en	 cierto	modo.	Era	 lo	 que	 los
adultos	 nos	 hacían	 creer.	 No	 hay	 que	 ponerse	 demasiado	 nostálgico	 con	 la	 propia
infancia.

—Nos-tál-gi-co…	 —dijo	 Akira,	 como	 si	 fuera	 la	 palabra	 que	 había	 estado
buscando	antes.	Luego	dijo	una	palabra	en	japonés	(«nostálgico»,	tal	vez).	Nos-tál-gi-
co…	Es	bueno	sentirse	nostálgico.	Es	muy	importante.

—¿Tú	crees,	amigo	mío?
—Es	 importante.	 Muy	 importante.	 Nostálgico.	 Cuando	 estamos	 nostálgicos,

recordamos.	Cuando	nos	hacemos	mayores	descubrimos	que	había	un	mundo	mejor
que	 éste.	Recordamos	 y	 deseamos	 que	 aquel	 buen	mundo	 vuelva.	Así	 que	 es	muy
importante.	Acabo	de	tener	un	sueño.	Yo	era	un	niño.	Mi	madre,	mi	padre.	Los	tenía
muy	cerca.	En	nuestra	casa.

Calló,	y	siguió	mirando	hacia	los	escombros.
—Akira	—dije,	presintiendo	que	cuanto	más	siguiéramos	hablando	de	ello	mayor

sería	el	 riesgo	de	algo	en	 lo	que	no	quería	ni	pensar.	Tenemos	que	seguir	adelante.
Tenemos	mucho	que	hacer.

Entonces,	como	a	modo	de	réplica,	nos	llegó	el	tableteo	de	una	ametralladora.	Era
más	lejos	que	la	noche	anterior,	pero	ambos	dimos	un	respingo.

—Akira	—dije.	¿Está	aún	lejos	la	casa?	Tenemos	que	intentar	llegar	a	ella	antes
de	que	la	batalla	vuelva	a	ponerse	virulenta.	¿Cuánto	nos	falta?

—No	está	lejos.	Pero	hemos	de	ir	con	mucho	cuidado.	Los	soldados	chinos	están
muy	cerca.

El	 sueño,	 en	 lugar	 de	 reponernos,	 parecía	 habernos	 dejado	 aún	más	 exhaustos.
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Cuando	nos	pusimos	en	pie	y	Akira	apoyó	su	peso	en	mí,	el	dolor	que	sentí	en	cuello
y	 hombros	 me	 hizo	 soltar	 un	 gemido.	 Luego,	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 nuestros
cuerpos	 se	 habituaron	 de	 nuevo	 al	 esfuerzo,	 el	 caminar	 juntos	 se	 nos	 antojó	 un
insufrible	tormento.

Con	 independencia	de	nuestro	estado	 físico,	el	 terreno	por	el	que	 transitábamos
aquella	mañana	era,	con	mucho,	el	más	difícil	de	los	recorridos	hasta	entonces.	Los
estragos	eran	tan	cuantiosos	que	multitud	de	veces	tuvimos	que	pararnos,	 incapaces
de	 encontrar	 un	 paso	 entre	 los	 escombros.	Y	 aunque	 el	 hecho	 de	 poder	 ver	 dónde
poníamos	los	pies	nos	resultaba	de	una	ayuda	inestimable,	la	visión	del	horror	hasta
entonces	 oculto	 por	 la	 oscuridad	 nos	 causaba	 un	 profundo	 quebranto	 anímico.
Veíamos	sangre	—a	veces	fresca,	a	veces	seca	(de	semanas,	quizás)—	en	medio	de
los	cascotes,	en	el	suelo,	en	los	muros,	salpicando	trozos	de	mobiliario	roto.	Y,	peor
aún,	con	desconcertante	regularidad	—el	olfato	nos	advertía	de	su	proximidad	mucho
antes	 de	 que	 nuestros	 ojos	 pudieran	 verlo—,	 nos	 topábamos	 con	 montones	 de
intestinos	 humanos	 en	 diversas	 fases	 de	 descomposición.	 En	 un	 momento	 dado,
mientras	 hacíamos	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 le	 comenté	 esto	 a	Akira,	 y	 él	 se	 limitó	 a
decir:

—Las	 bayonetas.	 Los	 soldados	 siempre	meten	 la	 bayoneta	 en	 el	 vientre.	 Si	 se
mete	aquí	—se	señaló	las	costillas—,	la	bayoneta	no	sale.	Los	soldados	lo	saben.	Por
eso,	siempre	en	el	vientre.

—Al	menos	los	cuerpos	ya	no	están.	Al	menos	de	eso	sí	se	ocupan.
Seguimos	oyendo	disparos	ocasionales,	y	cada	vez	que	los	oíamos	me	asaltaba	la

impresión	 de	 que	 nos	 acercábamos	 poco	 a	 poco	 al	 campo	 de	 batalla.	 Ello	 me
preocupaba,	pero	Akira	parecía	más	seguro	que	nunca	de	que	nuestro	 rumbo	era	el
correcto,	y	 cuando	 le	discutía	 sus	decisiones	 él	 se	 limitaba	a	 sacudir	 la	 cabeza	con
impaciencia.

Cuando	llegamos	a	un	lugar	donde	yacían	los	cuerpos	de	dos	soldados	chinos,	el
sol	de	la	mañana	se	filtraba	en	gruesos	haces	a	través	de	los	techos	rotos.	No	pasamos
lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 poder	 examinarlos	 detenidamente,	 pero	 me	 dio	 la
sensación	de	que	no	debían	de	llevar	muertos	más	de	unas	cuantas	horas.	Uno	estaba
boca	abajo	en	medio	de	los	escombros;	el	otro	había	muerto	de	rodillas,	con	la	frente
apoyada	 contra	 el	 muro	 de	 ladrillo,	 como	 si	 se	 hubiera	 dejado	 ganar	 por	 la
melancolía.

En	determinado	punto,	mi	 convicción	de	 que	nos	 dirigíamos	directamente	 a	 un
fuego	cruzado	se	hizo	tan	intensa	que	agarré	a	Akira	y	le	dije:

—Escucha:	¿qué	estás	haciendo?	¿Adonde	nos	llevas?
Akira	 calló,	 recuperando	 el	 resuello,	 pero	 siguió	 apoyado	 en	mí	 con	 la	 cabeza

baja.
—¿Sabes	 realmente	 adonde	 vamos?	 —dije.	 ¡Akira,	 respóndeme!	 ¿Sabes

realmente	adonde	vamos?
Akira	 levantó	 la	cabeza	con	cansancio,	y	apuntó	con	el	dedo	por	encima	de	mi
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hombro.
Me	volví	—muy	despacio,	porque	mi	amigo	seguía	apoyando	en	mí	todo	su	peso

—,	 y,	 aproximadamente	 a	 una	 docena	 de	 pasos	más	 adelante,	 a	 través	 de	 un	 gran
hueco	en	el	muro,	vi	—no	había	duda—	el	Horno	del	Este.

No	dije	nada,	pero	me	dirigí	hacia	él.	Como	su	gemelo	el	del	Oeste,	el	Horno	del
Este	había	 resistido	bien	 los	embates	bélicos.	Estaba	cubierto	de	polvo,	pero	por	 lo
demás	 parecía	 indemne.	 Liberándome	 del	 peso	 de	Akira	—que	 inmediatamente	 se
sentó	sobre	un	montón	de	cascotes—,	fui	hasta	el	pie	del	horno.	Al	igual	que	había
hecho	anteriormente	al	pie	de	su	gemelo,	miré	hacia	arriba	y	vi	la	chimenea	enhiesta
apuntando	hacia	el	cielo.	Volví	a	donde	estaba	sentado	Akira	y	le	toqué	con	suavidad
el	hombro	sano.

—Akira,	 siento	 cómo	 te	 he	 hablado	 antes.	Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 estoy	muy
agradecido.	Jamás	habría	podido	encontrarlo	solo.	De	verdad,	Akira.	Te	lo	agradezco
mucho.

—Muy	bien.	—Su	respiración	era	ahora	algo	más	pausada.	Tú	me	has	ayudado.	Y
yo	te	ayudo.	Perfecto.

—Pero,	verás,	la	casa	tiene	que	estar	ya	muy	cerca…	Déjame	ver.	Por	allí…	—
Señalé	un	punto.	El	callejón	está	en	esa	dirección.	Y	tenemos	que	seguir	el	callejón.

Akira	parecía	 reacio	a	 levantarse,	pero	 lo	aupé	hasta	ponerlo	en	pie	y	seguimos
caminando.	Tomamos	lo	que	a	todas	luces	era	el	estrecho	callejón	que	el	teniente	me
había	 señalado	 desde	 el	 tejado,	 pero	 pronto	 descubrimos	 que	 se	 hallaba
completamente	bloqueado	por	montones	de	cascotes.	Pasamos	a	través	de	un	muro	a
una	 casa	 cercana,	 y	 luego	 echamos	 a	 andar	 siguiendo	 un	 rumbo	 que	 me	 pareció
paralelo	 al	 que	 seguíamos,	 abriéndonos	 paso	 a	 través	 de	 habitaciones	 llenas	 de
escombros.

Las	casas	por	las	que	pasábamos	ahora	habían	sufrido	menos	daños	—y	sin	duda
habían	sido	menos	humildes—	que	las	que	habíamos	visto	últimamente.	Había	sillas,
tocadores	e	incluso	algunos	espejos	y	jarrones	aún	intactos	en	medio	de	la	ruina.	Yo
deseaba	seguir	 sin	dilaciones,	pero	el	 cuerpo	de	Akira	empezó	a	 flaquear	de	 forma
evidente,	y	tuvimos	que	volver	a	detenernos.	Nos	sentamos	en	una	viga	caída,	y	en	el
momento	mismo	en	que	empezábamos	a	recuperar	el	aliento	mi	mirada	se	fijó	en	una
tablilla	que	había	entre	los	escombros	y	en	la	que	alcancé	a	leer	el	nombre	pintado	a
mano	del	morador	de	la	casa.

Se	 había	 partido	 en	 dos	 por	 la	 veta,	 limpiamente,	 pero	 ambas	 partes	 seguían
juntas.	Vi	incluso	un	trozo	del	enrejado	de	listoncillos	que	había	servido	para	fijarla	a
la	puerta	principal.	No	era	 la	primera	vez	que	veía	una	 tablilla	de	este	 tipo,	pero	el
instinto	 me	 llevó	 a	 fijarme	 detenidamente	 en	 ella.	 Me	 levanté	 y	 fui	 a	 cogerla,	 y
después	 de	 sacar	 sus	 dos	 partes	 de	 entre	 los	 cascotes	 volví	 hasta	 donde	 estábamos
sentados.

—Akira	—dije—,	¿puedes	leer	esto?
Sostuve	 ante	 él	 las	 dos	 piezas	 juntas.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 inscripción	 unos
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segundos,	y	luego	dijo:
—Mi	chino	no	es	bueno.	Es	un	nombre.	El	nombre	de	alguien.
—Akira,	escúchame	con	atención.	Mira	estos	caracteres.	Seguro	que	conoces	algo

de	esta	grafía.	Por	favor,	trata	de	leerlos.	Es	muy	importante.
Akira	siguió	mirando	la	tablilla	partida,	y	al	cabo	sacudió	la	cabeza.
—Por	favor,	Akira	—dije.	¿Es	posible	que	ponga	«Yeh	Chen»?	¿Podría	ser	ése	el

nombre	que	hay	escrito?
—Yeh	Chen…	—Akira	adoptó	un	aire	reflexivo.	Yeh	Chen.	Sí,	es	posible.	Este

carácter	de	aquí…	Sí,	podría	ser.	Sí,	creo	que	pone	Yeh	Chen.
—¿Sí?	¿Estás	seguro?
—No	estoy	seguro.	Pero…	es	posible.	Sí…	—asintió	con	 la	cabeza.	Yeh	Chen.

Creo	que	sí.
Dejé	las	dos	piezas	de	la	tablilla	en	el	suelo	y	fui	a	través	de	los	escombros	hasta

el	muro	principal	de	la	morada.	Había	un	gran	hueco	abierto	en	lo	que	había	sido	la
puerta,	y	al	mirar	a	través	de	él	vi	el	estrecho	callejón	que	discurría	afuera.	Y	miré	la
casa	que	tenía	justo	enfrente.	Las	fachadas	de	las	casas	colindantes	se	hallaban	muy
dañadas,	pero	la	casa	que	estaba	mirando	se	había	mantenido	extrañamente	incólume.
Apenas	había	 sufrido	desperfectos:	 las	 contraventanas,	 la	 puerta	 corredera	de	 tosca
celosía	 de	 madera,	 e	 incluso	 el	 amuleto	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 dintel	 de	 la
entrada	 habían	 permanecido	 intactos.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 visto	 en
nuestro	 trayecto	 reciente,	 era	 como	 una	 aparición	 de	 un	 mundo	 más	 civilizado,
diferente.	Me	quedé	allí	quieto,	con	la	mirada	fija	en	la	casa,	durante	un	rato.	Luego
le	hice	una	seña	a	Akira.

—Ven	aquí,	mira	—dije,	casi	en	un	susurro.	Ésa	tiene	que	ser	la	casa.	No	puede
ser	otra.

Akira	no	se	movió,	pero	dejó	escapar	un	hondo	suspiro.
—Christopher.	Eres	mi	amigo.	Y	eso	me	hace	feliz.
—Baja	la	voz,	Akira.	Hemos	llegado.	Ésta	es	la	casa.	Lo	siento	en	mis	entrañas.
—Christopher…
Se	levantó	con	gran	esfuerzo	y	vino	despacio	a	través	de	los	escombros.	Cuando

llegó	 a	 mi	 lado,	 le	 señalé	 la	 casa.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 que	 bañaba	 el	 callejón
proyectaba	vivas	franjas	de	luz	sobre	su	fachada.

—Mírala,	Akira.	Ahí	está.
Akira	se	sentó	junto	a	mis	pies	y	dejó	escapar	otro	suspiro.
—Christopher,	amigo	mío.	Tienes	que	pensarlo	bien.	Han	pasado	muchos	años.

Muchos,	muchos	años…
—¿No	es	extraño	que	todos	estos	duros	combates	no	hayan	afectado	en	absoluto	a

la	casa?	¿A	esta	casa	donde	están	mis	padres?
Al	pronunciar	estas	palabras,	me	sentí	un	 tanto	abrumado,	pero	me	sobrepuse	y

dije:
—Ahora,	Akira,	 tenemos	que	 entrar.	Lo	haremos	 juntos,	 codo	 con	 codo.	Como
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aquella	vez	que	entramos	en	el	cuarto	de	Ling	Tien.	¿Te	acuerdas,	Akira?
—Christopher,	 querido	 amigo.	 Tienes	 que	 pensarlo	 bien.	 Han	 pasado	 muchos,

muchos	años.	Amigo	mío,	por	favor,	escúchame.	Quizás	tu	madre	y	tu	padre…	Han
pasado	tantos	años…

—Vamos	 a	 entrar	 juntos.	 Luego,	 cuando	 hayamos	 hecho	 lo	 que	 tenemos	 que
hacer,	 iremos	a	buscar	a	alguien	que	 te	cure.	Te	 lo	prometo.	 Incluso	es	posible	que
haya	algo,	no	sé,	para	primeros	auxilios	y	demás	en	la	propia	casa.	Agua	limpia,	al
menos,	y	quizás	hasta	vendas.	Mi	madre	podrá	mirarte	la	herida,	y	quizás	hacerte	un
vendaje.	No	te	preocupes,	te	pondrás	bien	muy	pronto.

—Christopher.	Tienes	que	pensarlo	muy,	muy	bien.	Han	pasado	tantos	años…
Mientras	se	quedaba	callado	la	puerta	de	la	casa	se	deslizó	con	un	chirrido	hasta

abrirse.	Me	llevaba	la	mano	al	cinturón	para	sacar	el	revólver	cuando	vi	que	aparecía
en	el	umbral	una	niña	china.

Tenía	 unos	 seis	 años	 y	 era	muy	hermosa.	La	 expresión	 de	 su	 semblante	 era	 de
calma,	y	 llevaba	el	pelo	peinado	en	unas	breves	coletas.	La	sencilla	chaqueta	y	 los
pantalones	anchos	le	quedaban	un	poco	grandes.

Miró	a	su	alrededor,	pestañeando	ante	el	vivo	sol,	y	luego	dirigió	la	mirada	hacia
nosotros.	 Nos	 vio	 al	 instante	 —no	 nos	 habíamos	 movido	 un	 ápice—,	 y,
sorprendentemente,	vino	hacia	nosotros	sin	el	menor	temor.	Se	detuvo	en	medio	del
callejón,	a	apenas	unos	metros	de	donde	estábamos,	y	dijo	algo	en	mandarín	mientras
hacía	un	gesto	en	dirección	a	la	casa.

—¿Qué	dice,	Akira?
—No	le	entiendo.	Quizás	nos	esté	invitando	a	que	entremos	en	la	casa.
—Pero	¿qué	relación	puede	tener	con	ella?	¿Crees	que	tendrá	algo	que	ver	con	los

secuestradores?	¿Qué	está	diciendo?
—Creo	que	nos	pide	ayuda.
—Tendremos	que	decirle	que	se	mantenga	al	margen	—dije,	sacando	el	revólver.

Porque	seguro	que	encontramos	resistencia.
—Sí,	nos	pide	que	le	ayudemos.	Dice	que	el	perro	está	herido.	Creo	que	habla	de

un	perro.	Mi	chino	no	es	bueno.
Entonces,	 mientras	 la	 mirábamos,	 vi	 que	 del	 comienzo	 del	 pelo	 pulcramente

peinado	 le	 brotaba	 un	 hilillo	 de	 sangre	 que	 se	 le	 iba	 deslizando	 por	 la	 frente	 y	 la
mejilla.	La	pequeña	no	parecía	notarlo,	y	volvió	a	hablarnos	y	a	hacernos	gestos	en
dirección	a	la	casa.

—Sí	—dijo	Akira.	Dice	algo	de	un	perro.	Que	está	herido.
—¿Su	perro?	Ella	está	herida.	Y	quizás	de	gravedad.
Avancé	un	paso	hacia	ella,	tratando	de	ver	su	herida.	Pero	ella	interpretó	mi	gesto

como	 que	 accedíamos	 a	 lo	 que	 nos	 pedía,	 y,	 volviéndose,	 desanduvo	 la	mitad	 del
callejón	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Descorrió	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 nos	 miró	 de	 modo
suplicante	y	desapareció	en	el	interior.

Me	quedé	allí	quieto	unos	instantes,	vacilante.	Y	al	cabo	alargué	la	mano	hacia	mi
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amigo.
—Akira,	es	el	momento	—dije.	Tenemos	que	entrar.	Entremos	en	la	casa	juntos.
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Mientras	cruzábamos	el	callejón	traté	de	mantener	el	revólver	dirigido	hacia	el	frente.
El	brazo	de	Akira	me	 rodeaba	el	 cuello,	haciéndome	soportar	 todo	 su	peso	 íbamos
pegados	el	uno	al	otro,	dando	tumbos,	de	tal	suerte	que	—imagino—	nuestra	entrada
en	 la	 casa	 debía	 de	 dar	 una	 impresión	 escasamente	 enérgica.	 Fui	 vagamente
consciente	 del	 jarrón	 ornamental	 que	 había	 en	 la	 entrada,	 y	 creo	 recordar	 que	 el
amuleto	 de	 encima	 del	 dintel	 emitió	 un	 leve	 sonido	 de	 campanillas	 cuando	 lo
rozamos	al	pasar	al	interior.	Entonces	oí	la	voz	de	la	niña	y	miré	a	mi	alrededor.

Aunque	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 se	 había	 mantenido	 prácticamente	 incólume,	 la
mitad	 trasera	 del	 recinto	 en	 que	 nos	 encontrábamos	 se	 hallaba	 completamente
destruida.	Al	pensar	en	ello	hoy,	colijo	que	algún	proyectil	había	caído	a	 través	del
techo,	haciendo	que	la	planta	de	arriba	se	viniera	abajo	y	dejando	en	ruinas	el	fondo	y
la	propiedad	 trasera	 colindante.	Pero	 en	aquel	momento	no	 fui	 capaz	de	hacer	otra
cosa	que	buscar	con	la	mirada	a	mis	padres,	y	no	estoy	muy	seguro	de	lo	que	pude
registrar	en	mi	primer	examen	del	recinto.	Lo	que	al	instante	pensé,	aturdido,	fue	que
los	 secuestradores	 de	mis	 padres	 ya	habían	huido	de	 la	 casa.	Luego,	 cuando	vi	 los
cadáveres,	me	asaltó	el	pavoroso	pensamiento	de	que	 tal	vez	 fueran	 los	cuerpos	de
mis	 padres,	 de	 que	 sus	 carceleros	 pudieran	 haberles	 dado	 muerte	 al	 percatarse	 de
nuestra	 llegada.	He	de	confesar	que	 la	 emoción	que	 sentí	 a	 continuación	 fue	de	un
inmenso	 alivio,	 al	 comprobar	que	 las	 tres	personas	 sin	vida	que	yacían	 en	 el	 suelo
eran	todas	chinas.

Al	 fondo	del	 recinto,	 cerca	de	 la	pared,	 se	hallaba	el	 cuerpo	de	una	mujer,	que
supuse	la	madre	de	la	niña.	Posiblemente	la	explosión	la	había	lanzado	hasta	el	rincón
donde	 ahora	 se	 encontraba.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 de	 horror,	 y	 tenía	 un
antebrazo	 arrancado	 de	 cuajo	 del	 codo.	 El	 muñón	 apuntaba	 hacia	 lo	 alto,	 quizás
indicando	de	dónde	procedía	 el	 proyectil	 que	 se	 les	 había	venido	 encima	de	 forma
repentina.	Unos	metros	más	allá,	en	medio	de	los	escombros,	yacía	el	cuerpo	de	una
anciana	con	la	boca	abierta,	también	vuelta	hacia	el	techo.	Tenía	la	mitad	de	la	cara
carbonizada,	pero	no	pude	apreciar	en	su	cuerpo	sangre	ni	mutilación	visible	alguna.
Por	último,	muy	cerca	de	donde	estábamos	—al	principio	semioculto	por	un	estante
caído—	 descubrí	 el	 cuerpo	 de	 un	 chiquillo	 un	 poco	mayor	 que	 la	 niña.	 Tenía	 una
pierna	 desgajada	 del	 tronco	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 de	 donde	 le	 sobresalían	 unas
entrañas	 asombrosamente	 largas	 —parecidas	 a	 las	 colas	 de	 una	 cometa—	 que	 se
desparramaban	a	su	alrededor	por	las	esteras	del	piso.

—El	perro	—dijo	Akira	a	mi	lado.
Lo	miré,	y	luego	seguí	su	mirada.	En	el	centro	de	la	estancia	derruida,	no	lejos	del

cadáver	del	chiquillo,	 la	niña	se	había	arrodillado	 junto	a	un	perro	herido	y	echado
sobre	 un	 costado,	 y	 le	 acariciaba	 la	 piel	 con	 ternura.	 La	 cola	 del	 animal	 se	movía
débilmente	a	modo	de	respuesta.	La	estábamos	mirando	cuando	alzó	 la	vista	y	dijo
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algo	con	voz	aún	firme	y	serena.
—¿Qué	dice,	Akira?
—Creo	que	dice	que	socorramos	al	perro	—dijo	Akira.	Sí,	está	diciendo	que	 lo

ayudemos.
Entonces,	súbitamente,	mi	amigo	empezó	a	reírse	de	forma	incontrolada.
La	niña	volvió	a	hablar,	pero	ahora	se	dirigía	sólo	a	mí,	acaso	descartando	a	Akira

por	loco.	Luego	bajó	la	cabeza	y	acercó	la	cara	al	perro,	y	siguió	acariciándole	la	piel
con	dulzura.

Avancé	un	paso	hacia	ella,	zafándome	del	brazo	de	Akira,	y	al	hacerlo	éste	fue	a
tropezar	 contra	 una	 pieza	 de	 mobiliario	 rota	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Miré	 hacia	 atrás,
alarmado,	pero	mi	amigo	seguía	riéndose	de	forma	absurda,	y	 la	niña,	por	su	parte,
seguía	 hablando	 y	 hablando	 en	 tono	 suplicante.	 Dejé	 el	 revólver	 encima	 de	 una
repisa,	me	acerqué	a	ella	y	le	toqué	el	hombro.

—Mira…	Todo	esto…	—dije,	señalando	los	cadáveres,	a	los	que	ella	parecía	no
prestar	atención	alguna—…	ha	sido	algo	terrible,	una	desgracia.	Pero	verás:	será	una
gran	 proeza	 de	 tu	 parte	 si	 logras…,	 si	 logras	 mantenerte	 entera	 y	 valerosa.	—Me
volví	hacia	Akira,	irritado,	y	le	grité—:	¡Akira!	¡Deja	de	reírte!	¡Por	el	amor	de	Dios,
no	creo	que	aquí	haya	nada	de	lo	que	reírse!	Esta	pobre	niña…

Pero	la	niña	me	había	agarrado	la	manga	de	la	chaqueta,	y,	mirándome	a	los	ojos,
me	volvió	a	hablar	clara	y	despaciosamente.

—Mira	—le	dije,	cuando	se	quedó	callada.	Estás	siendo	muy	valiente.	Te	juro	que
quienquiera	que	haya	hecho	esto,	quienquiera	que	haya	causado	toda	esta	carnicería,
no	escapará	a	 la	 justicia.	Puede	que	no	sepas	quién	soy,	pero	 resulta	que…,	bueno,
que	soy	exactamente	la	persona	que	necesitas.	Me	ocuparé	de	que	reciban	el	castigo
que	merecen.	Así	que	no	te	preocupes,	porque	verás,	yo…,	yo…	Me	estaba	palpando
la	chaqueta	en	busca	de	la	lupa,	y	cuando	la	encontré	se	la	mostré.	Mira,	¿ves	esto?

Aparté	de	un	puntapié	una	jaula	que	me	impedía	el	paso	y	fui	hasta	el	cadáver	de
la	mujer.	Luego	—acaso	 por	mero	 hábito,	más	 que	 nada—	me	puse	 a	 examinar	 el
cuerpo	a	 través	de	 la	 lente.	El	muñón	se	conservaba	curiosamente	 limpio;	el	hueso
que	sobresalía	de	la	carne	era	de	un	blanco	reluciente	(casi	como	si	alguien	acabara
de	pulirlo).

Mis	 recuerdos	 de	 aquellos	 instantes	 no	 son	 en	 absoluto	 nítidos.	 Pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 fue	 en	 este	momento,	 justo	 después	 de	 examinar	 con	 la	 lupa	 el
hueso	de	 la	mujer	muerta,	 cuando	de	 súbito	me	enderecé	y	empecé	a	buscar	 a	mis
padres.	 Sólo	 puedo	 afirmar,	 como	 explicación	 parcial	 de	 lo	 que	 habría	 de	 seguir
después,	que	Akira	seguía	riendo	neciamente	en	el	suelo,	en	el	mismo	punto	donde	se
había	 caído,	 y	 que	 la	 niña	 seguía	 emitiendo	 su	 ruego	 en	 el	 mismo	 tono	 tenaz	 y
monocorde.	La	atmósfera,	pues,	se	había	hecho	casi	irrespirable,	lo	que	quizás	podría
explicar	en	parte	el	modo	en	que	empecé	a	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	levantando
del	suelo	todo	lo	que	veía	volcado.

Había	un	cuarto	mínimo	en	el	fondo,	completamente	destruido,	y	fue	allí	donde
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inicié	mi	búsqueda.	Levanté	tablas	rotas	del	piso,	abrí	a	golpes	—con	la	pata	de	una
mesa—	las	puertas	de	un	armario…	Luego	volví	a	la	estancia	principal,	y	empecé	a
apartar	los	montones	de	cascotes,	golpeando	con	la	pata	de	la	mesa	todo	aquello	que
se	resistía	a	mis	patadas	y	empellones.	Al	cabo	caí	en	la	cuenta	de	que	Akira	había
dejado	de	reír	y	me	seguía	por	todas	partes,	tirándome	del	hombro	y	diciéndome	algo
al	oído.	No	le	hice	caso,	y	continué	mi	búsqueda,	sin	detenerme	siquiera	cuando	en
un	momento	dado,	accidentalmente,	di	 la	vuelta	a	uno	de	 los	cuerpos.	Akira	seguía
tirándome	del	hombro,	y	yo,	al	rato,	incapaz	de	comprender	por	qué	precisamente	la
persona	 con	 cuya	 ayuda	 había	 contado	 parecía	 empecinada	 en	 entorpecer	 lo	 que
estaba	haciendo,	me	volví	hacia	él	y	le	grité:

—¡Quítate	de	encima!	¡Déjame	en	paz!	¡Si	no	vas	a	ayudarme,	apártate	al	menos!
¡Vete	a	tu	rincón	y	sigue	riéndote!

—¡Soldados!	—me	estaba	susurrando.	¡Vienen	soldados!
—¡Déjame	 en	 paz!	 ¡Mi	 madre,	 mi	 padre…!	 ¿Dónde	 están?	 ¡No	 están	 aquí!

¿Dónde	están?	¿Dónde	están?
—¡Soldados!	 ¡Christopher,	 quieto!	 ¡Debes	 calmarte!	 ¡Cálmate	 o	 nos	 matan!

¡Christopher!
Con	la	cara	casi	pegada	a	la	mía,	me	estaba	sacudiendo.	Entonces	caí	en	la	cuenta

de	que,	en	efecto,	desde	algún	lugar	cercano	llegaban	unas	voces.
Dejé	que	Akira	me	empujara	hasta	el	fondo	del	recinto.	La	niña,	advertí,	se	había

callado,	y	estaba	acunando	la	cabeza	del	perro.	La	cola	del	animal	seguía	moviéndose
débilmente	de	cuando	en	cuando.

—Christopher	 —me	 dijo	 Akira	 en	 un	 susurro	 apremiante—,	 si	 son	 soldados
chinos,	 debo	 esconderme.	 Apuntó	 hacia	 un	 rincón.	 —Si	 son	 chinos,	 no	 deben
encontrarme.	Pero	si	son	japoneses,	diles	la	palabra	que	te	he	enseñado.

—No	puedo	decir	nada.	Escucha,	viejo	amigo:	si	no	quieres	ayudarme…
—¡Christopher!	¡Vienen	soldados!
Cruzó	 tambaleándose	 la	estancia	y	desapareció	en	el	 interior	de	un	armario	que

había	en	un	rincón.	La	puerta	estaba	muy	dañada	y	se	escondió	tras	ella,	y	a	través	de
uno	 de	 los	 paneles	 rotos	 se	 le	 podía	 ver	 claramente	 una	 pierna	 y	 una	 bota.	 Se	me
antojó	algo	tan	patético	que	no	pude	contenerme	y	me	eché	a	reír,	y	a	punto	estaba	de
advertirle	de	 lo	vano	de	su	 intento	cuando	los	soldados	aparecieron	de	pronto	en	el
umbral.

El	primero	en	entrar	me	disparó	de	 inmediato,	pero	 la	bala	dio	en	 la	pared	que
había	a	mi	espalda.	Luego,	al	verme	levantar	las	manos	y	darse	cuenta	de	que	era	un
civil,	gritó	algo	a	sus	compañeros.	Éstos	entraron	y	se	agruparon	a	su	espalda.	Eran
japoneses,	 y	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellos	 empezaron	 a
discutir	 sobre	 mi	 persona	 sin	 dejar	 de	 apuntarme	 con	 sus	 fusiles	 ni	 un	 instante.
Entraron	más	soldados,	y	comenzaron	a	rastrear	la	estancia.	Oí	que	Akira	gritaba	algo
en	japonés	desde	su	escondite,	y	vi	que	los	soldados	se	apiñaban	en	torno	al	armario.
Luego,	cuando	le	hicieron	salir,	advertí	que	no	parecía	complacerle	mucho	el	verles,
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ni	a	ellos	el	verle	a	él.	Otros	rodeaban	ahora	a	la	niña	y	discutían	qué	hacer.	Entonces
entró	un	oficial,	los	hombres	se	cuadraron	y	se	hizo	un	denso	silencio	en	la	casa.

El	 oficial	—un	 joven	 capitán—	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Su	 mirada	 se
detuvo	 primero	 en	 la	 niña,	 y	 luego	 en	 mí.	 Finalmente	 se	 fijó	 en	 Akira,	 a	 quien
mantenían	 en	 pie	 dos	 soldados.	 Siguió	 una	 conversación	 en	 japonés,	 en	 la	 que	 no
participó	 Akira.	 Una	 expresión	 resignada,	 con	 cierto	 tinte	 de	 miedo,	 se	 había
instalado	en	su	mirada.	En	un	momento	dado	quiso	decirle	algo	al	capitán,	pero	éste
le	 cortó	 de	 inmediato.	 Hubo	 otro	 rápido	 intercambio	 entre	 ellos,	 y	 al	 cabo	 los
soldados	empezaron	a	conducir	a	Akira	hacia	la	calle.	El	miedo	era	ahora	muy	visible
en	su	semblante,	pero	no	se	resistió.

—¡Akira!	—le	grité.	Akira.	¿Adónde	te	llevan?	¿Qué	pasa?
Akira	miró	hacia	atrás	y	me	dirigió	una	rápida,	afectuosa	mirada.	Luego	salió	al

callejón	y	desapareció	de	mi	vista	entre	los	soldados.
El	joven	capitán	miraba	a	la	niña.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—¿Es	usted	inglés?
—Sí.
—Por	favor,	señor,	¿qué	está	haciendo	aquí?
—Estaba…	 —Miré	 en	 torno.	 Estaba	 buscando	 a	 mis	 padres.	 Mi	 nombre	 es

Banks,	Christopher	Banks.	Soy	un	conocido	detective.	Quizás	haya	usted…
No	 supe	 muy	 bien	 cómo	 continuar,	 y,	 por	 otra	 parte,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que

llevaba	ya	un	rato	sollozando,	lo	que	sin	duda	estaba	causando	al	capitán	una	pobre
impresión	sobre	mi	persona.	Me	sequé	las	mejillas	y	continué:

—He	venido	a	buscar	a	mis	padres.	Pero	ya	no	están	aquí.	He	llegado	demasiado
tarde.

El	capitán	volvió	a	echar	una	mirada	a	las	ruinas	de	la	estancia,	a	los	cadáveres,	a
la	pequeña	niña	con	el	perro	moribundo…	Luego	dijo	algo	al	soldado	más	cercano
sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	Y,	por	último,	me	dijo:

—Por	favor,	señor,	venga	conmigo.
Hizo	 un	 gesto	 cortés,	 aunque	 firme,	 indicándome	 que	 le	 precediera	 hacia	 el

callejón.	No	había	enfundado	la	pistola,	pero	tampoco	me	apuntaba	con	ella.
—Esa	niñita…	—dije.	¿La	llevará	a	algún	lugar	seguro?
Me	miró	en	silencio	y	dijo:
—Por	favor,	señor.	Salga	a	la	calle.

Los	japoneses,	en	general,	me	trataron	bastante	consideradamente.	Me	instalaron
en	un	pequeño	cuarto	 trasero	de	su	cuartel	general	—que	antes	del	conflicto	bélico
había	sido	un	parque	de	bomberos—,	me	dieron	de	comer	y	un	médico	se	ocupó	de
curarme	varias	heridas	leves	de	las	que	apenas	había	sido	consciente	hasta	entonces.
Me	vendó	un	pie,	y	alguien	me	proporcionó	una	holgada	bota	con	que	protegerlo.	Los
soldados	a	mi	cargo	no	hablaban	inglés,	y	tampoco	parecían	saber	muy	bien	si	era	un
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prisionero	o	un	invitado,	pero	me	sentía	demasiado	exhausto	para	que	me	importara
lo	 más	 mínimo.	 Me	 tendí	 en	 el	 catre	 de	 campaña	 que	 instalaron	 en	 el	 cuarto,	 y
durante	varias	horas	dormí	de	 forma	 intermitente.	No	me	encerraron	bajo	 llave;	 de
hecho,	la	puerta	que	daba	al	despacho	contiguo	no	cerraba	bien,	de	forma	que,	cada
vez	 que	 despertaba,	 oía	 voces	 que	 discutían	 en	 japonés,	 o	 hablaban	 a	 gritos	 por
teléfono,	 presumiblemente	 acerca	 de	 mi	 persona.	 Hoy	 sospecho	 que	 durante	 gran
parte	de	aquellos	días	padecí	una	leve	fiebre;	sea	como	fuere,	mientras	una	y	otra	vez
caía	en	el	sueño	y	me	despertaba,	los	acontecimientos	no	sólo	de	las	horas	recientes
sino	de	las	últimas	semanas	se	me	agolpaban	en	la	cabeza	de	forma	incesante.	Luego,
gradualmente,	 las	 telarañas	 de	 mi	 memoria	 empezaron	 a	 despejarse,	 y	 cuando
desperté	al	fin,	avanzada	la	 tarde,	y	 llegó	el	coronel	Hasegawa,	vi	que	tenía	ya	una
visión	clara	de	todo	lo	que	me	había	estado	preocupando	respecto	al	caso.

El	 coronel	 Hasegawa	 —un	 cuarentón	 atildado—	 se	 presentó	 cortésmente
diciendo:

—Me	alegra	ver	que	está	usted	mucho	mejor,	señor	Banks.	Confío	en	que	estos
hombres	 hayan	 cuidado	 de	 usted	 apropiadamente.	 Me	 complace	 comunicarle	 que
tengo	 instrucciones	de	escoltarle	hasta	el	consulado	británico.	¿Puedo	sugerirle	que
salgamos	de	inmediato?

—La	verdad,	coronel	—dije,	poniéndome	en	pie	con	sumo	cuidado—,	preferiría
que	 me	 llevara	 a	 otro	 sitio.	 Verá	 usted:	 es	 muy	 urgente.	 No	 estoy	 seguro	 de	 la
dirección	 exacta,	 pero	 no	 está	muy	 lejos	 de	Nanking	Road.	 Puede	 que	 la	 conozca
usted.	Es	una	tienda	de	discos	de	gramófono.

—¿Tanta	urgencia	tiene	usted	de	comprar	discos?
No	podía	demorarme	en	explicárselo,	así	que	dije:
—Es	muy	importante	que	llegue	allí	cuanto	antes.
—Por	desgracia,	señor,	tengo	órdenes	de	llevarle	al	consulado	británico.	Me	temo

que	habría	grandes	complicaciones	si	lo	llevara	a	otro	sitio.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Supongo	 que	 tiene	 usted	 razón,	 coronel.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 que	 lo

pienso,	creo	que	llegaría	demasiado	tarde.
El	coronel	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Sí,	me	temo	que	sí.	Pero	permítame	sugerirle	que	si	salimos	ahora	mismo	podrá

usted	disfrutar	muy	pronto	de	su	música.
Viajamos	 en	 un	 vehículo	 militar	 abierto	 conducido	 por	 su	 ordenanza.	 Era	 una

hermosa	tarde,	y	el	sol	bañaba	las	ruinas	de	Chapei.	Avanzábamos	despacio,	porque
aunque	 la	 carretera	 había	 sido	 en	 gran	 medida	 despejada	 —se	 veían	 grandes
montones	de	cascotes	en	los	arcenes—,	el	firme	se	hallaba	plagado	de	fosos	causados
por	 las	 bombas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 enfilábamos	 una	 calle	 en	 la	 que	 no	 se
apreciaban	daños	 aparentes,	 pero	 al	 poco	doblábamos	una	 esquina	y	 las	 casas	 eran
poco	más	que	montones	de	escombros,	y	los	postes	de	telégrafo	que	aún	se	mantenían
en	pie	formaban	extraños	ángulos	entre	marañas	de	cables.	Una	vez,	circulando	por
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una	de	estas	zonas,	advertí	que	se	divisaba	una	larga	extensión	de	terreno	a	través	de
las	ruinas	bajas,	y	a	lo	lejos	vi	las	altas	chimeneas	de	los	hornos.

—Inglaterra	es	un	país	 espléndido	—me	decía	el	 coronel	Hasegawa.	Tranquilo,
digno.	 Con	 bellos	 campos	 verdes.	 Aún	 sueño	 con	 él.	 Y	 su	 literatura.	 Dickens,
Thackeray.	Cumbres	borrascosas.	Me	gusta	especialmente	Dickens.

—Coronel,	 disculpe	 que	 saque	 esto	 a	 colación,	 pero	 cuando	 sus	 hombres	 me
encontraron	 ayer,	 yo	 iba	 con	 alguien.	Un	 soldado	 japonés.	 ¿Sabría	 decirme	qué	 ha
sido	de	él?

—Ese	soldado…	No	estoy	muy	seguro	de	lo	que	ha	podido	ser	de	él.
—Me	pregunto	si	me	sería	posible	volver	a	verle.
—¿Desea	volver	a	verle?	—El	coronel	adoptó	una	expresión	grave.	Señor	Banks,

le	aconsejaría	que	no	se	preocupase	más	por	ese	soldado.
—¿Es	que	ha	cometido	alguna	infracción	de	algún	tipo?
—¿Infracción?	—Miró	hacia	las	ruinas	junto	a	las	que	pasábamos,	y	esbozó	una

leve	 sonrisa.	Existe	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 ese	 soldado	 ha	 facilitado	 información	 al
enemigo.	 Es	 probable	 que	 haya	 negociado	 su	 liberación	 a	 cambio	 de	 ella.	 Creo
entender	que	usted	mismo,	en	su	declaración,	dijo	que	se	encontró	con	él	cerca	de	las
líneas	del	Kuomintang.	Y	ello	apunta	a	una	más	que	probable	cobardía.	Y	traición.

Me	 disponía	 a	 protestar,	 pero	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 a	 Akira	 ni	 a	 mí	 nos
convenía	estar	a	mal	con	el	coronel.	Llevaba	en	silencio	unos	instantes	cuando	oí	que
el	coronel	decía:

—No	es	sensato	ponerse	demasiado	sentimental.
Su	acento,	hasta	entonces	impecable,	pareció	flaquear	en	esta	última	palabra,	que

pronunció	sin	la	corrección	debida.	Casi	me	«hizo	daño»	al	oído,	y	aparté	la	mirada
sin	contestarle.	Pero	segundos	después	me	preguntó	en	un	tono	comprensivo:

—Ese	soldado.	¿Lo	conocía	de	antes?
—Pensé	que	 sí.	Pensé	que	era	un	amigo	de	 la	 infancia.	Pero	ahora	ya	no	estoy

seguro.	Empiezo	a	ver	que	muchas	cosas	no	son	como	suponía	que	eran.
El	coronel	asintió	con	la	cabeza.
—Nuestra	 infancia	 parece	 tan	 lejana…	 Todo	 esto.	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 el

exterior	del	vehículo.	Tanto	sufrimiento…	Una	de	nuestras	poetisas,	una	dama	de	la
corte	de	hace	muchos,	muchos	años,	escribió	sobre	lo	triste	que	resulta.	Escribió	que
la	 infancia,	 cuando	 nos	 hacemos	 adultos,	 se	 convierte	 en	 una	 suerte	 de	 tierra
extranjera.

—Verá,	coronel,	para	mí	difícilmente	puede	ser	una	tierra	extranjera.	En	muchos
aspectos	 es	 donde	 he	 seguido	 habitando	 toda	 mi	 vida.	 Sólo	 ahora	 he	 empezado	 a
despegarme	de	ella.

Pasamos	por	varios	controles	japoneses	y	nos	adentramos	en	Hongkew,	el	distrito
norte	de	la	Colonia	Internacional.	También	en	esta	zona	se	apreciaban	algunos	daños
bélicos,	y	asimismo	acelerados	preparativos	militares.	Vi	muchos	montones	de	sacos
terreros,	y	camiones	llenos	de	soldados.	Al	aproximarnos	al	canal,	el	coronel	dijo:
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—Soy,	 como	usted,	 señor	Banks,	 un	 gran	 amante	 de	 la	música.	En	 especial	 de
Beethoven,	 Mendelssohn,	 Brahms.	 También	 de	 Chopin.	 La	 tercera	 sonata	 es
maravillosa.

—Un	 hombre	 cultivado	 como	 usted,	 coronel	 —comenté—,	 debe	 de	 lamentar
mucho	 todo	 esto.	Me	 refiero	 a	 la	 carnicería	 causada	 por	 la	 invasión	 de	 China	 por
parte	de	su	ejército.

Temí	que	lo	que	acababa	de	decirle	pudiera	enfurecerle,	pero	él	sonrió	con	calma
y	dijo:

—Es	lamentable,	estoy	de	acuerdo.	Pero	si	Japón	ha	de	convertirse	en	una	gran
nación,	como	la	suya,	señor	Banks,	ha	sido	algo	necesario.	Lo	mismo	que	un	día	lo
fue	para	Inglaterra.

Guardamos	silencio	unos	instantes,	y	al	cabo	me	preguntó:
—¿Me	 equivoco	 al	 suponer	 que	 ayer,	 en	 Chapei,	 vio	 usted	 cosas	 muy

desagradables?
—No,	no	se	equivoca.
El	 coronel,	 de	 pronto,	 dejó	 escapar	 una	 extraña	 risotada	 que	 me	 hizo	 dar	 un

respingo.
—Señor	Banks	—dijo	luego—,	¿tiene	usted	conciencia,	se	hace	siquiera	una	idea

de	las	cosas	desagradables	aún	por	venir?
—Si	siguen	ustedes	invadiendo	China,	estoy	seguro	de	que…
—Discúlpeme,	 señor…	 —Se	 estaba	 animando	 por	 momentos.	 No	 me	 refiero

solamente	a	China.	Sino	a	todo	el	planeta.	Todo	el	planeta,	señor	Banks,	entrará	muy
pronto	 en	 guerra.	 ¡Lo	 que	 usted	 ha	 visto	 en	Chapei	 no	 es	 sino	 una	mota	 de	 polvo
comparado	con	lo	que	el	mundo	habrá	de	presenciar	muy	pronto!	Su	tono	era	triunfal,
pero	al	cabo	de	unos	segundos	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.	Será	terrible	—dijo	con
voz	queda.	Terrible.	No	se	hace	usted	una	idea.

No	recuerdo	con	claridad	las	horas	que	siguieron	a	mi	vuelta.	Pero	supongo	que
mi	 llegada	 al	 consulado	 británico	 en	 un	 vehículo	 militar	 japonés,	 con	 el	 aspecto
astroso	 de	 un	 pordiosero,	 no	 hizo	 gran	 cosa	 por	 levantar	 la	 moral	 de	 la	 inquieta
comunidad	 extranjera.	 Recuerdo	 vagamente	 cómo	 los	 funcionarios	 salieron
apresuradamente	a	recibirnos,	y	luego,	una	vez	en	el	interior	del	edificio,	la	expresión
del	 cónsul	 general	 al	 bajar	 a	 la	 carrera	 las	 escaleras.	 Ignoro	 cuáles	 fueron	 sus
primeras	 palabras,	 pero	 a	 mí	me	 recuerdo	 diciéndole,	 quizás	 antes	 incluso	 de	 que
asomaran	a	mis	labios	los	saludos	de	rigor:

—Señor	 George,	 debo	 pedirle	 que	 me	 permita	 ver	 a	 MacDonald	 a	 la	 mayor
brevedad	posible.

—¿MacDonald?	 ¿John	MacDonald?	 Pero	 ¿por	 qué	 quiere	 usted	 hablar	 con	 él,
amigo	mío?	Mire,	lo	que	ahora	necesita	es	un	buen	descanso.	Haremos	que	lo	vea	un
médico	y…
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—Admito	que	mi	aspecto	no	es	el	óptimo,	pero	no	se	preocupe.	Iré	a	asearme	un
poco.	Pero,	por	 favor,	haga	que	MacDonald	esté	disponible	para	una	entrevista.	Es
muy	importante.

Me	 hicieron	 pasar	 a	 un	 cuarto	 de	 invitados	 del	 consulado,	 donde	 conseguí
afeitarme	 y	 darme	 un	 baño	 pese	 al	 desfile	 de	 personas	 que	 fueron	 llamando	 a	mi
puerta.	 Una	 de	 ellas,	 un	 adusto	 cirujano	 escocés,	 me	 estuvo	 examinando	 durante
media	hora,	convencido	de	que	trataba	de	ocultarle	alguna	grave	herida.	Otras	venían
a	indagar	sobre	tal	o	cual	aspecto	de	mi	bienestar	general,	y	al	menos	a	tres	de	ellas
las	envié	de	vuelta	con	alguna	impaciente	pregunta	relativa	a	MacDonald.	No	obtuve,
sin	 embargo,	 sino	 vagas	 respuestas	 que	 venían	 a	 decir	 que	 aún	 no	 lo	 habían
localizado,	y	luego,	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,	el	agotamiento	—o	quizás	algo
de	 lo	 que	 me	 administró	 el	 cirujano	 escocés—	 me	 hizo	 sumirme	 en	 un	 sueño
profundo.

No	desperté	hasta	bien	entrada	la	mañana	siguiente.	Me	sirvieron	el	desayuno	en
el	cuarto,	y	me	facilitaron	ropa	limpia	traída	del	Cathay	Hotel	mientras	dormía.	Me
sentí,	pues,	mucho	mejor,	y	decidí	salir	de	inmediato	en	busca	de	MacDonald.

Pensé	 que	 me	 sería	 posible	 recordar	 cómo	 se	 llegaba	 a	 su	 despacho,	 pero	 el
edificio	del	consulado	era	bastante	laberíntico	y	me	vi	obligado	a	pedir	ayuda	a	varias
personas.	Aún	seguía	algo	perdido	—descendía	por	un	tramo	de	escaleras—	cuando
en	el	descansillo	de	abajo	divisé	la	figura	de	sir	Cecil	Medhurst.

El	 sol	de	 la	mañana	entraba	a	 raudales	por	 los	 altos	ventanales	del	descansillo,
iluminando	un	gran	espacio	de	piedra	gris	alrededor	de	sir	Cecil.	No	había	nadie	más
en	 el	 rellano,	 y	 sir	 Cecil,	 ligeramente	 encorvado	 hacia	 adelante,	 con	 las	 manos
enlazadas	 a	 la	 espalda,	miraba	 los	 jardines	 del	 consulado	 a	 través	 de	 una	 ventana.
Estuve	 tentado	 de	 retroceder	 y	 volver	 a	 subir	 las	 escaleras,	 pero	 era	 una	 zona
silenciosa	del	edificio,	y	cabía	la	posibilidad	de	que	el	ruido	de	mis	pasos	le	hicieran
mirar	 hacia	 arriba	 en	 cualquier	 momento.	 Seguí	 bajando,	 por	 tanto,	 y	 cuando	 me
acerqué	hacia	él	sir	Cecil	se	volvió	como	si	desde	el	principio	hubiera	sido	consciente
de	mi	llegada.

—Hola,	viejo	amigo	—dijo.	He	oído	que	ha	vuelto.	Le	diré	que	hubo	un	poco	de
pánico	cuando	desapareció.	¿Se	siente	mejor?

—Sí.	Estoy	bien,	gracias.	Aunque	tengo	un	poco	lesionado	el	pie.	Y	no	me	cabe
bien	en	el	zapato.

El	sol,	en	su	cara,	hacía	que	pareciera	viejo	y	cansado.	Se	volvió	de	nuevo	a	 la
ventana	y	siguió	contemplando	los	jardines.	Me	situé	a	su	lado	y	me	puse	también	a
contemplar	la	vista.	Abajo,	tres	policías	sij	corrían	de	un	lado	para	otro	por	el	césped,
amontonando	aquí	y	allá	sacos	terreros.

—¿Ha	oído	que	se	ha	marchado?	—me	preguntó	sir	Cecil.
—Sí.
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—Cuando	usted	desapareció	al	mismo	 tiempo,	 llegué	a	ciertas	conclusiones.	Al
igual	 que	 otra	 gente,	me	 imagino.	 Por	 eso	 he	 venido	 esta	mañana	 al	 consulado.	A
presentarle	mis	disculpas.	Pero	me	han	dicho	que	estaba	durmiendo.	Así	que	me…
Bueno,	me	quedé	por	aquí	dando	una	vuelta.

—No	hay	ninguna	razón	para	que	se	disculpe,	sir	Cecil.
—Oh,	sí,	la	hay.	Creo	que	la	otra	noche	fui	por	ahí	diciendo	ciertas	cosas.	Ya	me

entiende.	Mis	conclusiones.	Claro	que	ahora	todo	el	mundo	sabe	que	no	estaba	sino
poniéndome	en	ridículo	a	mí	mismo.	Pero,	de	todas	formas,	pensé	que	debía	venir	a
darle	explicaciones.

Abajo,	en	el	césped,	un	culi	chino	llegó	con	una	carretilla	con	sacos	terreros,	y	los
policías	sij	empezaron	a	descargarlos	y	a	dejarlos	sobre	el	césped.

—¿Ha	 dejado	 alguna	 carta?	 —pregunté,	 simulando	 no	 estar	 demasiado
interesado.

—No.	Pero	he	recibido	un	telegrama	esta	mañana.	Está	en	Macao.	Dice	que	está
bien,	y	en	lugar	seguro.	Que	está	sola,	y	que	me	escribirá	pronto.	Se	volvió	hacia	mí	y
me	agarró	del	codo,	Banks,	 sé	que	 también	usted	va	a	echarla	de	menos.	En	cierto
sentido,	¿sabe?,	habría	preferido	que	se	hubiera	ido	con	usted.	Sé	que	ella…	le	tenía	a
usted	en	gran	estima.

—Debe	de	haber	sido	un	gran	golpe	para	usted	—dije,	sintiendo	que	necesitaba
decir	algo.

Sir	Cecil	apartó	 la	mirada,	y	por	espacio	de	unos	instantes	siguió	mirando	a	 los
policías	de	abajo.	Luego	dijo:

—No;	si	 le	digo	la	verdad,	no	ha	sido	un	golpe	tan	duro.	En	absoluto.	—Luego
continuó—:	Siempre	le	dije	que	debía	irse,	que	debía	irse	en	busca	del	amor,	ya	sabe,
de	un	verdadero	amor.	Se	lo	merece,	¿no	cree?	Y	eso	es	lo	que	ha	ido	a	hacer	ahora.
A	 buscar	 un	 verdadero	 amor.	 Quizás	 lo	 encuentre.	 Allá,	 en	 el	 mar	 de	 la	 China
Meridional.	Quién	sabe.	Quizás	encuentre	a	un	viajero,	en	algún	puerto,	en	un	hotel.
Quién	 sabe.	 Se	 ha	 vuelto	 una	 romántica,	 ¿entiende?	Y	 yo	 tenía	 que	 dejarle	 que	 se
fuera.	—Ahora	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	ahora,	señor?
—¿Que	qué	voy	a	hacer?	Quién	sabe.	Tendría	que	volver	a	casa,	creo.	Supongo

que	eso	es	 lo	que	haré.	Volver	a	casa.	En	cuanto	haya	saldado	unas	cuantas	deudas
que	tengo	aquí.

Me	había	 percatado	de	que	 alguien	bajaba	 las	 escaleras,	 a	 nuestra	 espalda.	Los
pasos	fueron	haciéndose	más	 lentos	y	 finalmente	se	pararon,	y	ambos	nos	dimos	 la
vuelta.	 Sentí	 una	 gran	 consternación	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 del	 señor	 Grayson,	 el
concejal	del	Ayuntamiento.

—Buenos	 días,	 señor	Banks.	 Buenos	 días,	 sir	 Cecil.	 Señor	Banks,	 estamos	 tan
contentos	de	verle	de	nuevo	sano	y	salvo.

—Gracias,	señor	Grayson	—dije.	Y	cuando	vi	que	seguía	allí	de	pie,	en	el	primer
peldaño	 del	 descansillo,	 sonriendo	 neciamente,	 añadí—:	 Confío	 en	 que	 los
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preparativos	 para	 la	 ceremonia	 del	 Jessfield	 Park	 se	 estén	 llevando	 a	 su	 completa
satisfacción.

—Oh,	 sí,	 sí.	 —Dejó	 escapar	 una	 vaga	 risa.	 Pero	 ahora,	 señor	 Banks,	 venía	 a
buscarle	porque	he	oído	que	deseaba	hablar	con	el	señor	MacDonald.

—Sí,	exacto.	De	hecho,	me	dirigía	a	su	despacho.
—Ah.	 Bien,	 no	 va	 a	 encontrarlo	 en	 su	 despacho	 de	 costumbre.	 Si	 tienen	 la

amabilidad	de	seguirme,	señor,	le	llevaré	hasta	él	ahora	mismo.
Le	 apreté	 suavemente	 el	 hombro	 a	 sir	Cecil	—se	había	vuelto	hacia	 la	 ventana

para	ocultar	las	lágrimas—	y	seguí	con	paso	vivo	a	Grayson.
Me	condujo	por	una	zona	del	edificio	en	la	que	no	vimos	a	nadie,	y	llegamos	a	un

pasillo	flanqueado	por	despachos.	Oí	que	alguien	hablaba	por	teléfono,	y	un	hombre
que	salía	de	una	puerta	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Grayson.	Éste	abrió
otra	de	las	puertas	y	me	hizo	un	gesto	para	cederme	el	paso.

Era	un	despacho	pequeño	y	bien	equipado,	con	un	gran	escritorio	en	uno	de	los
costados.	Me	detuve	en	el	umbral,	porque	no	vi	a	nadie	dentro,	pero	Grayson	me	dio
un	pequeño	codazo	para	que	entrara	y	cerró	 la	puerta	a	su	espalda.	Luego	rodeó	el
escritorio,	se	sentó	y	me	hizo	un	gesto	para	que	tomara	asiento.

—Señor	Grayson	—dije—,	no	tengo	tiempo	para	tonterías.
—Perdone	—dijo	Grayson.	Sé	que	deseaba	ver	al	señor	MacDonald,	pero	el	caso

es	 que	 MacDonald	 sólo	 se	 ocupa	 del	 protocolo.	 Cumple	 con	 sus	 obligaciones
perfectamente,	pero	su	esfera	de	actividad	no	llega	mucho	más	lejos.

Suspiré	con	impaciencia,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada	Grayson	dijo:
—Verá,	amigo	mío,	cuando	dijo	que	quería	ver	a	MacDonald,	inferí	que	a	quien

quería	ver	era	a	mí.	Soy	la	persona	con	quien	tiene	usted	que	hablar.
Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	Grayson.	 Su	 aire	 de

congraciamiento	se	había	esfumado,	y	me	observaba	fijamente	desde	el	otro	lado	del
escritorio.	Cuando	vio	que	se	iba	haciendo	la	luz	en	mi	cerebro,	volvió	a	dirigirme	un
gesto	para	que	me	sentara.

—Por	favor,	póngase	cómodo,	amigo	mío.	Y	le	pido	disculpas	por	haberle	estado
«persiguiendo»	desde	su	llegada	al	consulado.	Pero,	en	fin,	he	tenido	que	asegurarme
de	que	no	hacía	nada	que	pudiera	interferir	y	armar	un	buen	embrollo	con	los	demás
poderes.	 Ahora,	 veamos…	Tengo	 entendido	 que	 desea	 usted	 una	 entrevista	 con	 la
Serpiente	Amarilla.

—Sí,	señor	Grayson.	Me	pregunto	si	usted	podría	concertármela.
—Bien,	resulta	que,	mientras	usted	estaba	fuera,	nos	llegó	un	aviso	en	tal	sentido.

Todas	 las	partes	 implicadas	parecen	ahora	dispuestas	a	avenirse	a	 sus	deseos.	—Se
inclinó	hacia	adelante,	y	dijo—:	En	fin,	señor	Banks,	ahora	le	pregunto:	¿cree	usted
que	se	está	acercando	al	«desenlace»?

—Sí,	señor	Grayson.	Por	fin	creo	que	sí.
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Así	que	anoche,	justo	después	de	las	once,	me	vi	viajando	en	coche	a	través	de	las
elegantes	 zonas	 residenciales	 de	 la	 Concesión	 Francesa	 en	 compañía	 de	 dos
funcionarios	 de	 la	 policía	 secreta	 china.	 Circulamos	 por	 avenidas	 bordeadas	 de
árboles,	pasamos	junto	a	grandes	mansiones,	algunas	de	ellas	enteramente	ocultas	por
altos	 muros	 y	 setos.	 Luego	 cruzamos	 unas	 verjas	 fuertemente	 custodiadas	 por
hombres	con	largos	ropones	y	sombreros,	y	nos	detuvimos	en	un	patio	de	grava	ante
el	que	se	alzaba	una	casa	oscura	de	cuatro	o	cinco	plantas.

En	el	interior,	iluminado	tenuemente,	entrevi	a	otros	guardias	deslizándose	en	las
sombras.	Mientras	seguía	a	mis	escoltas	por	la	gran	escalera	central	tuve	la	impresión
de	que	 la	casa	había	pertenecido	a	algún	europeo	acomodado	y	que	ahora,	por	una
razón	 u	 otra,	 había	 pasado	 a	 manos	 de	 las	 autoridades	 chinas.	 Vi	 anuncios	 y
calendarios	de	trabajo	toscamente	clavados	en	las	paredes,	junto	a	exquisitas	obras	de
arte	chinas	y	occidentales.

A	juzgar	por	la	decoración,	en	la	sala	de	la	segunda	planta	a	la	que	me	hicieron
pasar	había	habido	recientemente	una	mesa	de	billar.	En	el	centro	del	recinto	se	abría
un	enorme	espacio	vacío	por	el	que	estuve	paseándome	mientras	esperaba.	Al	cabo
de	unos	veinte	minutos,	oí	que	otros	vehículos	llegaban	al	patio,	pero	cuando	traté	de
mirar	a	través	de	las	ventanas	comprobé	que	éstas	daban	a	los	jardines	de	un	costado
de	la	casa,	y	no	alcancé	a	ver	nada	de	la	entrada	principal.

Fue	 como	 media	 hora	 después	 cuando	 finalmente	 vinieron	 a	 buscarme.	 Mis
acompañantes	 me	 precedieron	 por	 otro	 tramo	 de	 escaleras	 y	 por	 un	 largo	 pasillo
custodiado	por	más	guardias.	Luego,	mis	acompañantes	se	detuvieron	y	uno	de	ellos
me	 indicó	con	un	gesto	una	puerta	situada	unos	metros	más	adelante.	Recorrí	 solo,
pues,	 el	 último	 tramo	 de	 pasillo	 y	 entré	 en	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 un	 gran
estudio.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 gruesa	 alfombra,	 y	 las	 paredes	 estaban	 casi
enteramente	 revestidas	 de	 estanterías	 llenas	 de	 libros.	 Al	 fondo,	 los	 ventanales	 en
saliente	se	hallaban	cubiertos	por	pesados	cortinajes,	y	frente	a	ellos	había	una	mesa
con	 una	 silla	 a	 cada	 lado.	 El	 flexo	 de	 la	mesa	 creaba	 un	 cálido	 espacio	 de	 luz	 en
torno,	y	el	resto	de	la	habitación	se	hallaba	casi	en	penumbra.

Permanecía	allí	de	pie,	contemplando	el	amplio	estudio,	cuando	vi	que	una	figura
se	 levantaba	de	 la	silla	del	otro	 lado	de	 la	mesa,	 rodeaba	ésta	con	parsimonia	y	me
hacía	un	gesto	hacia	la	silla	que	acababa	de	dejar	vacía.

—¿Por	qué	no	te	sientas	ahí,	Puffin?	—me	dijo	tío	Philip.	Te	acuerdas,	¿verdad?
Siempre	te	encantó	sentarte	en	mi	silla,	en	mi	lado	de	la	mesa.
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De	no	haber	presentido	que	iba	a	verle,	es	muy	posible	que	no	hubiera	reconocido	a
tío	Philip.	Había	ganado	peso	con	los	años,	de	forma	que	aunque	no	era	un	hombre
corpulento	el	cuello	se	le	había	ensanchado	visiblemente,	y	tenía	las	mejillas	caídas.
El	 pelo	 se	 le	 había	 vuelto	 ralo	 y	 blanco.	 Pero	 los	 ojos	 seguían	 siendo	 calmos	 y
jocosos,	tal	como	yo	los	recordaba.

Al	 acercarme	 a	 él	 no	 sonreí,	 ni	 rodeé	 la	 mesa	 hacia	 su	 silla	 para	 aceptar	 su
ofrecimiento.

—Me	sentaré	aquí	—dije,	quedándome	junto	a	la	otra	silla.
Tío	Philip	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	no	es	mi	mesa,	de	todas	formas.	De	hecho,	jamás	había	puesto	los	pies	en

esta	casa.	¿Tiene	algo	que	ver	contigo?	Esta	casa,	me	refiero.
—Tampoco	yo	había	estado	nunca.	¿Puedo	sugerirte	que	nos	sentemos?
Cuando	 lo	 hicimos,	 la	 luz	 del	 flexo	 nos	 permitió	 vernos	 claramente	 por	 vez

primera,	y	nos	quedamos	unos	instantes	estudiándonos	los	rasgos.
—No	has	cambiado	mucho,	¿sabes,	Puffin?	—dijo.	Aún	se	ve	en	ti	al	chiquillo,

después	de	tantos	años.
—Te	agradecería	que	no	me	llamaras	por	ese	nombre.
—Lo	siento.	Es	algo…	descarado,	lo	admito.	Bien,	henos	aquí.	Al	fin	has	logrado

dar	conmigo.	Hasta	ahora	me	he	negado	a	reunirme	contigo.	Pero	al	final…,	supongo
que	empecé	a	desear	volver	a	verte.	Te	debo	una	explicación,	o	quizás	dos,	supongo.
Pero	 no	 estaba	 seguro,	 ya	 sabes,	 de	 con	 qué	 ojos	 ibas	 a	mirarme.	 Como	 amigo	 o
como	enemigo,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	hoy	tampoco	puedo	estar	seguro	de	la	mayoría
de	la	gente	en	tal	sentido.	¿Sabes	que	me	han	dicho	que	tenga	esto	conmigo,	por	si
acaso?	—Sacó	una	pequeña	pistola	plateada	y	la	puso	bajo	la	luz	del	flexo.	¿Puedes
creerlo?	Pensaban	que	quizás	tendrías	ganas	de	agredirme.

—Veo	que	te	la	has	traído,	en	cualquier	caso.
—Oh,	la	llevo	a	todas	partes.	Hoy	día	hay	tanta	gente	deseando	hacerme	daño…

En	realidad	no	la	he	traído	por	ti.	Puede	que	uno	de	esos	hombres	que	están	ahí	fuera
esperando	haya	sido	sobornado	para	irrumpir	aquí	de	pronto	y	apuñalarme.	¿Quién	lo
sabe?	Me	temo	que	así	es	como	han	sido	las	cosas	para	mí	desde	hace	tiempo.	Desde
que	empezó	toda	esta	historia	de	la	Serpiente	Amarilla.

—Sí.	Se	diría	que	eres	bastante	proclive	a	la	traición.
—Eso	 es	 un	 poco	 duro,	 si	 es	 que	 quieres	 decir	 realmente	 lo	 que	 estás	 dando	 a

entender.	En	lo	que	se	refiere	a	los	comunistas,	muy	bien,	sí,	me	he	convertido	en	un
traidor.	Pero	tampoco	en	ese	caso	era	ésa	mi	intención.	Los	hombres	de	Chiang	me
apresaron	un	día	y	me	amenazaron	con	torturarme.	Y,	lo	admito,	la	idea	no	me	gustó
mucho;	 a	 decir	 verdad,	 no	me	 gustó	 nada	 en	 absoluto.	 Pero	 al	 final	 hicieron	 algo
mucho	más	 inteligente.	Me	embaucaron	 para	 que	 traicionara	 a	 uno	de	 los	míos.	Y
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luego,	en	fin,	la	suerte	estaba	echada.	Porque,	como	habrás	podido	comprobar,	nadie
castiga	más	 salvajemente	 a	 los	 renegados	 que	mis	 antiguos	 camaradas.	 Para	mí	 no
hubo	otra	forma	de	seguir	con	vida.	Tuve	que	depender	del	gobierno	para	protegerme
de	mis	viejos	camaradas.

—Según	mi	investigación	—dije—,	muchas	personas	han	perdido	la	vida	por	tu
culpa.	 Y	 no	 sólo	 aquéllos	 a	 los	 que	 traicionaste.	 Hace	 un	 año	 dejaste	 que	 los
comunistas	 creyeran	que	 la	Serpiente	Amarilla	 era	otro	 individuo.	Y	muchos	de	 su
familiares,	incluidos	tres	niños,	fueron	asesinados	en	la	primera	racha	de	represalias.

—No	me	considero	admirable.	Soy	un	cobarde;	es	algo	que	sé	desde	hace	mucho
tiempo.	 Pero	 no	 creo	 que	 pueda	 achacárseme	 la	 ferocidad	 de	 los	 rojos.	 Han
demostrado	ser	tan	minuciosamente	sanguinarios	como	el	propio	Chiang	Kai-shek,	y
no	queda	en	mí	el	menor	respeto	por	ellos.	Pero,	en	fin,	no	creo	que	hayas	venido	a
hablarme	de	esto.

—No,	por	supuesto.
—Así	que,	Puffin…,	perdón,	Christopher.	Así	que	¿qué	voy	a	decirte?	¿Por	dónde

empezamos?
—Por	mis	padres.	¿Dónde	están?
—Tu	padre,	me	temo,	está	muerto.	Hace	muchos	años.	Lo	siento.
No	dije	nada,	y	esperé.	Al	cabo,	tío	Philip	dijo:
—Dime,	Christopher,	¿qué	crees	que	le	sucedió	a	tu	padre?
—¿Qué	diablos	te	importa	a	ti	lo	que	yo	pueda	creer?	He	venido	a	que	tú	me	lo

cuentes.
—Muy	bien.	Pero	sentía	curiosidad	por	saber	lo	que	has	averiguado	por	ti	mismo.

Después	de	todo,	te	has	labrado	un	nombre	como	detective.
Esto	último	me	irritó,	pero	pensé	que	sólo	se	mostraría	comunicativo	conmigo	si

seguía	sus	reglas	del	juego.	Así	que	acabé	diciendo:
—Mi	conjetura	apunta	a	que	mi	padre	adoptó	una	postura,	una	postura	valerosa

contra	sus	propios	patronos	en	relación	con	los	beneficios	del	comercio	del	opio	de
aquel	 tiempo.	 Y	 al	 hacerlo,	 supongo,	 se	 enfrentó	 a	 poderosísimos	 intereses,	 y	 lo
quitaron	de	en	medio.

Tío	Philip	asintió	con	la	cabeza.
—Suponía	que	pensabas	algo	parecido.	Tu	madre	y	yo	debatimos	a	conciencia	lo

que	debíamos	hacerte	creer.	Y	fue	más	o	menos	 lo	que	acabas	de	decirme.	Así	que
tuvimos	éxito.	Me	temo,	Puffin,	que	 la	verdad	es	mucho	más	prosaica.	Tu	padre	se
fugó	un	día	con	su	amante.	Vivió	con	ella	un	año	en	Hong	Kong.	La	mujer	se	llamaba
Elizabeth	Cornwallis.	Pero	Hong	Kong	es	terriblemente	retrógrado	y	«británico»,	ya
sabes.	Hubo	un	escándalo,	y	al	final	tuvieron	que	salir	precipitadamente	para	Malaca
o	algún	sitio	parecido.	Luego	contrajo	una	fiebre	tifoidea	y	murió	en	Singapur.	Dos
años	después	de	abandonarte.	Lo	siento,	amigo	mío;	sé	que	tiene	que	resultarte	duro
oír	 esto.	 Pero	 vete	 preparando,	 querido	 amigo.	 Porque	 tengo	 mucho	 que	 contarte
antes	de	que	termine	la	velada.
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—¿Dices	que	mi	madre	lo	sabía?	¿Ya	entonces?
—Sí.	Bueno,	 al	 principio	 no.	Tardó	 como	un	mes	 en	 enterarse.	Tu	 padre	 había

borrado	 su	 rastro	muy	 eficientemente.	Y	 tu	madre	 lo	 supo	 sólo	 porque	 tu	 padre	 le
escribió	una	carta.	Ella	y	yo	fuimos	los	únicos	que	lo	supimos.

—Pero	la	policía…	¿Cómo	diablos	no	consiguió	averiguar	lo	que	había	sucedido?
—¿La	 policía?	 —Tío	 Philip	 soltó	 una	 carcajada.	 ¿Aquellos	 polizontes	 mal

pagados,	sobrecargados	de	trabajo?	No	habrían	sido	capaces	de	encontrar	un	elefante
perdido	en	Nanking	Road.	Luego,	al	ver	que	yo	guardaba	silencio,	prosiguió—:	Ella
te	 lo	 habría	 acabado	 contando.	 Pero	 queríamos	 protegerte.	 Por	 eso	 hicimos	 que
creyeras	lo	que	creiste.

Empezaba	 a	 sentirme	 incómodo	 al	 estar	 tan	 cerca	 del	 flexo,	 pero	 la	 silla	 de
respaldo	recto	no	me	permitía	echarme	hacia	atrás.	Cuando	llevaba	unos	segundos	sin
decir	nada,	tío	Philip	dijo:

—Déjame	 ser	 justo	 con	 tu	 padre.	 Fue	 muy	 difícil	 para	 él.	 Siempre	 quiso	 a	 tu
madre;	la	amó	apasionadamente.	Estoy	absolutamente	convencido	de	que	jamás	dejó
de	amarla,	de	que	la	amó	hasta	el	final.	En	cierto	modo,	Puffin,	ése	era	el	problema.
La	amaba	demasiado.	La	idealizaba.	Y	el	tratar	de	mostrarse	a	su	altura,	a	la	altura	a
la	que	él	mismo	la	encumbraba,	fue	excesivo	para	él.	Lo	intentó.	Oh,	Dios,	vaya	si	lo
intentó…	Y	ello	le	hizo	derrumbarse.	Podía	haber	dicho	sencillamente:	«Mira,	puedo
llegar	 hasta	 aquí,	 y	 eso	 es	 todo.	 Soy	 como	 soy».	 Pero	 la	 adoraba.	 Quería
desesperadamente	llegar	a	merecerla,	y	cuando	descubrió	que	no	estaba	a	su	alcance
el	 hacerlo…,	 pues	 se	 fugó	 con	 una	 amante.	 Con	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 importaba
aceptarlo	 como	 era.	 Creo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 descansar.	 Lo	 intentó	 tan
denodadamente,	 y	 durante	 tantos	 años,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 descansar.	 No
pienses	mal	de	él,	Puffin.	No	creo	que	jamás	dejase	de	amaros	a	ti	o	a	tu	madre.

—¿Y	mi	madre?	¿Qué	ha	sido	de	ella?
Tío	Philip	se	inclinó	hacia	adelante	y,	apoyándose	sobre	los	codos,	bajó	un	poco

la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	has	averiguado	sobre	ella?	—me	preguntó.
La	 ligereza	 que	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	 dar	 a	 su	 voz	 se	 había

desvanecido	por	completo.	Ahora	parecía	un	viejo	angustiado,	consumido	por	el	odio
hacia	sí	mismo.	Me	estaba	mirando	fijamente,	pese	a	su	inclinación	de	cabeza,	y	la
luz	 amarilla	 del	 flexo	me	 permitió	 ver	 los	 vellos	 blancos	 que	 le	 sobresalían	 de	 las
ventanas	de	la	nariz.	Desde	algún	lugar	de	las	plantas	inferiores	llegaba	el	sonido	de
un	fonógrafo	con	una	música	marcial	china.

—No	trato	de	fastidiarte	—dijo	al	ver	que	no	le	respondía.	Pero	no	quiero	oírme	a
mí	mismo	hablando	de	ello	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Adelante.	¿Qué	es	lo
que	has	averiguado?

—Hasta	hace	poco	creía	que	mis	padres	estaban	secuestrados	en	Chapei.	Así	que,
como	verás,	no	he	sido	muy	sagaz.

Esperé	a	que	me	respondiera.	Pero	él	permaneció	en	aquella	extraña	postura	unos
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instantes	más,	y	después	se	echó	hacia	atrás	y	dijo:
—Posiblemente	no	recordarás	esto,	pero	poco	después	de	que	tu	padre	se	fugara

con	su	amante	fui	a	tu	casa	a	ver	a	tu	madre.	Y	aquel	día	también	fue	a	tu	casa	cierto
individuo.	Un	caballero	chino.

—¿Te	refieres	a	aquel	caudillo,	Wang	Ku?
—Ah,	veo	que	no	has	sido	tan	estúpido…
—Averigüé	 su	nombre.	Pero	 supongo	que	después	no	he	hecho	más	que	 seguir

una	pista	falsa.
Dejó	escapar	un	suspiro	y	aguzó	el	oído.
—Escucha	 —dijo.	 Himnos	 del	 Kuomintang.	 Los	 ponen	 para	 fastidiarme.	 Me

lleven	 a	 donde	me	 lleven,	 siempre	 es	 lo	mismo.	 Sucede	 con	 demasiada	 frecuencia
como	para	que	sea	una	coincidencia.

Luego,	 cuando	 vio	 que	 yo	 callaba,	 se	 levantó	 y	 fue	 andando	 entre	 las	 sombras
hacia	los	pesados	cortinajes.

—Tu	madre	—dijo	al	fin—	se	había	dedicado	por	entero	a	nuestra	causa.	A	hacer
que	cesara	el	comercio	del	opio	en	China.	Muchas	compañías	europeas,	incluida	la	de
tu	padre,	obtenían	ingentes	beneficios	importando	opio	indio	a	China	y	convirtiendo
en	adictos	a	millones	de	chinos	indefensos.	En	aquellos	días	yo	era	uno	de	los	líderes
de	la	campaña	contra	el	opio.	Durante	mucho	tiempo	nuestra	estrategia	fue	bastante
ingenua.	 Pensábamos	 que	 conseguiríamos	 avergonzar	 a	 estas	 compañías	 hasta	 el
punto	de	hacerles	 abandonar	 aquel	negocio	 indigno.	Escribimos	cartas	 con	pruebas
fehacientes	de	los	estragos	que	el	opio	estaba	causando	en	el	pueblo	chino.	Sí,	puedes
reírte	si	quieres.	Éramos	tan	 ingenuos…	Pero	creíamos	que	estábamos	tratando	con
cristianos	como	nosotros.	Bien,	al	final	vimos	que	no	conseguíamos	llegar	a	ninguna
parte.	Descubrimos	que	aquellos	empresarios	no	sólo	perseguían	codiciosamente	los
beneficios,	sino	que	de	hecho	querían	que	el	pueblo	chino	se	convirtiera	en	un	pueblo
inane.	Querían	que	se	sumiera	en	el	caos,	en	la	drogadicción,	y	que	fuera	incapaz	de
gobernarse	por	sí	mismo.	Así,	podrían	gobernar	ellos	prácticamente	como	si	el	país
fuera	 una	 colonia,	 pero	 sin	 ninguna	 de	 las	 obligaciones	 inherentes.	 Así	 que
cambiamos	de	táctica.	Nos	hicimos	más	sutiles.	En	aquellos	días,	 tal	como	se	sigue
haciendo	actualmente,	los	cargamentos	de	opio	venían	por	el	río	Yangtze.	Los	barcos
tenían	 que	 transportarlo	 río	 arriba	 a	 través	 de	 un	 territorio	 de	 bandidos.	 Sin	 la
adecuada	 protección,	 los	 cargamentos	 jamás	 llegaban	 mucho	 más	 allá	 de	 las
gargantas	del	Yangtze	sin	ser	saqueados	por	los	bandidos.	Así	que	estas	compañías	—
Morganbrook	and	Byatt,	Jardine	Matheson	y	las	demás—	acostumbraban	hacer	tratos
con	los	caudillos	de	los	territorios	por	donde	tenían	que	pasar	los	barcos	cargados	de
opio.	 Tales	 caudillos,	 en	 realidad,	 no	 eran	 más	 que	 bandidos	 encumbrados,	 pero
tenían	 ejércitos,	 y,	 por	 tanto,	 poder	para	hacer	 que	 los	 cargamentos	pasaran	 sin	 ser
asaltados.	Así	que	en	ello	vimos	nuestra	nueva	estrategia.	Dejamos	de	rogarles	a	las
compañías.	Acudimos	 a	 rogarles	 a	 los	 caudillos.	Apelamos	 a	 su	orgullo	 racial.	Les
hicimos	reparar	en	que	estaba	en	sus	manos	acabar	con	la	rentabilidad	del	comercio
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del	opio	y	hacer	desaparecer	el	principal	obstáculo	para	que	 los	chinos	 tomaran	 las
riendas	de	 su	propio	destino,	de	 su	propia	patria.	Por	 supuesto,	 algunos	no	estaban
dispuestos	 a	 renunciar	 a	 los	 pingües	 pagos	 que	 recibían	 por	 sus	 servicios.	 Pero
conseguimos	algunos	conversos.	Wang	Ku	era	a	la	sazón	uno	de	los	más	poderosos
caudillos	 bandidos	 chinos.	 Su	 territorio	 abarcaba	 varios	 centenares	 de	 kilómetros
cuadrados	 de	 la	 zona	 norte	 de	 Hunan.	 Era	 un	 tipo	 bastante	 brutal,	 pero	 lo
suficientemente	 temido	 y	 respetado	 como	 para	 resultar	 muy	 valioso	 para	 las
compañías	 implicadas	en	el	 comercio	del	opio.	Pues	bien,	Wang	Ku	simpatizó	con
nuestra	causa.	Venía	a	menudo	a	Shanghai;	gustaba	de	darse	la	gran	vida	en	la	ciudad,
y	en	el	curso	de	tales	visitas	logramos	convencerle.	¿Estás	bien,	Puffin?

—Sí,	estoy	bien.	Te	estoy	escuchando.
—Quizás	debas	irte	ahora,	Puffin.	No	tienes	por	qué	oír	lo	que	estoy	a	punto	de

contarte.
—Cuéntamelo.	Te	escucho.
—Muy	bien.	Creo	que	debes	oírlo,	si	es	que	puedes	soportarlo.	Porque…	Bueno,

porque	 tienes	que	encontrarla…	Aún	queda	una	posibilidad	de	que	puedas	volver	a
ver	a	tu	madre.

—¿Está	viva,	entonces?
—No	tengo	razón	alguna	para	pensar	lo	contrario.
—Entonces	sigue	contándomelo.	Sigue	con	lo	que	estabas	diciendo.
Volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	de	nuevo	frente	a	mí,	cara	a	cara.
—Aquel	día	en	que	Wang	Ku	vino	a	tu	casa…	—prosiguió	tío	Philip.	Convendría

que	 recordases	 bien	 aquel	 día.	 Tienes	mucha	 razón	 al	 suponer	 que	 fue	 importante.
Fue	 el	 día	 en	 que	 tu	 madre	 descubrió	 que	 los	 motivos	 de	 Wang	 Ku	 no	 eran	 en
absoluto	 altruistas.	 Dicho	 en	 dos	 palabras:	 planeaba	 hacerse	 él	 mismo	 con	 los
cargamentos	de	opio.	Por	supuesto,	ideó	complicados	manejos	para	que	éstos	pasaran
antes	por	tres	o	cuatro	grupos	de	intermediarios	(algo	muy	chino,	por	otra	parte),	pero
a	 la	 postre	 la	 droga	 acababa	 en	 sus	 manos.	 Era	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros
supimos	 enseguida,	 pero	 no	 tu	 madre.	 La	 mantuvimos	 en	 la	 ignorancia	 porque
intuíamos	 que	 no	 iba	 a	 aceptarlo.	 Aunque	 el	 resto	 de	 nosotros,	 como	 es	 lógico,
sentíamos	graves	reparos	al	respecto,	decidimos,	pese	a	todo,	trabajar	con	Wang	Ku.
Sí,	 iba	 a	 vender	 el	 opio	 a	 la	misma	 gente	 que	 las	 compañías	 occidentales,	 pero	 lo
importante	 era	 detener	 las	 importaciones.	 Hacer	 que	 tal	 comercio	 no	 resultara
rentable.	Por	desgracia,	el	día	en	que	Wang	Ku	vino	a	tu	casa	dijo	algo	que	delató	por
primera	 vez	 ante	 tu	madre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 relación	 con	 nosotros.	 Y
supongo	 que	 tu	 madre	 se	 sintió	 una	 estúpida.	 Puede	 que	 lo	 sospechara	 desde	 el
principio	y	no	hubiera	querido	aceptarlo,	y	que	se	sintiera	tan	furiosa	consigo	misma
y	conmigo	como	con	Wang.	En	cualquier	caso,	perdió	por	completo	los	estribos,	y	de
hecho	llegó	a	pegarle	una	bofetada.	Una	bofetada	suave,	ya	sabes,	pero	su	mano	llegó
a	 tocarle	 la	mejilla.	Y,	por	 supuesto,	 le	dijo	a	 la	cara	 todo	 lo	que	 tenía	que	decirle.
Supe	 entonces	mismo	 que	 habría	 que	 pagar	 por	 ello	 un	 precio	muy	 alto.	 Traté	 de
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solucionar	 el	 asunto	 allí	 mismo,	 de	 inmediato.	 Le	 expliqué	 a	 Wang	 que	 tu	 padre
acababa	 de	 abandonaros,	 y	 que	 tu	 madre	 estaba	 sumamente	 trastornada.	 Traté	 de
transmitirle	todo	esto	antes	de	que	se	marchara.	Él	se	limitó	a	sonreír	y	dijo	que	no
me	 preocupara,	 pero	 ¡vaya	 si	 me	 preocupé!	 Oh,	 Dios,	 me	 preocupé	 sobremanera.
Sabía	 que	 lo	 que	 tu	madre	 acababa	 de	 hacer	 no	 podría	 subsanarse	 fácilmente.	Me
habría	 sentido	aliviado,	 te	 lo	aseguro,	 si	 la	 reacción	de	Wang	se	hubiera	 limitado	a
dejar	 de	 participar	 en	 nuestro	 plan.	 Pero	 él	 quería	 el	 opio,	 y	 ya	 había	 urdido
complicados	manejos	para	conseguirlo.	Además,	había	sido	insultado	por	una	mujer
extranjera,	y	querría	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Al	inclinarme	hacia	él	y	entrar	en	el	radio	de	luz	del	flexo,	me	asaltó	la	extraña
sensación	de	que	la	oscuridad,	detrás	de	mí,	se	había	ido	haciendo	más	y	más	densa,	y
que	una	vasta	masa	negra	se	había	instalado	a	mi	espalda.	Tío	Philip	había	hecho	una
pausa	para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 pulpejo	de	 la	mano.	Pero	 ahora	me
miraba	fijamente,	y	continuó:

—Fui	a	ver	a	Wang	Ku	al	Metropole	aquel	mismo	día,	horas	más	tarde.	A	tratar
de	hacer	todo	lo	posible	para	conjurar	la	calamidad	que	sabía	que	se	nos	avecinaba.
Pero	fue	inútil.	Lo	que	me	dijo	aquella	tarde	fue	que	no	sólo	no	estaba	enfurecido	con
tu	 madre,	 sino	 que	 su	 temple	 (ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó:	 «temple»)	 le	 había
resultado	 enormemente	 atractivo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 quería	 llevársela	 con	 él	 a
Hunan	como	concubina.	Se	proponía	«domarla»	como	se	doma	a	una	yegua	salvaje.
Y	debes	entender,	Puffin,	cómo	eran	entonces	las	cosas	en	Shanghai,	en	China.	Si	un
hombre	 como	 Wang	 Ku	 decidía	 algo	 semejante,	 poco	 podía	 hacer	 nadie	 para
impedírselo.	 Eso	 es	 lo	 que	 debes	 entender	 de	 forma	 clara.	 Y	 nada	 podía	 lograrse
llamando	a	 la	policía,	o	a	quien	fuera,	para	que	protegieran	a	 tu	madre.	Ello	habría
demorado	un	poco	las	cosas,	pero	nada	más.	No	había	nadie	en	el	mundo	capaz	de
proteger	a	tu	madre	de	los	deseos	perversos	de	un	hombre	como	Wang.	Pero	¿sabes,
Puffin?	Mi	mayor	miedo	era	por	ti.	No	estaba	seguro	de	lo	que	Wang	pretendía	hacer
contigo,	y	a	partir	de	ese	momento,	cuando	comprendí	que	no	podía	hacer	nada	por	tu
madre,	 ése	 fue	el	objeto	de	mis	 ruegos.	Al	 final	 llegamos	a	un	acuerdo.	Yo	me	 las
arreglaría	para	que	tu	madre	estuviera	sola,	sin	nadie	que	pudiera	protegerla,	y	a	ti	te
llevaría	a	algún	sitio	lejos	de	casa.	Ése	era	mi	único	objetivo:	impedir	que	él	te	llevara
a	 ti	 también.	 Lo	 de	 tu	madre	 era	 inevitable.	 Pero	 tú…	Tenía	 que	 suplicarle	 que	 te
dejara	en	paz.	Y	eso	es	lo	que	hice.

Se	hizo	un	silencio	largo.	Y	al	cabo	dije:
—¿Y	debo	suponer	que,	después	de	llegar	a	un	acuerdo	tan	razonable,	Wang	Ku

siguió	cooperando	con	vosotros?
—No	seas	cínico,	Puffin.
—¿Lo	hizo?
—Sí,	 lo	 hizo.	Llevarse	 a	 tu	madre	 le	 satisfizo	 lo	 bastante.	Cumplió	 con	 lo	 que

acordamos,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 su	 contribución	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que
influyeron	en	la	decisión	final	de	las	compañías	de	acabar	con	su	negocio.
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—Así	que	mi	madre	fue,	digamos,	sacrificada	por	una	causa	más	noble.
—Mira,	 Puffin,	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 no	 nos	 cabía	 otra	 opción.	 Tienes	 que

entenderlo.
—¿Volviste	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 alguna	 vez?	 ¿Después	 de	 ser	 raptada	 por	 ese

hombre?
Le	vi	vacilar.	Pero	luego	dijo:
—Sí.	Volví	a	verla.	Una	vez,	siete	años	más	tarde.	Coincidió	que	estaba	viajando

por	la	provincia	de	Hunan	y	recibí	una	invitación	de	Wang.	Acepté,	y,	sí,	la	vi	en	su
fortaleza.	Vi	a	tu	madre	una	vez	más,	la	última.

Su	voz	era	ahora	casi	un	susurro.	El	fonógrafo,	abajo,	había	dejado	de	sonar.	Se
instaló	un	gran	silencio	entre	nosotros.

—Y…	¿qué	había	sido	de	ella?
—Su	salud	era	buena.	No	era,	claro	está,	sino	una	de	sus	muchas	concubinas.	Y,

dadas	las	circunstancias,	diría	que	se	había	adaptado	bien	a	su	nueva	vida.
—¿Cómo	la	había	tratado?
Tío	Philip	apartó	la	mirada.	Luego,	en	voz	baja,	dijo:
—Cuando	 la	vi	me	preguntó	por	 ti,	como	es	 lógico.	Le	conté	 lo	que	sabía,	y	 le

complació	mucho	oírlo.	Tienes	que	darte	cuenta	de	que,	hasta	que	la	vi	aquella	última
vez,	había	vivido	totalmente	aislada	del	mundo	exterior.	Durante	siete	años	no	había
oído	más	que	lo	que	Wang	quería	que	oyese.	A	lo	que	me	refiero	es	que	ignoraba	si	se
estaba	cumpliendo	o	no	el	acuerdo	económico.	Así	que,	cuando	nos	vimos,	era	eso	lo
que	quería	saber,	y	yo	le	aseguré	que	sí,	que	se	estaba	cumpliendo.	Al	cabo	de	siete
años	de	 torturadoras	dudas,	 su	mente	pudo	 apaciguarse.	No	 sabes	 lo	mucho	que	 la
alivió	mi	respuesta.	«Eso	es	todo	lo	que	quería	saber»,	me	decía	una	y	otra	vez.	«Eso
es	lo	único	que	quería	saber».

Tío	Philip	me	miraba	ahora	con	detenimiento.	Transcurrieron	unos	segundos	más,
y	al	fin	le	hice	la	pregunta	que	esperaba:

—¿A	qué	acuerdo	económico	te	refieres?
Fijó	la	mirada	en	el	dorso	de	sus	manos,	y	se	quedó	examinándolas	morosamente.
—Si	no	hubiera	sido	por	ti,	por	su	amor	por	ti,	Puffin,	tu	madre,	lo	sé,	se	hubiera

quitado	la	vida	sin	dudarlo	ni	un	instante	antes	de	permitir	que	aquel	bellaco	pusiera
un	solo	dedo	sobre	ella.	Habría	encontrado	una	forma,	y	lo	habría	hecho.	Pero	estabas
tú.	Así	que	al	final,	después	de	sopesar	la	situación	y	ver	que	no	había	salida,	llegó	a
un	 acuerdo	 con	 su	 raptor.	 Serías	 sostenido	 económicamente	 a	 cambio	 de…,	 de
plegarse	a	los	deseos	de	Wang.	Me	ocupé	de	gran	parte	del	asunto	personalmente;	lo
arreglé	todo	a	través	de	la	compañía	de	tu	padre.	Había	un	ejecutivo	en	Morganbrook
and	Byatt…	Bueno,	el	hombre	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	qué	se	trataba	todo
aquello.	Pensaba	que	lo	que	hacía	era	asegurar	el	tránsito	seguro	de	su	opio.	¡Ja,	ja!
¡Un	 gran	 necio,	 aquel	 hombre!	—Tío	 Philip	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Luego	 su
cara	 volvió	 a	 oscurecerse,	 como	 si	 hubiera	 acabado	 resignándose	 al	 curso	 que	 la
conversación	habría	de	tomar	en	adelante.
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—Mi	asignación…	—dije	con	voz	débil.	Mi	herencia…
—Tu	tía	de	Inglaterra	jamás	fue	rica.	Tu	benefactor	real,	todos	estos	años,	ha	sido

Wang	Ku.
—Así	que	todo	este	tiempo…,	he	estado	viviendo…,	he	estado	viviendo	a	costa

de…
No	pude	continuar.
Tío	Philip	asentía	con	la	cabeza.
—Tus	 estudios.	 El	 lugar	 que	 ocupas	 en	 la	 sociedad	 londinense.	 El	 que	 hayas

hecho	 lo	 que	 has	 hecho	 de	 ti	 mismo.	 Se	 lo	 debes	 todo	 a	Wang	 Ku.	 O,	 mejor,	 al
sacrificio	de	tu	madre.

Se	 levantó,	 y	 cuando	me	miró	vi	 algo	nuevo	 en	 su	 cara,	 algo	parecido	 al	 odio.
Pero	luego	se	volvió	y	se	adentró	en	las	sombras,	y	no	pude	ver	más.

—La	última	vez	que	la	vi	—dijo—,	en	aquella	fortaleza,	tu	madre	había	perdido
todo	interés	por	la	campaña	contra	el	opio.	Sólo	vivía	para	ti,	sólo	le	importabas	tú.
Para	entonces	el	tráfico	de	opio	se	había	vuelto	ilegal.	Pero	incluso	esa	noticia	ya	no
significaba	 nada	 para	 ella.	 Yo	 estaba	 muy	 resentido	 al	 respecto,	 por	 supuesto,	 lo
mismo	que	todos	los	que	habían	dedicado	años	de	su	vida	a	la	campaña.	Me	refiero	a
que	nos	habíamos	dicho:	hemos	alcanzado	nuestro	objetivo:	el	comercio	del	opio	ha
sido	prohibido.	Nos	llevaría	tan	sólo	dos	o	tres	años	comprobar	el	significado	real	de
dicha	 prohibición.	 El	 tráfico	 no	 había	 hecho	 sino	 cambiar	 de	manos,	 eso	 era	 todo.
Ahora	lo	monopolizaba	el	gobierno	de	Chiang	Kai-shek.	Había	más	opiómanos	que
nunca,	pero	ahora	el	tráfico	financiaba	el	ejército	de	Chiang,	financiaba	su	poder.	Fue
entonces	 cuando	 me	 uní	 a	 los	 rojos,	 Puffin.	 En	 cuanto	 a	 tu	 madre,	 creí	 que	 se
entristecería	enormemente	al	saber	en	qué	había	acabado	todo	nuestro	esfuerzo,	pero
ya	no	le	 importaba.	Lo	único	que	quería	era	que	cuidaran	de	ti.	Y	saber	de	tu	vida.
¿Sabes,	 Puffin?	 —Su	 voz	 adoptó	 de	 pronto	 un	 timbre	 extraño.	 Cuando	 la	 vi	 en
aquella	 fortaleza,	 parecía	 estar	 bien.	 Pero	 luego,	 durante	 los	 días	 en	 que	 estuve
invitado,	pregunté	a	algunas	personas	del	entorno,	gente	que	tenía	que	saberlo	todo	de
primera	 mano.	 Quería	 saber	 la	 verdad,	 saber	 cómo	 la	 había	 tratado	 realmente,
porque…,	porque	sabía	que	un	día	habría	de	llegar	este	momento,	esta	entrevista	que
tú	y	yo	estamos	teniendo.	Y	lo	supe.	Oh,	Dios,	¡vaya	si	lo	supe!

—¿Lo	haces	a	propósito	para	atormentarme?
—No	era	sólo…	No	era	sólo	cuestión	de	someterse	a	él	en	la	cama.	De	cuando	en

cuando	Wang	la	azotaba	delante	de	sus	invitados;	mientras	cenaban,	por	ejemplo.	La
doma	de	la	mujer	blanca,	lo	llamaba.	Y	eso	no	era	todo.	Porque…

Me	había	tapado	los	oídos,	pero	le	grité:
—¡Basta!	¿Por	qué	me	torturas	de	este	modo?
—¿Por	qué?	—Su	voz	era	ahora	airada.	 ¿Por	qué?	 ¡Porque	quiero	que	 sepas	 la

verdad!	Durante	todos	estos	años	has	estado	pensando	que	tío	Philip	era	una	criatura
despreciable.	Puede	que	lo	sea,	pero	es	lo	que	este	mundo	ha	hecho	de	mí:	yo	nunca
pretendí	 ser	 como	 soy.	 Siempre	 quise	 hacer	 el	 bien.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tomé
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decisiones	 valerosas.	 A	 mi	 manera.	 Y	 mírame	 ahora.	 Me	 desprecias.	 Me	 has
despreciado	todos	estos	años,	Puffin.	Eres	lo	más	parecido	a	un	hijo	que	he	tenido	en
toda	mi	 vida,	 y	 sin	 embargo	me	 desprecias.	 Pero	 ahora	 ves	 cómo	 es	 el	mundo	 en
realidad.	Y	es	lo	que	ha	hecho	posible	tu	cómoda	vida	en	Londres.	Cómo	has	podido
llegar	a	ser	un	famoso	detective.	¡Un	detective!	¿Qué	bien	puede	hacer	eso	a	nadie?
Joyas	robadas,	aristócratas	asesinados	por	su	herencia.	¿Crees	acaso	que	es	lo	único	a
lo	que	hemos	de	enfrentarnos?	Tu	madre	quería	que	vivieras	en	tu	mundo	encantado
eternamente.	 Pero	 eso	 no	 es	 posible.	 Al	 final	 ese	 mundo,	 por	 fuerza,	 acaba
haciéndose	añicos.	Es	un	milagro	que	te	haya	durado	tanto.	Ahora,	Puffin,	mira.	Voy
a	darte	una	oportunidad.	¡Mira!

Había	sacado	la	pistola.	Salió	de	las	sombras	y	vino	hacia	mí,	y	cuando	le	miré
estaba	 allí	 de	 pie,	 tan	 erguido	 e	 imponente	 como	 lo	 había	 estado	 siempre	 en	 mi
infancia.	Se	echó	hacia	atrás	 los	 faldones	de	 la	chaqueta	y	 se	pegó	al	 chaleco,	 a	 la
altura	del	corazón,	el	cañón	de	la	pistola.

—Aquí	 me	 tienes	 —dijo	 en	 un	 susurro,	 inclinándose,	 y	 me	 llegó	 su	 aliento
viciado.	Heme	aquí,	muchacho.	Puedes	matarme.	Como	siempre	has	querido	hacer.
Ésa	es	la	razón	por	la	que	he	seguido	con	vida	tanto	tiempo.	Nadie	más	va	a	tener	ese
privilegio.	 Aprieta	 el	 gatillo.	 Aquí,	mira.	 Haremos	 que	 parezca	 que	 te	 he	 atacado.
Tendré	la	pistola	en	la	mano,	y	caeré	encima	de	ti.	Cuando	entren,	verán	mi	cuerpo
sobre	 el	 tuyo.	 Parecerá	 un	 caso	 de	 legítima	 defensa.	 Mira,	 aquí	 la	 tienes.	 Estoy
empuñándola.	Aprieta	el	gatillo,	Puffin.

Me	había	pegado	el	pecho	a	la	cara;	el	chaleco	se	le	henchía	y	desinflaba	al	ritmo
de	la	respiración.	Sentí	una	honda	repugnancia,	y	traté	de	zafarme,	pero	su	mano	libre
—su	piel	se	me	antojó	indescriptiblemente	reseca—	me	había	agarrado	el	brazo	para
tirar	de	mí	hacia	sí.	Se	me	ocurrió	que	si	mi	mano	llegaba	a	tocar	siquiera	la	pistola,
quien	apretaría	el	gatillo	sería	él.	Tiré	hacia	atrás	con	violencia,	casi	volcando	la	silla,
y	me	alejé	tambaleándome.

Durante	 unos	 segundos	 ambos	 miramos	 hacia	 la	 puerta	 con	 sentimiento	 de
culpabilidad:	¿la	conmoción	de	nuestro	forcejeo	haría	que	entrasen	los	escoltas?	Pero
no	sucedió	nada,	y	al	cabo	tío	Philip	se	echó	a	reír,	y	levantó	la	silla,	y	la	colocó	con
sumo	cuidado	al	otro	lado	de	la	mesa.	Luego	se	sentó	en	ella,	dejó	la	pistola	sobre	la
mesa	y	se	pasó	unos	segundos	recuperando	el	aliento.	Yo	me	alejé	unos	pasos	más	de
la	mesa,	pero	en	aquella	estancia	grande	y	umbría	no	había	ningún	otro	mueble	y	me
detuve,	con	la	espalda	vuelta	hacia	tío	Philip.	Al	poco	le	oí	decir:

—De	acuerdo.	Muy	bien.	—Inspiró	sonoramente	unas	cuantas	veces.	Entonces	te
lo	contaré.	Te	haré	mi	más	oscura	confesión.

Pero	 durante	 el	minuto	 que	 siguió	 no	 pude	 oír	 sino	 su	 respiración	 jadeante.	 Y
después	dijo:

—Muy	bien.	Voy	a	confesarte	la	verdad.	Por	qué	permití	que	Wang	secuestrara	a
tu	madre	aquel	día.	Lo	que	 te	he	contado	antes	se	acerca	mucho	a	 la	verdad.	Tenía
que	salvarte	a	ti.	Sí,	sí,	todo	lo	que	te	he	contado	antes	fue	poco	más	o	menos	como	te
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lo	 he	 contado.	 Pero	 si	 realmente	 hubiera	 querido…,	 si	 realmente	 hubiera	 querido
salvar	a	tu	madre,	sé	que	habría	sido	capaz	de	encontrar	algún	medio.	Voy	a	contarte
algo,	Puffin.	Algo	que	no	fui	capaz	de	confesarme	ni	a	mí	mismo	durante	muchos,
muchos	años.	Ayudé	a	Wang	a	llevarse	a	tu	madre	porque	parte	de	mí	deseaba	que	se
convirtiera	 en	 su	 esclava.	 Que	 la	 «usara»	 sexualmente,	 noche	 tras	 noche.	 Porque,
¿sabes?,	yo	siempre	la	había	mirado	con	lujuria;	desde	el	principio,	desde	los	días	en
que	me	alojaba	en	tu	casa.	Oh,	sí,	cómo	la	deseaba…	Y	entonces,	cuando	tu	padre	os
abandonó,	creí	llegada	mi	oportunidad.	Me	creía	su	sucesor	natural.	Pero…,	pero	tu
madre	jamás	me	había	mirado	de	ese	modo.	Lo	supe	cuando	tu	padre	se	fue	de	casa.
Me	respetaba	como	a	alguien	bueno	y	decente…	Oh,	no…,	era	imposible.	Ni	en	un
millar	de	años	podría	presentarme	ante	ella	como	pretendiente.	Y	me	sentía	furioso.
Me	 sentía	 tan	 furioso.	 Y	 cuando	 sucedió	 lo	 de	 Wang	 Ku,	 me	 excité.	 ¿Me	 oyes,
Puffin?	¡Aquello	me	 excitaba!	 En	 las	más	 oscuras	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 se	 la
hubo	llevado,	me	sentía	excitado.	A	lo	largo	de	todos	aquellos	años	viví	vicariamente,
a	través	de	Wang.	Era	casi	como	si	yo	también	hubiera	«conquistado»	a	tu	madre.	Me
daba	placer	a	mí	mismo	muchas,	muchas	veces,	imaginando	lo	que	le	estaría	pasando
en	 aquel	momento.	 ¡Vamos,	 adelante!	 ¡Mátame!	 ¿Por	 qué	 vas	 a	 perdonarme?	 ¡Has
oído	lo	que	te	he	contado!	¡Ven	y	mátame	como	a	una	rata!

Me	quedé	un	largo	rato	allí	quieto,	en	la	parte	más	oscura	de	la	estancia,	dándole
la	espalda,	oyendo	cómo	respiraba.	Finalmente	me	volví	hacia	él	y	dije	en	voz	muy
baja:

—Me	has	dicho	antes	que	crees	que	aún	está	viva.	¿Sigue	con	Wang	Ku?
—Wang	murió	hace	cuatro	años.	Y	su	ejército	fue	disuelto	por	Chiang	Kai-shek.

No	sé	dónde	podrá	estar	ahora,	Puffin.	Te	lo	digo	de	verdad.
—Bien.	La	encontraré.	No	descansaré	hasta	lograrlo.
—No	será	fácil,	muchacho.	Hay	una	guerra	asolando	el	país.	Pronto	se	extenderá

por	todos	los	rincones.
—Sí	—dije.	Y	me	atrevo	a	aventurar	que	pronto	se	extenderá	por	todo	el	planeta.

Pero	no	es	culpa	mía.	De	hecho,	ya	poco	me	importa.	Pienso	empezar	de	nuevo,	y	lo
primero	que	voy	a	hacer	es	encontrarla.	 ¿Tienes	que	contarme	algo	más	que	pueda
ayudarme	en	mi	pesquisa?

—Me	temo	que	no,	Puffin.	Te	lo	he	contado	todo.
—Entonces	adiós,	tío	Philip.	Siento	no	poder	darte	las	gracias.
—No	 te	 preocupes.	 No	 falta	 gente	 deseosa	 de	 darle	 las	 gracias	 a	 la	 Serpiente

Amarilla.	—Soltó	 una	 risa	 rápida.	 Y	 luego	 dijo	 con	 voz	 cansina—:	Adiós,	 Puffin.
Espero	que	la	encuentres.
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Fue	mi	primer	viaje	largo	en	muchos	años,	y	durante	los	dos	días	siguientes	a	nuestra
llegada	a	Hong	Kong	seguía	estando	muy	cansado.	Viajar	en	avión	es	increíblemente
rápido,	 pero	 las	 condiciones	 son	 incómodas:	 hay	 mucha	 desorientación,	 muchas
apreturas.	Mis	dolores	de	 cadera	volvieron	 con	 redoblada	 intensidad,	 y	 también	un
dolor	de	cabeza	persistente	que	duró	gran	parte	de	mi	estancia	y	 sin	duda	vició	mi
visión	de	la	colonia.	Sé	que	quienes	han	hecho	este	viaje	han	vuelto	con	la	boca	llena
de	 alabanzas:	 «Un	 lugar	 que	 mira	 hacia	 adelante»,	 dicen	 siempre.	 «Y
asombrosamente	 bello».	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 aquella	 semana	 el	 cielo
estuvo	encapotado,	y	las	calles	opresivamente	atestadas	de	viandantes.	Supongo	que
llegué	a	apreciar	—en	los	letreros	chinos	de	las	tiendas,	o	simplemente	en	los	chinos
que	se	ocupaban	de	sus	asuntos	en	los	mercados—	algún	vago	eco	de	Shanghai.	Pero
tales	 ecos	 me	 resultaron	 en	 su	 mayoría	 incómodos.	 Era	 como	 si,	 en	 una	 de	 esas
aburridas	cenas	a	las	que	solía	asistir	en	Kensington	o	Bayswater,	me	hubiera	topado
con	una	prima	 lejana	de	una	mujer	a	 la	que	antaño	había	amado.	Una	prima	cuyos
gestos,	 expresiones	 faciales	 y	 pequeños	 encogimientos	 de	 hombros	 te	 espolean	 la
memoria,	 pero	 que	 no	 deja	 de	 ser,	 en	 conjunto,	 sino	 un	 torpe	 e	 incluso	 grotesco
remedo	de	una	imagen	mucho	más	preciada.

Pero	me	sentía	feliz	de	contar	con	 la	compañía	de	Jennifer.	Cuando	insinuó	por
primera	vez	que	quizás	viniera	conmigo,	yo	no	la	había	animado	en	absoluto.	Porque
ya	en	aquellos	días	—hablo	de	sólo	cinco	años	atrás—	tendía	a	considerarme	poco
menos	que	un	inválido,	en	especial	cuando	el	pasado,	o	el	Lejano	Oriente,	volvía	a
surgir	en	mi	vida	de	algún	modo.	Supongo	que	a	una	parte	de	mí	lleva	mucho	tiempo
contrariándole	esta	especie	de	exceso	de	solicitud	por	su	parte,	y	sólo	cuando	reparé
en	 la	 idea	 de	 que	 quizás	 deseaba	 genuinamente	 alejarse	 de	 sus	 cosas	 durante	 una
temporada,	 que	 también	 ella	 tendría	 sus	 propias	 preocupaciones	 y	 que	 aquel	 viaje
podría	venirle	bien,	me	avine	a	que	viajara	conmigo.

Había	sido	sugerencia	de	Jennifer	el	que	tratáramos	de	prolongar	nuestro	viaje	a
Shanghai,	y	supongo	que	no	nos	habría	sido	imposible	hacerlo.	Habría	podido	hablar
con	 unos	 cuantos	 viejos	 conocidos,	 hombres	 que	 siguen	 teniendo	 influencia	 en	 el
Foreign	Office,	y	estoy	seguro	de	que	podríamos	haber	entrado	en	China	continental
sin	ningún	problema.	Sé	de	otros	que	lo	han	hecho.	Pero,	según	cuentan,	Shanghai	no
es	hoy	sino	una	sombra	fantasmal	de	lo	que	fue.	Los	comunistas	han	tenido	cuidado
de	 no	 destruir	 físicamente	 la	 ciudad,	 de	 forma	 que	mucho	 de	 lo	 que	 un	 día	 fue	 la
Colonia	 Internacional	 ha	 permanecido	 intacto.	 Las	 calles,	 aunque	 «bautizadas»	 de
nuevo,	 son	 perfectamente	 reconocibles,	 y	 se	 dice	 que	 cualquiera	 que	 hubiera
conocido	el	Shanghai	de	antaño	no	 tendría	 la	menor	dificultad	para	moverse	por	 la
urbe.	 Pero	 los	 extranjeros,	 por	 supuesto,	 han	 sido	 desterrados,	 y	 lo	 que	 antes	 eran
lujosos	hoteles	y	night-clubs	son	ahora	 los	despachos	burocráticos	del	gobierno	del
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presidente	Mao.	En	otras	palabras:	es	muy	probable	que	el	Shanghai	de	hoy	no	sea
sino	un	remedo	doliente	de	la	ciudad	de	entonces,	como	sucede	con	Hong	Kong.

He	oído,	por	cierto,	que	mucha	de	la	pobreza	—y	también	de	la	adicción	al	opio,
contra	 la	que	 tanto	 luchó	mi	madre	en	aquel	 tiempo—	ha	disminuido	enormemente
bajo	el	imperio	de	los	comunistas.	Hasta	qué	punto	han	sido	erradicados	tales	males
es	algo	que	habrá	que	ver	en	el	futuro,	pero	parece	evidente	que	los	comunistas	han
conseguido	en	unos	años	 lo	que	 la	 filantropía	y	 las	 fervorosas	campañas	no	habían
logrado	en	décadas.	Recuerdo	que	la	primera	noche	que	pasamos	en	Hong	Kong	—
mientras	me	paseaba	por	mi	cuarto	del	Excelsior	Hotel,	atento	a	mi	cadera	y	tratando
de	 recuperar	 el	 equilibrio	 interno—	me	 pregunté	 qué	 habría	 pensado	mi	madre	 de
todo	ello.

No	fui	a	Rosedale	Manor	hasta	el	 tercer	día	de	nuestra	estancia.	Había	quedado
claro	 hacía	 tiempo	 que	 la	 visita	 la	 haría	 solo,	 pero	 Jennifer,	 que	 llevaba	 toda	 la
mañana	 observando	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos,	 al	 verme	 salir	 después	 del
almuerzo	no	pudo	evitar	manifestarme	vehementemente	su	protesta.

Aquella	 tarde	 el	 sol	 había	 logrado	 asomar	 por	 entre	 el	 cielo	 encapotado,	 y
mientras	 mi	 taxi	 ascendía	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 las	 praderas	 de	 césped	 bien
cuidado	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 eran	 regadas	 y	 cortadas	 por	 jardineros	 en
chaleco.	Al	final	el	 terreno	se	hizo	plano,	y	el	taxi	se	detuvo	frente	a	una	gran	casa
blanca	de	estilo	colonial	inglés,	con	largas	hileras	de	ventanas	con	postigos	y	un	ala
nueva	a	uno	de	los	costados.	En	tiempos	había	sido	una	mansión	espléndida,	desde	la
que	se	veía	el	mar	y	gran	parte	del	lado	oeste	de	la	isla.	Cuando	me	quedé	allí	de	pie
mirando	hacia	el	puerto,	con	la	brisa	en	la	cara,	pude	ver	a	lo	lejos	un	funicular	que
ascendía	la	ladera	de	una	colina.	Al	volverme	hacia	la	casa,	sin	embargo,	comprobé
que	la	habían	dejado	deteriorarse;	la	pintura	de	los	alféizares	de	las	ventanas	y	de	los
marcos	de	las	puertas	se	había	cuarteado	y	desconchado.

Dentro,	en	el	vestíbulo,	se	percibía	un	tenue	olor	a	pescado	hervido,	pero	el	lugar
parecía	impecablemente	limpio.	Una	monja	china	me	condujo	por	un	crujiente	pasillo
hasta	 el	 despacho	 de	 la	 hermana	 Belinda	 Heaney,	 una	 mujer	 de	 edad	 mediana	 y
expresión	seria,	ligeramente	adusta.	Y	fue	allí,	en	aquel	pequeño	despacho	atestado,
donde	 la	 hermana	 me	 contó	 cómo	 la	 mujer	 que	 conocían	 como	 «Diana	 Roberts»
había	llegado	a	la	residencia	a	través	de	una	organización	de	enlace	que	trabajaba	con
extranjeros	«varados»	en	 la	China	comunista.	Las	autoridades	chinas,	al	conocer	su
caso,	 la	 sacaron	 de	 una	 institución	 para	 enfermos	mentales	 de	Chunking	 en	 la	 que
había	estado	 internada	desde	el	 final	de	 la	guerra.	Y	al	cabo	 fue	 trasladada	a	Hong
Kong.

—Es	 posible	 que	 se	 haya	 pasado	 allí	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guerra	 —dijo	 la
hermana	Belinda.	No	quiero	ni	pensar,	señor	Banks,	en	qué	tipo	de	lugar	era	ése.	Una
persona	internada	allí	bien	podía	no	volver	a	dar	señales	de	vida	jamás.	Sólo	por	ser
una	mujer	 blanca	 se	 la	 pudo	 identificar	 en	medio	de	 todo	 aquel	 hacinamiento.	Los
chinos	no	sabían	qué	hacer	con	ella.	Lo	que	querían,	de	todas	formas,	era	que	todos
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los	 extranjeros	 se	 fueran	 de	 China.	 Así	 que	 al	 final	 la	 enviaron	 aquí,	 y	 lleva	 con
nosotros	casi	dos	años.	Cuando	llegó	estaba	muy,	muy	inquieta.	Pero	al	cabo	de	un
mes	 o	 dos,	 las	 virtudes	 de	 Rosedale	 Manor	 —la	 paz,	 el	 orden,	 la	 oración…—
empezaron	 a	 obrar	 su	 efecto	 en	 ella.	 Hoy	 no	 reconocería	 usted	 en	 ella	 a	 la	 pobre
criatura	 que	 tuvimos	que	 acoger	 a	 su	 llegada.	Está	mucho	más	 calmada.	 ¿Es	usted
pariente	suyo,	me	ha	dicho?

—Sí,	es	muy	posible	que	lo	sea	—dije.	Y	como	estoy	de	visita	en	Hong	Kong,	he
pensado	que	estaría	bien	que	pasara	a	visitarla.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.

—Bien,	nos	alegrará	saber	cualquier	noticia	de	su	familia,	de	sus	amigos	íntimos;
cualquier	nexo	con	Inglaterra.	Entretanto,	los	visitantes	serán	siempre	bienvenidos.

—¿Tiene	muchos?
—Sí,	regularmente.	Tenemos	un	plan	humanitario,	y	las	visitan	los	alumnos	del	St

Joseph	College.
—Entiendo.	Y	¿se	lleva	bien	con	las	otras	residentes?
—Oh,	sí.	No	nos	da	ningún	problema.	¡Si	pudiéramos	decir	lo	mismo	de	algunas

otras	internas!
La	hermana	Belinda	me	 condujo	 por	 otro	 largo	pasillo	 hasta	 una	 sala	 grande	y

soleada	—tal	vez	un	comedor	en	otro	tiempo—,	donde	unas	veinte	mujeres	vestidas
con	batas	de	color	beige	estaban	 sentadas	o	 se	paseaban	arrastrando	 los	pies	de	un
lado	 a	 otro.	 Las	 puertaventanas	 estaban	 abiertas,	 y	 se	 divisaban	 los	 terrenos	 de	 la
finca.	El	sol	entraba	a	través	de	los	cristales	y	bañaba	el	piso	de	tarima.	De	no	ser	por
el	 gran	 número	 de	 jarrones	 llenos	 de	 flores	 recién	 cortadas,	 me	 habría	 dado	 la
impresión	 de	 estar	 en	 una	 guardería.	Había	 vivas	 acuarelas	 colgadas	 profusamente
por	las	paredes,	y	en	determinados	puntos	podían	verse	pequeñas	mesas	con	tableros
de	damas,	barajas	de	cartas,	papel	y	lápices	de	colores.	La	hermana	Belinda	me	dejó
en	la	entrada	y	se	dirigió	hacia	un	piano	vertical	donde	había	otra	monja	sentada,	y
varias	 de	 las	mujeres	 presentes	 dejaron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 para	mirarme	 con
fijeza.	Otras	parecían	súbitamente	tímidas,	y	trataban	de	esconderse.	Casi	todas	eran
occidentales,	 aunque	 pude	 ver	 también	 a	 una	 o	 dos	 eurasiáticas.	 Entonces	 alguien
empezó	 a	 gemir	 de	 modo	 estentóreo	 en	 algún	 lugar	 del	 edificio,	 a	 mi	 espalda,	 y,
curiosamente,	ello	pareció	apaciguar	a	las	mujeres	que	había	en	la	sala.	Una	dama	de
pelo	hirsuto	que	había	a	unos	metros	sonrió	abiertamente	y	dijo:

—No	se	preocupe,	querido,	es	Martha.	¡Está	montando	otro	escándalo!
Distinguí	en	ella	el	acento	de	Yorkshire,	y	me	estaba	preguntando	qué	avatares	de

la	 fortuna	 podían	 haberla	 hecho	 arribar	 a	 aquel	 lugar	 cuando	 volvió	 la	 hermana
Belinda.

—Diana	debe	de	estar	afuera	—dijo.	Si	hace	el	favor	de	seguirme,	señor	Banks.
Salimos	 a	 través	 de	 las	 puertaventanas	 a	 unos	 jardines	 bien	 cuidados	 que

ascendían	y	descendían	 en	 todas	direcciones,	 como	a	modo	de	 recordatorio	 de	que
nos	hallábamos	cerca	de	la	cima	de	una	colina.	Mientras	seguía	a	la	hermana	Belinda
y	 pasábamos	 junto	 a	 arriates	 llenos	 de	 geranios	 y	 tulipanes	 en	 flor,	 tuve	 una	 vista
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panorámica	del	terreno	que	se	extendía	por	encima	de	los	setos	bien	cortados.	A	un
lado	 y	 a	 otro,	 viejas	 damas	 en	 batas	 beige	 se	 sentaban	 al	 sol	 haciendo	 punto,
charlando	entre	ellas,	o	susurrando	para	su	coleto	inocuamente.	En	un	momento	dado,
la	 hermana	 Belinda	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 me
condujo	por	una	pradera	de	césped	en	pendiente	hacia	una	verja	blanca	que	daba	a	un
pequeño	jardín	vallado.

En	él	no	había	más	que	una	persona:	una	anciana	sentada	al	sol,	al	fondo	de	un
retazo	 de	 hierba	 fina,	 que	 jugaba	 a	 las	 cartas	 en	 una	 mesa	 de	 hierro	 forjado.	 Se
hallaba	 ensimismada,	 y	 cuando	 nos	 acercamos	 no	 levantó	 la	 mirada.	 La	 hermana
Belinda	le	tocó	en	el	hombro	suavemente	y	dijo:

—Diana.	Aquí	hay	un	caballero	que	ha	venido	a	visitarla.	Viene	de	Inglaterra.
Mi	madre	nos	sonrió	a	ambos	y	volvió	a	su	juego.
—Diana	no	siempre	entiende	lo	que	se	le	dice	—dijo	la	hermana	Belinda.	Si	se

necesita	que	haga	algo,	hay	que	repetírselo	una	y	otra	vez	hasta	que	lo	entiende.
—Me	pregunto	si	podría	hablar	con	ella	a	solas.
A	la	hermana	Belinda	no	le	gustó	mucho	la	idea,	y	durante	unos	segundos	pareció

buscar	una	razón	para	negarse.	Al	cabo,	sin	embargo,	dijo:
—Si	lo	prefiere	así,	señor	Banks…	Estoy	segura	de	que	tendrá	sus	razones.	Estaré

en	la	sala	general.
Cuando	 la	 hermana	Belinda	 se	 hubo	 ido,	miré	 detenidamente	 a	mi	madre,	 que

seguía	con	las	cartas.	La	vi	mucho	más	menuda	de	lo	que	esperaba,	y	muy	encorvada
de	hombros.	Tenía	el	pelo	plateado,	y	lo	llevaba	peinado	en	un	ceñido	moño.	De	vez
en	cuando,	mientras	seguía	mirándola,	mi	madre	 levantaba	 la	mirada	y	me	sonreía,
pero	 en	 sus	 ojos	 percibí	 como	 un	 rastro	 de	 miedo	 que	 no	 le	 había	 visto	 antes	 en
presencia	 de	 la	 hermana.	 Su	 cara	 no	 estaba	 tan	 llena	 de	 arrugas	 como	 yo	 había
imaginado,	pero	los	dos	gruesos	pliegues	bajo	los	ojos	eran	tan	hondos	que	parecían
casi	 incisiones.	 El	 cuello,	 quizás	 debido	 a	 alguna	 herida	 o	 dolencia,	 se	 le	 había
hundido	en	el	tronco	de	tal	forma	que	cuando	miraba	las	cartas	de	lado	a	lado	se	veía
obligada	 a	 mover	 también	 los	 hombros.	 De	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 le	 colgaba	 una
mínima	gota,	y	yo	había	ya	sacado	un	pañuelo	para	secársela	cuando	caí	en	la	cuenta
de	que	si	lo	hacía	podía	alarmarla	innecesariamente.	Así	que	dije	con	voz	suave:

—Siento	no	haber	podido	enviarte	ningún	aviso	de	que	venía	a	visitarte.	Me	doy
perfecta	cuenta	de	que	esto	puede	suponerte	una	especie	de	shock…	—Callé,	ya	que
era	 evidente	que	no	me	estaba	 escuchando.	E	 instantes	después	dije—:	Mamá,	 soy
yo.	Christopher.

Alzó	la	vista	y	me	dirigió	una	sonrisa	casi	idéntica	a	las	anteriores,	y	luego	volvió
a	 sus	 cartas.	 Supuse	 que	 estaba	 haciendo	 un	 solitario,	 pero	 cuando	 me	 fijé
detenidamente	vi	que	jugaba	a	un	extraño	juego	propio.	En	un	momento	dado	la	brisa
hizo	que	se	volaran	de	la	mesa	unas	cuantas	cartas,	pero	no	pareció	importarle.	Las
recogí	de	la	hierba	y	se	las	entregué,	y	ella	me	dijo	sonriendo:

—Se	lo	agradezco	mucho.	Pero	no	era	necesario.	Me	gusta	dejarlas	ahí	hasta	que
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hay	un	buen	montón	encima	de	la	hierba.	Es	entonces	cuando	las	recojo,	todas	de	una
vez,	 ¿lo	 entiende?	 De	 todas	 formas,	 no	 pueden	 volarse	 fuera	 de	 la	 colina,	 ¿no	 le
parece?

Durante	 los	 minutos	 que	 siguieron	 continúe	 observándola.	 Luego	 mi	 madre
empezó	 a	 cantar,	 lo	 hacía	muy	quedamente,	 para	 sí	misma,	 casi	 para	 sus	 adentros,
mientras	sus	manos	cogían	las	cartas	y	las	iban	colocando.	Su	voz	era	muy	débil	—
me	 resultaba	 casi	 imposible	 reconocer	 lo	 que	 estaba	 cantando—,	 pero	 lo	 hacía	 de
forma	melodiosa	 y	 parecía	 fluirle	 sin	 esfuerzo.	Y	mientras	 seguía	 allí	mirándola	 y
escuchándola,	me	vino	a	 la	memoria	un	 fragmento	de	 recuerdo:	un	día	ventoso	del
estío,	en	nuestro	jardín,	ella	sentada	en	el	columpio,	riendo	y	cantando	a	plena	voz,	y
yo	brincando	ante	ella,	diciéndole	que	parase.

Me	incliné	hacia	adelante	y	le	toqué	una	mano.	Ella	se	apartó	bruscamente,	y	me
miró	airada.

—¡Mantenga	 las	 manos	 quietas,	 señor!	 —dijo	 en	 un	 susurro	 escandalizado.
¡Manténgalas	quietas!

—Lo	siento	—dije.	Retrocedí	un	poco	para	tranquilizarla.	Ella	volvió	a	manipular
las	cartas,	y	cuando	levantó	de	nuevo	la	mirada	me	dirigió	una	sonrisa	como	si	nada
hubiera	pasado.

—Mamá	 —dije	 despacio.	 Soy	 yo.	 He	 venido	 desde	 Inglaterra.	 Siento
enormemente	 no	 haberlo	 podido	 hacer	 antes.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 te	 he	 fallado.
Terriblemente.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 ya	 ves:	 al	 final	 todo	me	 ha
superado.	Y	me	doy	cuenta	de	que	ya	es	tarde,	irremediablemente	tarde.

Debí	de	echarme	a	llorar,	porque	mi	madre	alzó	la	vista	y	se	quedó	mirándome.	Y
dijo:

—¿Tiene	 dolor	 de	 muelas,	 señor	 mío?	 Si	 es	 así,	 será	 mejor	 que	 hable	 con	 la
hermana	Agnes.

—No,	 estoy	 bien.	 Pero	me	 pregunto	 si	 has	 entendido	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.
Soy	yo.	Christopher.

Mi	madre	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—De	 nada	 vale	 que	 lo	 demore,	 señor	 mío.	 La	 hermana	 Agnes	 rellenará	 el

formulario.
Entonces	tuve	una	idea.
—Mamá	—dije.	Soy	Puffin.	Puffin.
—Puffin…	—De	pronto	se	quedó	muy	quieta.	Puffin…
Durante	 largo	 rato	mi	madre	 no	 dijo	 nada,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 había

cambiado	por	completo.	Había	alzado	de	nuevo	la	mirada,	pero	sus	ojos	se	hallaban
fijos	 en	 algún	punto	por	 encima	de	mi	hombro,	 y	una	 suave	 sonrisa	 le	 arrugaba	 la
cara.

—Puffin	—repitió	 con	 voz	 queda,	 para	 sí	misma;	 y	 por	 espacio	 de	 un	 instante
pareció	sumirse	en	una	entera	felicidad.	Luego	sacudió	la	cabeza	y	dijo—:	Ese	chico.
Me	preocupa	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	238



—Espera	 un	 momento	 —dije.	 Espera:	 supon	 que	 ese	 hijo	 tuyo,	 ese	 Puffin…
Supon	 que	 descubres	 que	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 que	 ha	 tratado	 con	 todas	 sus
fuerzas	 de	 encontrarte,	 y	 que	 al	 final	 no	 ha	 podido.	 Si	 supieras	 eso,	 ¿crees	 que…,
crees	que	serías	capaz	de	perdonarle?

Mi	 madre	 siguió	 mirando	 más	 allá	 de	 mi	 hombro,	 pero	 una	 expresión	 de
perplejidad	se	había	instalado	en	su	semblante.

—¿Perdonar	 a	 Puffin?	 ¿Ha	 dicho	 usted	 perdonar	 a	 Puffin?	 ¿Por	 qué?	—Luego
volvió	 a	 sonreír	 con	 expresión	 radiante.	Ese	 chico.	Dicen	que	 le	va	bien.	Pero	una
nunca	puede	estar	segura	con	él.	Oh,	ese	chico	me	preocupa	tanto.	No	se	hace	usted
una	idea.

—Puede	que	 te	parezca	 tonto	—le	dije	a	Jennifer	cuando	volvimos	a	hablar	del
viaje	 el	 mes	 pasado—,	 pero	 fue	 en	 ese	 momento,	 cuando	 dijo	 eso,	 cuando	 lo
comprendí.	Me	refiero	a	que	caí	en	la	cuenta	de	que	jamás	había	dejado	de	amarme,
de	que	me	ha	amado	siempre	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	Lo	único	que	quiso	en
todo	este	tiempo	fue	que	su	hijo	tuviera	una	buena	vida.	Y	todo	lo	demás,	todos	mis
intentos	de	encontrarla,	y	de	salvar	al	mundo	de	la	ruina,	no	habrían	hecho	variar	un
ápice	ese	deseo	inquebrantable.	Sus	sentimientos	hacia	mí	estaban	allí,	en	ella,	y	no
dependían	 de	 nada	 más.	 Supongo	 que	 no	 debería	 parecerme	 tan	 extremadamente
sorprendente.	Pero	me	ha	llevado	tanto	tiempo	comprenderlo…

—¿Crees	 de	 verdad	 —me	 preguntó	 Jennifer—	 que	 no	 tuvo	 el	 más	 mínimo
barrunto	de	quién	eras?

—Estoy	seguro	de	que	no.	Pero	quería	decir	 lo	que	decía,	y	sabía	lo	que	estaba
diciendo.	Dijo	que	no	había	nada	que	perdonar,	y	se	sorprendió	genuinamente	cuando
le	sugerí	que	podía	haberlo.	Si	hubieras	visto	su	cara	cuando	por	primera	vez	dije	ese
nombre,	tampoco	a	ti	te	cabría	la	menor	duda	de	lo	que	digo.	Nunca	dejó	de	amarme;
nunca,	ni	un	solo	instante.

—Tío	 Christopher,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 no	 les	 dijiste	 a	 las	 monjas	 quién	 eras
realmente?

—No	estoy	 seguro.	Parece	 extraño,	 lo	 sé,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 hice,	 eso	 es	 todo.
Además,	 no	 vi	 razón	 alguna	 para	 sacarla	 de	 aquel	 lugar.	 Parecía	 tan	 contenta,	 en
cierto	modo.	No	exactamente	feliz.	Pero	como	si	el	dolor	hubiera	pasado.	No	habría
estado	mejor	en	una	residencia	en	Inglaterra.	Supongo	que	es	algo	parecido	a	lo	de	la
discusión	 sobre	 el	 país	 donde	 debía	 ser	 enterrada.	 Después	 de	 su	 muerte,	 pensé
repatriar	 su	 cuerpo	 para	 que	 descansara	 en	 su	 país.	 Pero	 cuando	 lo	 pensé	 más
detenidamente,	rechacé	la	idea.	Había	vivido	toda	su	vida	en	el	Este,	y	creo	que	ella
habría	preferido	quedarse	allí	para	siempre.

Era	una	gélida	mañana	de	octubre,	 y	 Jennifer	 y	yo	 estábamos	paseando	por	un
sendero	sinuoso	de	Gloucestershire.	Yo	había	pasado	la	noche	en	un	hostal	cercano	a
la	casa	de	huéspedes	donde	ella	vivía	entonces,	y	la	había	ido	a	buscar	poco	después
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del	 desayuno.	 Acaso	 no	 supe	 ocultar	 debidamente	 la	 tristeza	 que	 me	 producía	 la
modestia	 de	 sus	 últimos	 alojamientos,	 porque,	 pese	 al	 frío	 helador,	 rápidamente
insistió	 en	 enseñarme	 las	 vistas	 de	 un	 cercano	 cementerio	 del	 valle	 del	Windrush.
Mientras	 caminábamos	 sendero	 abajo,	 divisé	 al	 fondo	 la	 verja	 de	 una	 granja.	 Pero
antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 Jennifer	 hizo	 que	 dejáramos	 el	 sendero	 para	 pasar	 por	 una
brecha	que	había	en	el	seto.

—Ven	a	ver	esto,	tío	Christopher.
Nos	abrimos	paso	a	través	de	un	trecho	lleno	de	ortigas,	y	al	poco	estábamos	de

pie	junto	a	unas	rejas.	Entonces	vi	los	campos	que	descendían	por	la	ladera	hasta	el
valle.

—Una	vista	maravillosa	—dije.
—Desde	el	cementerio	se	alcanza	a	ver	aún	más	 lejos.	¿No	has	pensado	alguna

vez	mudarte	aquí	también?	Londres,	hoy	día,	está	demasiado	atestado	de	gente.
—Ya	no	es	lo	que	era,	es	cierto.
Seguimos	allí	un	momento,	el	uno	junto	al	otro,	contemplando	el	panorama.
—Lo	siento	—dije.	No	he	venido	mucho	por	aquí	últimamente.	Supongo	que	han

pasado	ya	unos	cuantos	meses.	No	sé	qué	diablos	he	podido	estar	haciendo.
—Oh,	no	deberías	preocuparte	tanto	por	mí.
—Pero	me	preocupo.	Claro	que	me	preocupo.
—Todo	ha	pasado	ya	—dijo	Jennifer.	Todo	 lo	del	año	anterior.	Ya	no	volveré	a

intentar	 ninguna	 tontería	 como	 aquélla.	 Ya	 te	 lo	 he	 prometido.	 Fue	 una	 época
especialmente	mala,	 eso	 es	 todo.	Además,	 nunca	pretendí	 realmente	hacerlo.	Estoy
segura	de	que	aquella	ventana	se	había	quedado	abierta.

—Pero	 aún	 eres	 una	 mujer	 joven,	 Jenny.	 Con	 tantas	 cosas	 por	 delante.	 Me
deprime	el	que	siquiera	llegases	a	pensar	en	algo	así.

—¿Una	mujer	 joven?	Treinta	y	un	años.	Sin	hijos,	 sin	marido.	Supongo	que	sí,
que	aún	hay	 tiempo.	Pero	 tendré	que	 tener	 la	voluntad	de	pasar	por	 todo	de	nuevo.
Me	siento	 tan	cansada;	 a	veces	pienso	que	me	conformaría	con	una	vida	 tranquila.
Podría	trabajar	en	una	tienda	en	cualquier	parte,	ir	al	cine	una	vez	a	la	semana,	y	no
hacer	daño	a	nadie.	No	hay	nada	malo	en	una	vida	así.

—Pero	no	vas	a	conformarte	con	eso.	Ésa	no	es	la	Jennifer	que	yo	conozco.
Lanzó	una	pequeña	risa.
—Pero	es	que	no	tienes	la	menor	idea	de	cómo	es	esto…	Una	mujer	de	mi	edad

tratando	 de	 encontrar	 un	 idilio	 en	 un	 lugar	 como	 éste.	 Patronas	 y	 huéspedes
cuchicheando	acerca	de	ti	cada	vez	que	sales	de	tu	cuarto.	¿Qué	se	supone	que	debo
hacer?	¿Anunciarme?	Eso	desataría	multitud	de	habladurías,	y	no	es	que	a	mí	fuera	a
importarme…

—Pero	eres	una	mujer	muy	atractiva,	Jenny.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	cuando
la	gente	te	mira,	puede	ver	tu	espíritu,	tu	bondad,	tu	delicadeza.	Estoy	seguro	de	que
va	a	sucederte	algo.

—¿Crees	 que	 la	 gente	 ve	 mi	 espíritu?	 Tío	 Christopher,	 eso	 es	 sólo	 porque	 al
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mirarme	sigues	viendo	a	la	pequeña	niña	que	un	día	conociste.
Me	volví	y	la	miré	fija,	atentamente.
—Oh,	Dios…	Pero	si	sigue	ahí	—dije.	Puedo	verla.	Aún	está	ahí,	debajo	de	todo

lo	demás,	esperando.	El	mundo	no	te	ha	cambiado	tanto	como	piensas,	querida	mía.
Se	ha	limitado	a	darte	algo	parecido	a	un	shock,	eso	es	todo.	Y,	a	propósito,	déjame
decirte	que	en	el	mundo	hay	un	buen	puñado	de	hombres	decentes.	Te	lo	haré	saber.
Tú	sólo	tienes	que	dejar	de	hacer	todo	lo	posible	por	evitarlos.

—De	acuerdo,	tío	Christopher.	Trataré	de	hacerlo	mejor	la	próxima	vez.	Si	es	que
la	hay.

Seguimos	contemplando	el	paisaje,	y	un	 ligero	viento	nos	rozó	 la	cara.	Al	 final
dije:

—Tendría	que	haber	hecho	más	por	ti,	Jenny.	Lo	siento.
—Pero	¿qué	es	lo	que	podrías	haber	hecho?	Si	mi	cabeza	tonta	está	convencida

de…
—No,	me	refiero…	Me	refiero	a	años	atrás.	Cuando	te	hacías	mayor.	Tendría	que

haber	 estado	más	 contigo.	Pero	 estaba	 demasiado	ocupado	 tratando	de	 resolver	 los
problemas	del	mundo.	Debería	haber	hecho	mucho	más	por	 ti	de	 lo	que	hice.	Y	 lo
siento.	Al	fin	lo	he	dicho.	Siempre	quise	decírtelo.

—¿Cómo	puedes	disculparte,	tío	Christopher?	¿Dónde	estaría	yo	ahora	si	no	llega
a	ser	por	 ti?	Era	una	huérfana,	no	 tenía	a	nadie.	No	debes	disculparte	nunca.	Te	 lo
debo	todo.

Me	acerqué	a	la	valla	y	toqué	una	húmeda	tela	de	araña	suspendida	entre	las	rejas.
Era	tan	tenue	que	se	rompió	y	quedó	colgando	de	mis	dedos.

—¡Oh,	odio	ese	tacto!	—exclamó	Jennifer.	¡No	puedo	soportarlo!
—A	mí	siempre	me	ha	gustado.	Cuando	era	niño,	solía	quitarme	los	guantes	para

hacer	esto.
—Oh,	¿cómo	has	podido…?	—Se	echó	a	reír	ruidosamente,	y	de	pronto	me	fue

dado	ver	a	la	Jennifer	de	siempre.	¿Y	qué	me	dices	de	ti,	tío	Christopher?	¿De	casarte
tú?	¿No	piensas	nunca	en	ello?

—Demasiado	tarde	para	eso.	Definitivamente.
—Oh,	 no	 sé…	 Te	 las	 arreglas	 muy	 bien	 viviendo	 solo.	 Pero	 tampoco	 es	 lo

óptimo.	 No,	 señor.	 Te	 hace	 taciturno.	 Deberías	 pensártelo.	 Siempre	 estás
mencionando	a	esas	damas	amigas	tuyas.	¿No	te	ha	conseguido	ninguna	de	ellas?

—Me	tienen	para	almorzar.	Pero	no	para	mucho	más,	me	temo.	—Luego	añadí—:
Hubo	una	mujer	una	vez.	En	aquel	tiempo.	Pero	pasó,	como	ha	ido	pasando	todo.	—
Solté	 una	 risa	 breve.	 Si	 se	 mira	 bien,	 mi	 gran	 vocación	 acabó	 interponiéndose	 en
muchas	de	las	cosas	de	mi	vida.

Creo	 que,	 en	 aquel	 momento,	 aparté	 la	 vista	 de	 ella.	 Sentí	 que	 me	 tocaba	 el
hombro,	y	cuando	me	volví	hacia	ella	vi	que	me	estaba	mirando	a	la	cara	con	ternura.

—No	deberías	hablar	siempre	con	tanta	amargura	de	 tu	carrera,	 tío	Christopher.
Yo	siempre	te	he	admirado	enormemente	por	lo	que	has	tratado	de	hacer.
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—Lo	intenté,	es	cierto.	Pero	a	la	postre	mis	intentos	quedaron	en	muy	poco.	En
fin,	ahora	todo	ha	quedado	atrás.	Mi	mayor	ambición	en	la	vida	hoy	día	es	mantener	a
raya	mi	reumatismo.

Jennifer,	de	pronto,	sonrió	y	me	enlazó	suavemente	por	el	brazo.
—Sé	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo.	Tengo	un	plan.	Lo	he	decidido.	Encontraré	un

hombre	 bueno	 y	me	 casaré	 con	 él,	 y	 tendré	 tres,	 no,	 cuatro	 hijos.	Y	 viviremos	 en
algún	lugar	cercano	a	éste,	donde	siempre	podamos	venir	hasta	aquí	a	contemplar	el
valle.	Y	 tú	podrás	dejar	 tu	pequeño	y	viciado	apartamento	de	Londres	para	venir	a
vivir	 con	 nosotros.	 Como	 ninguna	 de	 tus	 damas	 amigas	 va	 a	 conseguirte,	 puedes
aceptar	el	puesto	de	tío	de	mis	futuros	hijos.

Le	devolví	la	sonrisa.
—Parece	un	buen	plan.	Aunque	no	sé	si	a	tu	marido	le	gustará	mucho	tenerme	en

su	casa	todo	el	tiempo.
—Oh,	entonces	te	habilitaremos	un	viejo	cobertizo	o	algo	parecido.
—Eso	suena	bastante	tentador.	Tú	mantén	tu	palabra	al	respecto	y	yo	pensaré	en

ello.
—Si	eso	es	una	promesa,	será	mejor	que	tengas	cuidado.	Porque	yo	cumpliré	lo

que	estoy	diciendo,	y	tú	tendrás	que	venir	a	vivir	en	tu	cobertizo.

Durante	 el	 mes	 pasado,	 mientras	 deambulaba	 por	 esos	 días	 grises	 de	 Londres,
vagando	 por	Kensington	Gardens	 junto	 a	 turistas	 de	 otoño	 y	 oficinistas	 que	 salían
para	 el	 almuerzo,	 y	 encontrándome	 ocasionalmente	 con	 algún	 viejo	 conocido	 con
quien	a	veces	me	iba	a	comer	o	a	tomar	el	té,	a	menudo	me	he	sorprendido	pensando
en	 la	 conversación	que	 tuve	 aquella	mañana	 con	 Jennifer.	No	puedo	negar	 que	me
alegró	mucho.	Me	 asisten	 todas	 las	 razones	 para	 pensar	 que	 ha	 apurado	 el	 oscuro
túnel	de	su	vida	y	al	fin	ha	emergido	al	otro	extremo.	Lo	que	de	este	lado	la	espera	es
algo	que	aún	está	por	ver,	pero	no	es	una	persona	en	cuya	naturaleza	esté	aceptar	la
derrota	fácilmente.	Y,	en	efecto,	es	más	que	posible	que	llegue	a	cumplir	el	plan	que
me	 expuso	 a	 grandes	 rasgos	—y	 medio	 en	 broma—	mientras	 contemplábamos	 el
valle	aquella	mañana.	Y	si	dentro	de	unos	años	las	cosas	han	ido	saliendo	conforme	a
sus	planes,	no	existe	la	menor	duda	de	que	aceptaré	su	sugerencia	y	me	iré	a	vivir	con
ella	 al	 campo.	Claro	 que	 no	me	 apetece	 demasiado	 alojarme	 en	 un	 cobertizo,	 pero
siempre	 podré	 alquilar	 una	 casita	 no	 lejos	 de	 la	 suya.	 Siento	mucha	 gratitud	 hacia
Jennifer.	 Ambos	 entendemos	 instintivamente	 lo	 que	 le	 preocupa	 al	 otro,	 y	 son	 las
charlas	como	la	de	aquella	gélida	mañana	de	octubre	lo	que	a	lo	largo	de	los	años	ha
supuesto	para	mí	una	delicada	fuente	de	consuelo.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 la	 vida	 en	 el	 campo	 puede	 resultar	 demasiado	 apacible,	 y
últimamente	 me	 he	 apegado	 mucho	 a	 la	 vida	 londinense.	 Además,	 de	 cuando	 en
cuando	 aún	 se	me	 acercan	 gentes	 que	me	 recuerdan	 de	 los	 tiempos	 de	 antes	 de	 la
guerra	y	desean	consejo	sobre	tal	o	cual	asunto.	La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,
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cuando	fui	a	cenar	con	los	Osbourne,	me	presentaron	a	una	dama	que	enseguida	me
cogió	la	mano	y	exclamó:

—¿Quiere	 decir	 que	 es	 usted	 Christopher	 Banks?	 ¿Christopher	 Banks	 el
detective?

Resultó	que	la	dama	en	cuestión	había	vivido	gran	parte	de	su	vida	en	Singapur,
donde	había	llegado	a	ser	«íntima	amiga»	de	Sarah.

—Solía	hablar	de	usted	 todo	el	 tiempo	—me	dijo.	La	verdad	es	que	me	parece
que	le	conozco	de	hace	tiempo.

Los	Osbourne	habían	invitado	a	varias	personas,	pero	cuando	nos	sentaron	para	la
cena	vi	que	tenía	al	lado	a	la	dama	que	instantes	antes	me	había	hablado	de	Sarah,	e
inevitablemente	la	conversación	volvió	a	tomar	los	mismos	derroteros.

—Era	 usted	 un	 gran	 amigo	 de	 ella,	 ¿verdad?	 —me	 estaba	 diciendo	 en	 aquel
momento.	Ella	siempre	hablaba	de	usted	con	tanta	admiración.

—Fuimos	buenos	amigos,	es	cierto.	Por	supuesto,	nos	perdimos	el	rastro	cuando
se	fue	a	vivir	a	otros	lugares	del	Lejano	Oriente.

—A	menudo	hablaba	de	usted.	Contaba	tantas	historias	del	famoso	detective.	Nos
divertía	 mucho	 con	 ellas	 cuando	 nos	 aburríamos	 de	 jugar	 al	 bridge.	 Siempre	 dijo
maravillas	de	usted,	señor	Banks.

—Me	 emociona	 pensar	 que	me	 recordaba	 tan	 bien.	Como	 le	 digo,	 perdimos	 el
contacto,	 aunque	 recibí	 una	 carta	 de	 ella	 una	 vez,	 como	 dos	 años	 después	 de	 la
guerra.	Hasta	entonces	no	tuve	la	menor	idea	de	cómo	había	pasado	ella	la	contienda.
Quitaba	importancia	a	su	internamiento,	pero	seguro	que	no	fue	ninguna	broma.

—Oh,	seguro	que	no	lo	fue	en	absoluto.	Mi	marido	y	yo	podíamos	haber	corrido
perfectamente	 la	misma	suerte.	Nos	 las	arreglamos	para	 salir	para	Australia	 justo	a
tiempo.	Pero	Sarah	y	M.	de	Villefort	siempre	confiaron	mucho	en	el	destino.	Eran	el
tipo	 de	 pareja	 que	 salía	 por	 la	 noche	 sin	 ningún	 plan	 preconcebido,	 felices	 de	 ver
cómo	se	topaban	con	unos	y	otros.	Una	actitud	encantadora	la	mayoría	de	las	veces,
pero	no	cuando	los	japoneses	están	ante	tu	puerta.	¿También	lo	conocía	a	él?

—Nunca	 tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 al	 conde.	 Tengo	 entendido	 que	 volvió	 a
Europa	después	de	la	muerte	de	Sarah,	pero	nuestros	caminos	nunca	coincidieron.

—Oh,	por	la	forma	de	hablar	de	Sarah	yo	pensaba	que	era	usted	un	buen	amigo
de	los	dos.

—No.	En	realidad	sólo	conocí	a	Sarah	durante	una	época	temprana	de	su	vida.	Le
pido	 disculpas	 si	 no	 se	 encuentra	 en	 situación	 de	 responderme	 a	 lo	 que	 voy	 a
preguntarle,	pero	¿le	parecieron	a	usted	una	pareja	feliz,	ella	y	el	conde	francés?

—¿Una	pareja	feliz?	—Mi	interlocutora	se	quedó	pensativa	unos	instantes.	Uno
nunca	 puede	 estar	 seguro	 al	 ciento	 por	 ciento,	 por	 supuesto;	 pero,	 con	 toda
sinceridad,	me	resultaría	difícil	pensar	lo	contrario.	Parecían	absolutamente	dedicados
el	 uno	 al	 otro.	 Nunca	 tenían	 demasiado	 dinero,	 así	 que	 no	 podían	 actuar	 con	 la
despreocupación	 y	 desenvoltura	 que	 les	 habría	 apetecido.	 Pero	 el	 conde	 siempre
parecía	tan,	no	sé…,	tan	romántico.	Usted	se	ríe,	señor	Banks,	pero	es	exactamente	la
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palabra	 que	 lo	 define.	 Se	 sintió	 tan	 desolado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 amada.	 Fue	 el
confinamiento	lo	que	la	mató,	no	le	quepa	duda.	Como	en	el	caso	de	muchos	otros,
jamás	recuperó	por	completo	la	salud.	La	echo	mucho	de	menos.	Era	una	compañera
tan	adorable…

Desde	mi	conversación	con	esta	dama,	la	semana	pasada,	he	sacado	y	leído	varias
veces	 la	 carta	 de	 Sarah	—la	 única	 que	 recibí	 de	 ella	 desde	 que	 nos	 separamos	 en
Shanghai	hace	tantos	años.	Está	fechada	el	18	de	mayo	de	1947,	y	fue	escrita	en	una
especie	de	reducto	de	montaña	en	Malaya.	Quizás	yo	tenía	la	esperanza	de	que,	tras
mi	conversación	con	su	amiga,	tal	vez	sería	capaz	de	descubrir	en	aquellas	formales,
agradables	y	casi	anodinas	 líneas	alguna	dimensión	o	clave	que	me	hubiera	pasado
inadvertida	 hasta	 el	 momento,	 Pero	 de	 hecho	 la	 carta	 sigue	 sin	 reseñar	 gran	 cosa
sobre	su	situación,	salvo	en	lo	referente	a	los	detalles	escuetos	de	su	vida	desde	que
se	marchó	de	Shanghai.	Habla	de	Macao,	de	Hong	Kong,	de	Singapur,	y	los	describe
como	lugares	«deliciosos»,	«pintorescos»,	«fascinantes».	Menciona	a	su	compañero
francés	varias	veces,	pero	siempre	de	pasada,	como	si	yo	supiera	ya	todo	lo	que	había
que	saber	acerca	de	él.	Hay	una	mención	como	despreocupada	de	su	confinamiento
bajo	 los	 japoneses,	 y	 afirma	 que	 sus	 problemas	 de	 salud	 le	 resultan	 «un	 tanto
engorrosos».	Me	 pregunta	 por	mi	 de	 un	modo	 cortés,	 y	 se	 refiere	 a	 su	 vida	 en	 el
Singapur	 liberado	 como	 «una	 existencia	 bastante	 decente	 a	 la	 que	 una	 debe
amoldarse».	 Es	 el	 tipo	 de	misiva	 que	 uno	 escribe	 una	 tarde	 en	 una	 tierra	 extraña,
movido	 por	 un	 impulso	momentáneo,	 a	 un	 amigo	 vagamente	 recordado.	 Sólo	 una
vez,	 hacia	 el	 final,	 sus	 palabras	 adquieren	 el	 tono	 de	 intimidad	 que	 hubo	 entre
nosotros	un	día:

«No	me	 importa	decirte,	mi	muy	querido	Christopher»,	 escribe,	«que	en	 su	día
me	 sentí	 decepcionada	 (por	 emplear	 un	 término	 suave)	 por	 cómo	 acabaron
sucediendo	las	cosas	entre	nosotros.	Pero	no	te	preocupes.	Hace	mucho	tiempo	que
he	 dejado	 de	 estar	 molesta	 contigo.	 ¿Cómo	 podría	 estarlo	 cuando	 el	 destino,
finalmente,	dispuso	ser	tan	generoso	y	benéfico	conmigo?	Además,	hoy	creo	que,	en
lo	que	a	ti	concierne,	tu	decisión	de	no	venir	conmigo	aquel	día	fue	la	única	correcta.
Siempre	 tuviste	 el	 sentimiento	 íntimo	 de	 que	 tenías	 una	misión	 que	 cumplir,	 y	me
atrevo	a	afirmar	que	jamás	habrías	podido	ofrecer	tu	corazón	a	nadie	ni	a	nada	hasta
que	hubieras	logrado	llevarla	a	cabo.	Tengo	la	esperanza	de	que	al	fin	hayas	dejado
atrás	 todas	esas	 tareas	 ineludibles,	y	de	que	 también	 tú	hayas	podido	encontrar	 esa
felicidad	 y	 compañía	 que	 yo	 ahora	 he	 llegado	 a	 tener	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 de	mi
buena	estrella».

Hay	algo	en	esta	parte	de	la	carta	—y	en	especial	en	estas	últimas	líneas—	que
nunca	me	ha	sonado	a	verdad	cabal.	Algunos	sutiles	«tonos»,	constantes	en	 toda	 la
carta	—y,	ciertamente,	el	acto	mismo	de	escribirme	en	ese	preciso	instante	de	su	vida
—,	 se	 compadecen	 mal	 con	 su	 mención	 de	 unos	 días	 llenos	 de	 «felicidad	 y
compañía».	 ¿Fue	 una	 vida	 con	 un	 conde	 francés	 lo	 que	 realmente	 había	 querido
encontrar	 cuando	 aquel	 día	 salió	 para	 el	 embarcadero	 de	 Shanghai?	 Lo	 dudo.	 Mi
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impresión	es	que	piensa	tanto	en	sí	misma	como	en	mí	cuando	habla	de	un	sentido	de
misión	 y	 de	 lo	 vano	 que	 resulta	 intentar	 escapar	 a	 ella.	 Acaso	 hay	 quienes	 son
capaces	 de	 vivir	 su	 vida	 libres	 de	 tales	 inquietudes.	 Pero	 para	 quienes	 no	 somos
capaces	de	hacerlo,	nuestro	destino	es	encarar	el	mundo	como	huérfanos,	huérfanos
que	a	lo	largo	de	los	años	persiguen	las	sombras	de	sus	desaparecidos	padres.	En	tal
caso,	 nada	 puede	 hacerse	 salvo	 tratar	 de	 llevar	 nuestra	 misión	 hasta	 su	 entero
cumplimiento,	como	mejor	podamos,	pues	si	no	lo	hacemos	jamás	nos	podrá	ser	dado
el	sosiego.

No	desearía	parecer	en	modo	alguno	pagado	de	mí	mismo,	pero	al	pensar	en	mis
días	aquí	en	Londres	creo	que	soy	capaz	de	detectar	en	mí	cierto	contento.	Disfruto
de	mis	paseos	por	los	parques,	visito	las	galerías	de	arte,	y	últimamente,	y	cada	día
más,	he	dado	en	el	necio	orgullo	de	visitar	 la	Sala	de	Lectura	del	Museo	Británico
para	hojear	viejas	reseñas	de	periódicos	que	dan	cuenta	de	mis	casos.	Esta	ciudad,	en
fin,	ha	llegado	a	ser	mi	hogar,	y	no	me	importaría	tener	que	seguir	viviendo	en	ella	el
resto	de	mis	días.	Sin	embargo,	hay	veces	en	que	una	suerte	de	vacío	llena	mis	horas,
y	creo	que	voy	a	seguir	pensando	seriamente	en	la	invitación	de	Jennifer.
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KAZUO	 ISHIGURO.	 Escritor	 británico	 nacido	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1954	 en
Nagasaki,	 Japón.	 Su	 familia	 se	 trasladó	 a	 Inglaterra	 (su	 padre,	 oceanógrafo	 de
profesión,	empezó	a	trabajar	en	plataformas	petrolíferas	del	Mar	del	Norte)	cuando	él
tenía	 seis	 años,	 siendo	 ciudadano	 británico	 a	 todos	 los	 efectos.	 Se	 graduó	 por	 la
Universidad	de	Kent	en	1978,	haciendo	después	un	posgrado	de	Literatura	Creativa
en	la	Universidad	de	East	Anglia.

Aunque	varias	de	sus	novelas	están	ambientadas	en	el	pasado,	como	por	ejemplo	An
Artist	of	the	Floating	World	(Un	artista	del	mundo	flotante,	1986),	en	donde	la	acción
se	sitúa	en	su	ciudad	natal	en	los	años	posteriores	al	bombardeo	atómico	de	la	misma
de	1945,	ha	cobrado	relevancia	como	escritor	de	ciencia	ficción.	En	Never	Let	Me	Go
(Nunca	me	abandones,	2005)	la	historia	transcurre	en	un	mundo	alternativo,	similar
pero	distinto,	al	nuestro,	durante	la	postrimería	de	los	años	90	del	siglo	XX.

Sus	 novelas	 están	 escritas	 en	 primera	 persona	 y	 los	 narradores	 con	 frecuencia
muestran	 el	 fracaso	 humano.	 La	 técnica	 de	 Ishiguro	 permite	 que	 estos	 personajes
revelen	sus	imperfecciones	de	manera	implícita	a	lo	largo	de	la	narración,	creando	así
un	patetismo	que	permite	al	lector	observar	los	defectos	del	narrador	al	mismo	tiempo
que	simpatiza	con	él.

Kazuo	 Ishiguro	 ha	 sido	 merecedor	 de	 numerosos	 premios,	 entre	 los	 que	 hay	 que
mencionar	el	premio	Booker	de	1989	por	The	Remains	of	the	Day	(Los	restos	del	día,
1989),	 aunque	 ha	 estado	 nominado	 a	 dicho	 premio	 en	 otras	 varias	 ocasiones,	 así
como	 la	Orden	 de	 las	Artes	 y	 las	 Letras	 por	 parte	 del	Ministerio	 de	Cultura	 de	 la
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República	Francesa.
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Notas
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[1]	Niñera	china.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Avefría.	(N.	del	T.).	<<
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