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Inglaterra, afios treinta. Christopher Banks se ha convertido en el mas
célebre detective de Londres. Pero hay un enigma que es incapaz de
resolver y del que €l mismo es protagonista: cuando era nifio y vivia en
Shangai con su familia, sus padres desaparecieron misteriosamente, acaso
secuestrados por la mafia china por un asunto relacionado con el trafico de
opio.

El, que crecié como un huérfano, tiene recuerdos vagos y contradictorios de
lo que realmente sucedié. Pero la ausencia de sus padres, de los que ni
sigquiera sabe con seguridad si estan vivos o muertos, le atormenta. Y por
eso decide que ha llegado el momento de enfrentarse al caso de su vida y
viaja desde una Europa convulsa en la qué emerge el fascismo y se avecina
la guerra a un Shangai convertido en polvorin en el que se enfrentan los
chinos comunistas y el ejército japonés invasor. En esta ciudad cosmopolita y
cadtica Christopher Banks, en busca de las claves de su pasado, se vera
inmerso en una pesadilla kafkiana...

Cuando fuimos huérfanos se presta a diferentes lecturas. Mas alla de la
trama detectivesca, de los temas histéricos de la corrupcidon y las guerras en
las colonias, se puede leer como un cuento de hadas freudiano... Una novela
ricay clara, pese a su complejidad.
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Era el verano de 1923, el verano en que dejé Cambridge, cuando pese a los deseos de
mi tia de que volviese a Shropshire decidi que mi futuro estaba en la capital y alquilé
un pequefio apartamento en el nimero 14b de Bedford Gardens, en Kensington.
Recuerdo ahora aquel verano como el mas maravilloso de todos los veranos. Después
de afios de sentirme eternamente rodeado de compafieros, tanto en el colegio como en
Cambridge, me producia un gran placer disfrutar de mi propia compafiia. Me
gustaban los parques de Londres, la quietud de la Sala de Lectura del Museo
Britanico. Disfrutaba de tardes enteras paseando por la calles de Kensington,
haciendo planes para el futuro, deteniéndome de cuando en cuando para admirar
como aqui, en Inglaterra, hasta en mitad de una gran ciudad como Londres, es posible
encontrar enredaderas y hiedra tapizando las fachadas de las mansiones.

Fue en uno de estos lentos paseos cuando por azar me encontré con James
Osbourne, un antiguo compafiero del colegio, y al descubrir que era vecino mio le
sugeri que pasara a visitarme la proxima vez que estuviera por alli. Aunque hasta ese
momento, desde mi mudanza a Londres, no habia recibido visita alguna, le hice el
ofrecimiento muy seguro de mi mismo, ya que habia elegido el apartamento con
sumo esmero. El alquiler no era elevado, pero mi patrona habia amueblado la casa
con un gusto que evocaba un pasado victoriano apacible y sin prisas. El salon, muy
soleado en la primera mitad del dia, estaba amueblado con un sofa anticuado y dos
comodos sillones, un aparador antiguo y una libreria de roble llena de ajadas
enciclopedias (todas las cuales, estaba convencido, obtendrian la aprobacion de
cualquier visita). Ademas, casi en cuanto arrendé estas piezas fui hasta Knightsbridge
y adquiri un juego de té Queen Anne, varios paquetes de diversos y buenos tés y una
gran caja de galletas. Asi, cuando dias después Osbourne se presentdé una mafiana,
pude invitarle a un refrigerio con una seguridad en mi mismo que jamas le habria
permitido sospechar que se trataba del primer invitado que recibia en mi nueva casa.

Durante los primeros quince minutos Osbourne, inquieto, no paraba de moverse
por la sala, alabando las cosas que vela y examinando esto y aquello, sin dejar de
mirar por la ventana de tanto en tanto para comentar vehementemente lo que veia en
la calle. Al cabo se dejo caer en el sofa, y pudimos intercambiar noticias sobre
nosotros y nuestros antiguos compafieros de colegio. Recuerdo que pasamos un rato
discutiendo las actividades de los sindicatos obreros, antes de embarcarnos en un
largo y placentero debate sobre la filosofia alemana, lo que nos permitié desplegar
mutuamente las destrezas intelectuales que ambos habiamos adquirido en nuestras
respectivas facultades. Luego Osbourne se levant6 y volvio a pasearse por la sala, y
mientras lo hacia fue enumerando sus diversos planes para el futuro.

—Tengo pensado meterme en el negocio editorial, ¢sabes? Periodicos, revistas,
ese tipo de cosas. De hecho, me encantaria escribir una columna. Sobre politica,
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sobre grandes temas sociales. Es decir, siempre que no decida dedicarme yo mismo a
la politica. Y déjame preguntarte, Banks: ¢no has decidido ain a qué dedicarte? Mira,
todo esta ahi fuera, esperandonos. Me sefialo la ventana. Seguro que tienes algtin
plan.

—Supongo que si —dije, sonriendo. Tengo una o dos cosas en la cabeza. Te las
comunicaré a su debido tiempo.

—¢Qué guardas en la manga? ;Venga, suéltalo ya! jVoy a sacartelo en menos que
canta un gallo!

Pero no le dije nada en absoluto, y no habia pasado mucho rato cuando lo tuve de
nuevo discutiendo de filosofia o poesia o cualquier otra disciplina. Luego, alrededor
del mediodia, Osbourne recordé de pronto un almuerzo ineludible en Piccadilly y se
puso a recoger sus cosas para marcharse. Estaba ya en la puerta, de espaldas, cuando
se dio la vuelta y me dijo:

—Escucha, viejo amigo. Quiero decirte algo. Esta noche voy a una fiesta. En
honor de Leonard Evershott. El magnate, ya sabes. La da un tio mio. Te lo digo sin
ninguna antelacion, ya sé, pero me pregunto si te apeteceria venir. Lo digo en serio.
Llevo bastante tiempo queriendo buscarte, pero no me habia surgido la ocasion. Es en
el Charingworth.

Al ver que no respondia de inmediato, dio unos pasos hacia mi y afiadio:

—Pensé en ti porque estuve recordando. Y recordé que tu solias pincharme con lo
de que estaba «bien relacionado». jOh, vamos! jNo hagas como si no te acordaras!
Solias interrogarme sin piedad. ;Bien relacionado? ;Qué diablos quiere decir eso:
«bien relacionado»? Bien, me he dicho, ésta es una buena ocasion para que el bueno
de Banks pueda ver por si mismo qué es eso de... estar «bien relacionado». —
Sacudio la cabeza, como recordando, y afiadi6—: jDios santo, hay que ver lo bicho
raro que eras en el colegio!

Creo que fue en este punto cuando finalmente acepté la invitaciéon a aquella
velada —que, como luego explicaré, habria de ser mas importante de lo que yo jamas
hubiera imaginado en aquel momento—, y le acompafié hasta la puerta sin dejar que
pudiera leer en mi semblante el resentimiento que habian suscitado en mi sus ultimas
palabras.

Tal resentimiento no hizo mas que acrecentarse en cuanto volvi a sentarme. Habia
adivinado casi de inmediato a qué se habia referido Osbourne. El hecho era que, en
tiempos del colegio, yo habia oido multitud de veces que Osbourne estaba «bien
relacionado». Era una frase que indefectiblemente salia a relucir cuando se hablaba
de él entre nosotros, y sospecho que también yo la utilizaba cuando se hablaba de su
persona. Era, en efecto, algo que me fascinaba. La idea de que, de algin modo
misterioso, y por mucho que no se comportara de modo diferente al resto de nosotros,
se hallaba «conectado» con algunos de los mas altos circulos mundanos. Sin
embargo, no me puedo imaginar «interrogandole sin piedad», como €l habia afirmado
instantes antes. Es cierto que era algo en lo que yo pensaba a menudo cuando tenia
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catorce o quince afios, pero Osbourne y yo no habiamos sido amigos intimos en el
colegio, y, segin podia recordar, s6lo habia empleado la expresion de marras en una
ocasion.

Fue una mafiana neblinosa de otofio. Los dos estabamos sentados en un pretil, a la
entrada de un hostal de la campifia. Creo recordar que por entonces estabamos
acabando la secundaria. Nos habian nombrado «sefializadores» en una carrera a
campo traviesa, y estabamos esperando a que los corredores emergieran de la niebla
en un campo cercano para mostrarles la direccién que debian tomar —una embarrada
senda. No esperabamos a los corredores tan pronto, asi que nos habiamos puesto a
charlar para pasar el rato, y fue entonces —tengo la certeza— cuando le pregunté a
Osbourne sobre sus «buenas relaciones». Osbourne, que pese a su caracter expansivo
era de natural modesto, trat6 de cambiar de tema. Pero yo insisti hasta que dijo:

—~Oh, déjalo, Banks. No son mas que tonterias; no hay nada que hablar sobre el
asunto. Uno conoce a gente, eso es todo. Uno tiene padres, tios, amigos de la familia.
No sé lo que puede parecerte tan interesante al respecto. Acto seguido, cayendo en la
cuenta de lo que acababa de decir, se volvio y me toco el brazo—: Lo siento
muchisimo, amigo mio. Ha sido una horrible falta de tacto por mi parte.

Aquel faux pas parecié causar en Osbourne un embarazo mucho mayor que el
mio. Ciertamente no era imposible que aquello hubiera permanecido en su conciencia
a lo largo de los afios, y que al pedirme que lo acompafiara al Charingworth Club
aquella noche no hiciera mas que intentar una suerte de tardio desagravio. En
cualquier caso, su comentario indelicado aquella neblinosa mafiana del pasado no me
habia molestado en absoluto. Lo que siempre me causaba cierta irritacion, en
realidad, era que mis compaiieros del colegio, pese a su proclividad a reirse y a hacer
bromas acerca de practicamente todo lo relativo a las desgracias que a uno pudieran
sucederle, mostraran tal solemne gravedad en cuanto oian mencionar la inexistencia
de mis padres. De hecho, y por extrafio que pueda parecer, el hecho de no tener
padres —ni ningun tipo de familiares cercanos en Inglaterra, salvo una tia en
Shropshire— hacia tiempo que habia dejado de suponerme un grave inconveniente.
Como a menudo les recordaba a mis compafieros, en un internado como aquél todos
habiamos aprendido a prescindir de nuestros padres, por lo que mi situacion no era
tan singular como podria suponerse. Sin embargo, cuando ahora vuelvo la vista atras,
se me antoja probable que al menos parte de mi fascinacion por las «buenas
relaciones» de Osbourne tuviera que ver con lo que yo entonces percibia como mi
absoluta falta de «contactos» con el mundo allende St Dunstan. Que, llegado el
momento, yo llegaria a forjarme tales contactos y abrirme camino en la vida era algo
sobre 1o que no me cabia la menor duda. Aunque es posible que creyera que podia
aprender de Osbourne algo crucial al respecto, algo sobre el modo en que
funcionaban esas cosas.

Pero cuando antes he dicho que las palabras de Osbourne al dejar mi apartamento
me habian ofendido no me referia a su mencion del «interrogatorio» al que
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supuestamente le habia sometido en aquel tiempo. Lo que me habia parecido ofensivo
era mas bien el juicio que habia hecho de pasada sobre «lo bicho raro que yo habia
sido en el colegio».

Lo cierto es que siempre ha constituido un enigma para mi el que Osbourne dijera
tal cosa de mi aquella mafiana, pues mi memoria sobre el particular me decia que
habia llegado a amoldarme perfectamente a la vida escolar inglesa. Durante las
primeras semanas de mi estancia en St Dunstan, no creo que hiciera nada que me
causara a mi mismo embarazo alguno. En mi primer dia, por ejemplo, me recuerdo
remedando cierta afectacion en los gestos que muchos de mis compafieros adoptaban
cuando estaban de pie charlando: como se metian la mano derecha en el bolsillo del
chaleco, por ejemplo, mientras movian arriba y abajo el hombro izquierdo a modo de
encogimiento destinado a subrayar determinados comentarios. Recuerdo con nitidez
haber conseguido reproducir tales gestos el primer dia mismo, y con la suficiente
pericia como para que ninguno de mis condiscipulos notara nada extrafio o se le
ocurriera hacerme burla.

Con idéntico osado espiritu «absorbi» asimismo el resto de los gestos de mis
pares, sus giros verbales y las exclamaciones habituales entre ellos, al tiempo que iba
incorporando a mi acervo personal algo mas hondo: las convenciones y «etiquetas»
en vigor en mi nuevo entorno. Y, ciertamente, pronto cai en la cuenta de que no me
convenia permitirme —como habia venido haciendo en Shanghai de forma rutinaria
— la expresion abierta de mis ideas sobre el delito y su deteccion. Hasta el punto de
que, cuando durante mi tercer afio en St Dunstan se produjeron una serie de robos y el
colegio entero se entregd con fruicion al juego de su esclarecimiento, yo contuve
escrupulosamente mis deseos de sumarme —salvo quizas de un modo estrictamente
nominal— a la entusiasta empresa. Y habria de ser sin duda cierto remanente de
aquella misma estrategia lo que hizo que no le confiara practicamente ninguno de mis
«planes» a Osbourne la mafiana en que vino a visitarme a mi apartamento.

Sin embargo, pese a todas mis cautelas, de mis dias escolares puedo recordar al
menos dos ocasiones que sugieren que —siquiera ocasionalmente, como digo— debi
de bajar la guardia lo bastante como para dar cierta idea de mis ambiciones. En su dia
fui incapaz de explicarme el por qué de tales incidentes, y ni siquiera en la actualidad
me siento capaz de aventurar una respuesta medianamente coherente.

El primero de ellos tuvo lugar con ocasion de mi decimocuarto cumpleafios. Mis
dos mejores amigos de aquel tiempo, Robert Thornton-Browne y Russell Stanton, me
habian llevado a un salon de té de la localidad, donde habiamos estado dando
cumplida cuenta de unos bollitos y unos pastelillos de nata. Era una lluviosa tarde de
sabado, y todas las demas mesas estaban ocupadas, y cada pocos minutos entraban
nuevos clientes empapados que, deseosos de encontrar una mesa libre, miraban a su
alrededor y nos dirigian desaprobadoras miradas para que abandonaramos nuestra
mesa sin dilacion alguna. Pero la sefiora Jordan, la propietaria, se habia mostrado
siempre acogedora con nosotros, y aquella tarde de mi cumpleafios mis amigos y yo
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nos sentiamos con todo el derecho del mundo a seguir en la mesa que habiamos
elegido junto a la ventana salediza, desde donde disfrutdbamos de una magnifica vista
de la plaza del pueblo. No recuerdo gran cosa del contenido de nuestra charla, pero si
de que, una vez hubimos terminado la merienda, mis dos amigos se miraron y
Thornton-Browne se agach6 y hurgo en su cartera de colegial y me tendié un paquete
con envoltorio de regalo.

Cuando empecé a abrirlo me di cuenta de que el regalo iba envuelto en una serie
de hojas de papel, y de que mis amigos reian ruidosamente cada vez que yo quitaba
una de ellas y me encontraba con la siguiente. Todo indicaba, al parecer, que al final
iba a encontrarme con algun articulo de broma. Pero lo que acabé por descubrir fue
un ajado estuche de cuero, y cuando abri el diminuto cierre y levanté la tapa vi que se
trataba de una lupa.

La tengo ahora aqui mismo, ante mis 0jos. Su apariencia ha cambiado poco con el
transcurso de los afos, pero en aquella tarde lejana ya era un objeto muy usado.
Recuerdo que comenté este detalle, y también el hecho de que era una lupa muy
solida, y sorprendentemente pesada, y que su mango de marfil estaba todo astillado
por uno de los lados. Lo que en aquel momento no pude saber —se necesitaba otra
lupa para leer la inscripcion— fue que habia sido fabricada en Zurich en 1887.

Mi primera reaccion ante el presente fue de un enorme entusiasmo. La levanté de
inmediato y la pasé en un barrido sobre las hojas del envoltorio amontonadas sobre la
mesa (me temo que mi entusiasmo hizo que cayeran al suelo algunas de ellas),
poniéndome a examinar unas pequefias manchas de mantequilla que detecté en el
mantel. Me ensimismé tanto en mi observacion que apenas fui consciente de las
exageradas risas de mi compaiieros, que celebraban de ese modo la broma que me
estaban gastando. Cuando levanté la vista, cohibido al fin ante tal despliegue jocoso,
ellos empezaban a sumirse en un silencio vago. Y fue entonces cuando Thornton-
Browne solt6 una débil risita y dijo:

—Hemos pensado que, como vas a ser detective, necesitaras una de estas lupas.

Entonces recobré al punto el ingenio e hice como si lo hubiera tomado todo como
una broma enormemente divertida. Pero para entonces, sospecho, mis dos amigos se
sentian un tanto confundidos respecto de sus intenciones al regalarmela, y durante el
resto de la tarde en aquel salon de té no volvimos a recuperar por completo nuestro
distendido talante de antes.

Como digo, tengo la lupa ante mis ojos. La utilicé cuando investigué el caso
Mannering; volvi a utilizarla muy recientemente, en el caso de Trevor Richardson.
Una lupa tal vez no sea el elemento principal del equipo de un detective en la
mitologia popular, pero sigue siendo una herramienta util para el acopio de cierto tipo
de pruebas, e imagino que seguiré llevando conmigo durante cierto tiempo aquel
regalo de cumpleafios de Robert Thornton-Browne y Russell Stanton. Al observarla
ahora, se me ocurre lo siguiente: si la intencion de mis compafieros era tomarme el
pelo, pues bien, hoy han resultado ellos en gran medida los embromados. Pero,
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infelizmente, hoy no tengo forma de saber lo que ellos tenian en mente aquel dia, ni
de averiguar como, pese a todas mis precauciones, pudieron llegar a barruntar mi
ambicion mas secreta. Stanton, que minti6 sobre su edad para poder alistarse como
voluntario, muri6 en la tercera batalla de Ypres. Thornton-Browne, he oido, muri6 de
tuberculosis hace dos afios. En cualquier caso, ambos dejaron St Dunstan el
pentltimo afio de secundaria, y cuando me llegé la noticia de su muerte hacia mucho
tiempo que habia perdido el contacto con ellos. Aun recuerdo, sin embargo, la
decepcion que senti cuando Thornton-Browne dejo el colegio: habia sido el tnico
amigo verdadero que habia tenido desde mi llegada a Inglaterra, y lo eché mucho de
menos en el dltimo periodo de mi estancia en St Dunstan.

El siguiente incidente tuvo lugar unos afios después —en el primero de los cursos
preuniversitarios—, pero mi recuerdo de €l no es tan nitido y detallado como el del
anterior. De hecho, no logro recontar lo que sucedi6 antes y después de tal instante
concreto. Lo que conservo es el recuerdo de estar entrando en una clase —el aula 15
del Old Priory—, donde el sol entraba a rafagas a través de las estrechas ventanas
claustrales y hacia visible el polvo suspendido e inmévil en el aire. El profesor atin no
habia llegado, pero también yo debia de llegar un poco tarde porque recuerdo que mis
companieros estaban ya sentados en grupos en pupitres, bancos y antepechos de
ventanas. Estaba a punto de unirme a uno de los grupos de cinco o seis alumnos
cuando sus caras se volvieron hacia mi y comprendi enseguida que estaban hablando
de mi persona. Luego, antes de que pudiera decir nada, uno de ellos, Robert
Brenthurst, me apunt6 con el dedo y dijo:

—Pero seguramente es demasiado bajo para ser Sherlock.

Rieron unos cuantos, aunque no de forma particularmente hostil, y eso —segun
puedo recordar— fue todo. Jamas volveria a oir ninguna otra charla que tuviera que
ver con mi aspiracion a convertirme en «Sherlock», pero a partir de entonces, y
durante cierto tiempo, habria de sentir cierta inquietud quejumbrosa ante el hecho de
que mi secreto hubiera salido a la luz y se hubiera convertido en tema de
conversacion a mis espaldas.

He de hacer constar, asimismo, que la necesidad de cautela en relacién con mis
ambiciones habia aflorado en mi mucho antes de mi llegada a St Dunstan. Durante
mis primeras semanas en Inglaterra habia pasado mucho tiempo vagando por el ejido
cercano a la casita de campo de mi tia en Shropshire, oficiando entre los himedos
helechos las diversas tramas que Akira y yo habiamos urdido juntos en Shanghai.
Claro que, como estaba solo, me veia obligado a interpretar también sus papeles;
ademas, consciente de que podia ser visto desde la casa de mi tia, habia dado en
escenificar tales tramas con parcos y cuidados movimientos, mientras susurraba el
guion para mis adentros, en marcado contraste con el modo desinhibido con que
Akira y yo soliamos desenvolvernos en nuestras pesquisas.

Mis precauciones, sin embargo, no habian obtenido el éxito buscado. Una
mafiana, estando en el pequefio cuarto del atico en que me habia instalado a mi
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llegada, entreoi que mi tia hablaba con unos amigos abajo, en el salén. Fue la
repentina bajada del tono de su voz lo que primero suscité mi curiosidad, por lo que
al poco me vi saliendo con sigilo al descansillo e inclinandome sobre la barandilla.

—Ha estado fuera varias horas —Ile oi decir. No es sano, un chico de su edad
metido de ese modo en su propio mundo. Tiene que empezar a mirar hacia adelante.

—Pero era algo previsible, seguramente —respondio alguien. Después de todo lo
que le ha pasado.

—No gana nada rumiando de ese modo —dijo mi tia. Sus padres le han dejado en
una situacion desahogada, y en ese sentido ha tenido mucha suerte. Es hora de que
mire hacia adelante. Me refiero a que debe dejar ya toda esa introspeccion.

Desde aquel dia dejé de ir al ejido, y en general intenté evitar cualquier ulterior
exhibicién de «introspeccién». Pero era ain demasiado nifio, y por las noches,
acostado en aquel cuarto del atico, mientras escuchaba el crujido del piso de madera
cuando mi tia se movia por la casa dando cuerda a los relojes y cuidando de sus
gatos, volvia a representar en mi imaginacion todas las tramas detectivescas del
pasado tal como Akira y yo las habiamos escenificado siempre.

Pero volvamos a aquel dia de verano en que Osbourne vino a verme a mi
apartamento de Kensington. No quiero dar la impresion de que su comentario sobre
«lo bicho raro» que habia sido en el colegio me hubiera preocupado mas de unos
pocos segundos. De hecho sali de casa poco después de Osbourne, de bastante buen
talante, y pronto me vi en St James’s Park paseando entre los floridos parterres, cada
vez mas animado ante la idea de la fiesta de aquella noche.

Al volver a pensar en aquella tarde, pienso que lo mas natural del mundo habria
sido estar un poco nervioso, y que es muy propio de la alocada arrogancia de que
solia hacer gala en mis primeros afios londinenses que no lo estuviera en absoluto.
Era consciente, por supuesto, de que aquella noche se desarrollaria en un nivel
totalmente distinto de cualquiera de los que habia conocido en la universidad; de que
podria encontrarme, ademas, con detalles de costumbres para mi adin extrafios. Pero
estaba seguro de que, con mi habitual capacidad de estar alerta, sortearia cualquier
dificultad que pudiera surgirme en tal sentido, y de que saldria bien parado del
asunto. Mis preocupaciones, mientras paseaba por el parque, eran de un orden
enteramente diferente. Cuando Osbourne me habia hablado de invitados «bien
relacionados», yo habia dado por sentado de inmediato que entre ellos habria de
haber al menos algunos de los detectives mas prestigiosos del momento. Supongo,
por tanto, que me pasé buena parte del tiempo imaginando qué diria si me
presentaban, por ejemplo, a Matlock Stevenson, o incluso al profesor Charleville.
Ensayé una y otra vez como les expondria —modestamente, aunque con dignidad—
mis ambiciones, e imaginé como uno u otro se tomaria un interés paternal por mi
persona, ofreciéndome todo tipo de consejos e insistiendo en que acudiese a ellos en
busca de guia en el futuro.

La velada, sin embargo, result6 decepcionante, pese a que, como podra verse muy
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pronto, acabara siendo importante por razones harto diferentes. Lo que no sabia a la
sazon era que en nuestro pais los detectives son reacios a participar en tales reuniones
sociales. Y no porque no sean invitados; mi propia experiencia reciente dara fe del
hecho de que los circulos de moda solicitan siempre la presencia de los detectives
famosos del momento. Pero tales detectives suelen ser personas serias, a menudo
proclives a recluirse, dedicadas a su trabajo y con escasa inclinacion a mezclarse
entre ellos, y ain menos a frecuentar los circulos sociales.

Como digo, no era algo que yo pudiera saber a mi llegada al Charingworth Club
aquella noche, cuando, siguiendo el ejemplo de Osbourne, saludé con jovialidad al
portero solemnemente uniformado. Aunque me desengafié a los pocos minutos de
entrar en la atestada sala del primer piso. No sé exactamente como sucedié —ya que
no tuve tiempo de reconocer a ninguno de los presentes—, pero de pronto me
envolvid una suerte de revelacion intuitiva que me hizo sentirme un completo necio
por mi expectante entusiasmo previo. De subito se me antojo absolutamente
inconcebible el que hubiera esperado encontrar a Matlock Stevenson o al profesor
Charleville entre los financieros y ministros que me rodeaban. Me senti tan
desconcertado ante la falta de concordancia entre el acto al que acababa de llegar y el
que llevaba anhelando encontrar toda la tarde, que perdi todo el aplomo —al menos
momentaneamente—, y durante la media hora siguiente, con gran irritacion por mi
parte, no fui siquiera capaz de despegarme del lado de Osbourne.

Estoy seguro de que se debe a mi agitado estado de animo de entonces el que, al
pensar ahora en aquella noche, haya tantos aspectos que se me antojen exagerados o
antinaturales. Por ejemplo, cuando trato de visualizar la sala, ésta se me presenta
inusitadamente oscura; ni las lamparas de pared, ni los candelabros de las mesas, ni la
arafias del techo parecen influir en lo mas minimo en la honda oscuridad en que la
veo inmersa. La alfombra es muy gruesa, de forma que para desplazarse por la sala
uno ha de arrastrar los pies, y cuando miras en torno ves hombres canosos en
esmoquin con idéntica dificultad para caminar sobre ella, y que algunos incluso echan
los hombros hacia adelante como si encararan un vendaval. Los camareros, con sus
bandejas de plata, se inclinan en singulares angulos para dirigirse a los invitados. Hay
muy pocas damas, y aquellas que alcanzo a ver parecen extrafiamente retraidas, y se
desvanecen de mi vista casi de inmediato tras la espesa jungla de negros esmoquines.

Como ya he dicho, estoy seguro de que tales impresiones no son en absoluto
acertadas, pero es asi como la velada permanece en mi memoria. Me recuerdo de pie,
casi petrificado por el embarazo, bebiendo continuamente, a pequefios sorbos,
mientras Osbourne charla amigablemente con unos y otros, la mayoria de ellos treinta
afilos mayores que nosotros. En un par de ocasiones traté de unirme a ellos, pero mi
voz sonaba llamativamente infantil; y, en cualquier caso, la mayoria de las
conversaciones giraba en torno a gentes o temas sobre los que yo no sabia
absolutamente nada.

Al rato empecé a indignarme —contra mi mismo, contra Osbourne, contra la
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velada misma. Me sentia con todo el derecho del mundo a despreciar a cuantos me
rodeaban; a la mayoria los consideraba codiciosos y egoistas, carentes por completo
de idealismo o de sentido de las obligaciones publicas. Espoleado por la ira, fui por
fin capaz de emanciparme de Osbourne y de desplazarme a través de la oscuridad
hacia otra parte de la sala.

Me adentré en un espacio iluminado por la luz de una pequefia lampara de pared.
La concurrencia era menor en aquel punto, y adverti la presencia de un hombre de
cabello plateado y unos setenta afios que fumaba de espaldas a la sala. Me llev6 unos
instantes darme cuenta de que se estaba mirando en un espejo, y para entonces él
habia reparado en que yo le estaba observando. Me disponia a seguir mi camino
cuando oi que me decia sin volverse:

—Se divierte?

—Oh, si —dije, con una débil risa. Gracias. Si, una fiesta espléndida.

—Pero esta un poco perdido, ;me equivoco?

Vacilé, y solté otra risa forzada.

—Quizas un poco. Si, sefior.

El hombre del pelo plateado se volvio y me estudié detenidamente. Y al cabo
dijo:

—Si quiere puedo decirle quiénes son algunas de las personas presentes. Asi, si
hay alguien con quien usted desea hablar especialmente, puedo llevarle hasta él y
presentarselo. ;Qué me dice?

—Que seria muy amable de su parte. Extremadamente amable.

—Estupendo.

Se acercO unos pasos y se puso a contemplar la parte de la sala que resultaba
visible desde donde estabamos. Luego, inclinandose hacia mi, procedi6 a irme
sefialando una tras otra a las personalidades que iba viendo entre la gente. Cuando el
personaje en cuestion era alguien particularmente famoso, se cuidaba de afiadir: «el
financiero», «el compositor», etcétera. Con los menos conocidos, esbozaba un breve
curriculum de su carrera, y las razones por las que se les consideraba importantes.
Creo que fue en mitad de la resefia biografica de un clérigo que estaba cerca de
nosotros cuando de pronto se interrumpio y dijo:

—Veo que su atencion esta en otra parte.

—Oh, lo siento enormemente...

—No importa. Es perfectamente natural. Un hombre joven como usted...

—Se lo aseguro, sefior...

—No tiene por qué disculparse. —Solt0 una risita y me dio un suave codazo. La
encuentra bonita, seh?

No supe muy bien qué responder. Dificilmente podia negar que mi atencién se
habia fijado en una joven que se hallaba a nuestra izquierda, a unos metros, y que en
aquel momento conversaba con dos hombres de mediana edad. Pero el caso es que la
primera vez que la habia mirado no me habia parecido en absoluto guapa. Es incluso
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posible que, de alguna forma, yo ya hubiera percibido a primera vista las cualidades
—tan inherentes a ella— que mas tarde le iria descubriendo. Lo que a primera vista
vi fue una mujer joven con cierto aspecto de elfo, de melena oscura hasta los
hombros. Aunque en aquel momento era evidente que pretendia hechizar a los dos
hombres con quienes estaba hablando, habia algo en su sonrisa que me decia que, en
el lapso de un instante, tal sonrisa podia adoptar un rictus desdefioso. Un leve
encorvamiento de hombros —cual el de un ave de presa— le conferia cierto aire de
conspiradora. Pero sobre todo percibi en sus ojos algo que me llam6 la atencion
poderosamente: una especie de severidad, algo como egoistamente riguroso que hoy
—al cabo de los afios— pienso que fue lo que mas me indujo a mirarla con tal
fascinacién aquella noche.

Asi, mientras ambos la estabamos mirando, ella volvi6 la vista hacia nosotros, y
al reconocer a mi interlocutor le envi6 una sonrisa fugaz, fria. El hombre del pelo
plateado le devolvi6 el saludo, y le dedicé una respetuosa inclinacion de cabeza.

—Una joven encantadora —susurro, empujandome con delicadeza para que nos
desplazaramos. Pero no tiene sentido que un joven como usted pierda del tiempo
persiguiéndola. No quiero resultar ofensivo: parece usted un tipo decente. Pero, en
fin, se trata de la sefiorita Hemmings. La sefiorita Sarah Hemmings.

El nombre no me decia nada. Pero, pese a que mi guia, antes, se habia mostrado
sobremanera concienzudo en proporcionarme informacion sobre aquéllos a quienes
iba sefialando, con ella se limité a mencionar su nombre dando por sentado que éste
me resultaria familiar. Asi que asenti con la cabeza y dije:

—~Oh, ya. La sefiorita Hemmings...

El hombre hizo una pausa y examino la sala desde nuestro nuevo punto de
observacion.

—Ahora déjeme ver... Entiendo que esta usted buscando a alguien que pueda
darle un pequefio empujoncito en la vida. ;Me equivoco? No se preocupe. Yo jugué
mucho a ese juego de joven. Veamos. ;A quién tenemos aqui? —De pronto se volvio
hacia mi y me pregunt6—: ;Qué me ha dicho usted que queria ser en la vida?

Por supuesto, hasta el momento yo no le habia dicho nada a ese respecto. Pero,
después de una ligera vacilacion, le respondi llanamente:

—Detective, sefior.

—¢Detective? Mmm... —Siguié mirando de un lado a otro de la sala. ;Se refiere
a... policia?

—NMas bien a un asesor privado.

Asintio con la cabeza.

—Naturalmente, naturalmente —dijo. Continudé chupando su cigarro, sumido en
sus pensamientos. Luego dijo—: ¢No le interesaran los museos, por casualidad? Al
tipo de alli hace muchos afios que lo conozco. Museos. Craneos, reliquias, ese tipo de
cosas. ¢No le interesan? Me lo imaginaba. Sigui6 mirando en torno, a veces
alargando el cuello para ver mejor a alguien. Sé, por supuesto, que hay un montén de
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jovenes que suefian con ser detectives. Me atreveria a decir que también yo, en un
tiempo, en mis mas fantasiosos momentos, deseé llegar a serlo. Uno es tan idealista a
su edad. Anhela convertirse en el detective mas insigne del momento; desterrar él
solo todo el mal del mundo. Encomiable. Pero la verdad, amigo mio, es que bien
podria convenirle tener otras..., digamos, teclas que tocar. Porque, y no quiero ser
ofensivo, de aqui a uno o dos afios, o, en cualquier caso, muy pronto, vera usted las
cosas de un modo completamente diferente. ;Le interesan los muebles? Se lo
pregunto porque alli veo al mismisimo Hamish Robertson.

—Con el mayor de los respetos, sefior. La ambicion intima que acabo de
confesarle no es en absoluto un mero capricho pasajero. Es una vocacion que he
sentido toda mi vida.

—¢Toda su vida? ;Pero qué edad tiene usted? ¢ Veintitin afios? ¢ Veintidos? Bien,
pongamos que no debo desanimarle. Después de todo, si nuestros jovenes de hoy no
tienen metas idealistas, ¢quién va a tenerlas? Y no hay duda, amigo mio, de que usted
cree que el mundo de hoy es mucho mas malvado que el de hace treinta afios, ¢no es
cierto? Que la civilizacion esta al borde del abismo y demas, ;me equivoco?

—Si le digo la verdad, sefior —dije en tono cortante—, no se equivoca. En efecto,
eso es lo que pienso.

—Recuerdo un tiempo en que yo también lo pensaba —dijo él. Su tono
sarcastico, de pronto, habia sido reemplazado por otro mas amable, e incluso me
parecié ver que a sus 0jos asomaban unas lagrimas. ;Por qué cree usted que sera,
amigo mio? ;Esta realmente el mundo haciéndose mas malvado? ;Esta el homo
sapiens degenerando como especie?

—No sabria decirlo, sefior —dije yo, esta vez con mas comedimiento. L.o unico
que puedo decir es que para un observador imparcial el criminal moderno se esta
haciendo mas y mas inteligente. Se ha vuelto mas ambicioso, mas osado, y la ciencia
ha puesto a su disposicion todo un abanico nuevo de refinadas herramientas.

—Ya veo. Y sin jovenes de talento como usted de nuestro lado, el futuro se
presenta l6brego, ¢no es eso? Sacudio la cabeza con tristeza. Puede que tenga algo de
razén. A un viejo como yo le resulta demasiado facil burlarse de eso. Quizas hemos
dejado que las cosas se nos vayan un poco de las manos, es cierto.

El hombre del pelo plateado volvié a dirigir una ligera reverencia a Sarah
Hemmings, que ahora pasaba por delante de nosotros. Se movia entre los invitados
con una gracia altiva, mientras miraba a derecha e izquierda en busca de alguien —
esa impresion me dio, al menos— que ella juzgara merecedor de su compafiia. Al ver
a mi interlocutor, le dedicé una sonrisa rapida, idéntica a la de antes, pero no aminoro
el paso. Por espacio de un segundo, su mirada recald6 en mi, pero casi
instantaneamente —antes de que yo pudiera esbozar siquiera una sonrisa— me aparto
de su mente y siguié abriéndose paso hacia alguien a quien habia divisado al otro
extremo de la sala.

Aquella noche, mas tarde, mientras Osbourne y yo ibamos en un taxi en direccion
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a Kensington, traté de averiguar algin dato mas de Sarah Hemmings. Osbourne, pese
a su aseveracion de haber pasado una velada harto aburrida, se mostraba muy
complacido consigo mismo y avido de contarme con detalle las muchas
conversaciones que habia mantenido con personajes influyentes. No me result6 facil,
pues, llevarle al tema de la sefiorita Hemmings sin parecer curioso en exceso. Al
cabo, sin embargo, consegui que me dijera:

—:Sarah Hemmings? Oh, si, claro. En un tiempo fue la prometida de Herriot-
Lewis. Ya sabes, el director de orquesta que dio aquel concierto de Schubert en el
Albert Hall el pasado otofio. ; Te acuerdas qué debacle?

Cuando le confesé que no tenia ni la menor idea del asunto, Osbourne continué:

—No es que la gente se pusiera a lanzar las butacas por el aire, pero me atrevo a
decir que lo habria hecho si éstas no hubieran estado fijadas al suelo. El tipo de The
Times describio su interpretacién de Schubert como una «completa farsa». O quizas
habl6 de «profanacion». El caso es que no pareci6 gustarle mucho.

—¢Y la sefiorita Hemmings...?

—Lo «solté» como a una patata caliente. Le devolvi6 el anillo de compromiso,
segun dicen. Y desde entonces ha procurado mantenerse a una prudencial distancia
del pobre hombre.

—¢Y todo por ese concierto?

—Bueno, la cosa fue un auténtico horror, al decir de todo el mundo. Caus6 un
gran alboroto. La ruptura del compromiso, me refiero. Pero qué pandilla de pelmazos
los de esta noche, Banks. ;Crees que cuando tengamos esa edad vamos a ser como
ellos?

Durante el primer afio que siguio a Cambridge, y en gran medida a través de mi
amistad con Osbourne, me fue dado asistir con cierta regularidad a elegantes actos
sociales. Al pensar en aquel periodo de mi vida, caigo en la cuenta de que fue una
época particularmente frivola. Cenas, almuerzos, cOcteles, por lo general en
apartamentos de Bloomsbury y Holborn. Yo estaba decidido a dejar atras el embarazo
que me habia atenazado aquella noche en el Charingworth; mis modos, en ese tipo de
reuniones sociales, iban haciéndose mas y mas seguros. Y podria afirmar sin faltar a
la verdad que al fin llegué a ocupar un lugar propio en uno de los «circulos» de moda
londinenses del momento.

La sefiorita Hemmings no formaba parte de él, pero pronto descubri que cuando
la mencionaba entre amigos éstos siempre sabian cosas de ella. Ademas, de cuando
en cuando llegaba a entreverla en algin acto o ceremonia, 0, mas a menudo, en los
salones de té de los mas lujosos hoteles de Londres. Asi, de un modo u otro, acabé
por disponer de una razonable cantidad de informacion acerca de su «carrera» en la
sociedad londinense.

iCuan curioso recordar un tiempo en que tales impresiones vagas, de segunda
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mano, eran todo lo que sabia de ella! No me llevé mucho tiempo constatar que habia
muchas personas que la miraban con reprobacion. Incluso antes de su ruptura con
Anthony Herriot-Lewis, parecia haber concitado numerosas enemistades a causa de
lo que muchos llamaban su «rotunda franqueza». Los amigos de Herriot-Lewis —
cuya «objetividad», para ser justos, dificilmente podria ser tenida en cuenta—
contaban lo implacablemente que habia perseguido antes al director de orquesta.
Otros la acusaban de haber manipulado a sus amigos para conseguir acercarse a él. Su
ulterior abandono de Herriot-Lewis, tras todos sus tercos esfuerzos previos,
desconcert6 a algunos, y a otros simplemente les proporcion6 la prueba concluyente
de sus cinicas motivaciones. Por otra parte, también me topé con muchos que
hablaban rotundamente bien de la sefiorita Hemmings. A menudo era descrita como
«inteligente», «fascinante», «complicada». La mujeres, en especial, defendian su
derecho a romper un compromiso matrimonial, fueran cuales fueren las razones. Pero
hasta sus defensores convenian en que era una «terrible esnob de nuevo cufio», y en
que no consideraba a una persona digna de respeto a menos que poseyera un nombre
célebre. Y debo decir que, al observarla de lejos, como hube de hacer a lo largo de
aquel afio, di con muy pocas cosas capaces de contradecir tales imputaciones. A
veces, en efecto, me daba la impresion de que la sefiorita Hemmings era incapaz de
respirar con comodidad otro aire que el de la sociedad mas distinguida. Durante un
tiempo estuvo vinculada a Henry Quinn, el abogado, para pronto distanciarse de él
con motivo de su fracaso en el caso de Charles Browning. Luego circularon rumores
de su amistad cada dia mas estrecha con James Beacon, a la sazon joven ministro en
alza del gobierno. En cualquier caso, para entonces yo ya veia con claridad lo que el
hombre del pelo plateado habia querido decirme al afirmar que era insensato el que
un «joven como yo» se dedicara a perseguirla. Aquella noche, como es logico, no
entendi el sentido de sus palabras. Ahora que las entendia cabalmente, sin embargo,
me sorprendia a mi mismo siguiendo con un interés harto peculiar las actividades de
la sefiorita Hemmings. Pero, pese a ello, no llegué a hablar realmente con ella hasta
una tarde de casi dos afos después de haberla visto por primera vez en la fiesta del
Charingworth.

Estaba tomando el té en el Waldorf Hotel con un conocido cuando,
inopinadamente, éste fue requerido por cierto asunto que le obligaba a ausentarse. Me
quedé, pues, solo en la mesa del salén Palm Court, disfrutando de unos bollitos con
jamon; y en un momento dado, al dirigir la mirada hacia el fondo del salén, vi a la
sefiorita Hemmings, también sola, sentada en una de las mesas del balcon. Como ya
he dicho, no era la primera vez que la veia en lugares como aquél, pero aquella tarde
las cosas eran diferentes. Porque apenas habia transcurrido un mes desde la
conclusion del caso Mannering, y yo seguia sintiéndome como encaramado en una
nube. Ciertamente, la época que siguid a mi primer triunfo conocido habia resultado
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francamente embriagadora: se me abrieron de subito nuevas puertas; las invitaciones
me llovian desde instancias enteramente insolitas; quienes hasta entonces no habian
sido conmigo sino meramente amables lanzaban exclamaciones de entusiasmo
cuando me veian entrar en un salon. No era extrafio, pues, que me sintiera un tanto
embriagado por el éxito.

En cualquier caso, aquella tarde en el Waldorf me sorprendi de pronto
levantandome y dirigiéndome hacia el balcon. No sé exactamente qué esperaba de mi
gesto. (De nuevo un botén de muestra de mi suficiencia de aquel tiempo: no pararme
a considerar si a la sefiorita Hemmings le agradaria o no el que yo me presentara ante
su mesa). Quizas una sombra de duda cruz6 mi mente al pasar junto al pianista y
aproximarme a la mesa donde ella estaba sentada leyendo un libro. Pero recuerdo que
me senti bastante complacido con el tono de mi voz —mundano y jocoso— cuando
dije:

—Disculpe, pero creo que ya es hora de que me presente. Tenemos tantos amigos
comunes. Soy Christopher Banks.

Logré articular mi nombre con una especie de floreo, pero para entonces mi
seguridad en mi mismo empezaba a flaquear. Porque la sefiorita Hemmings me estaba
estudiando con mirada fria, inquisitiva. Y en el silencio que sigui6 dirigi6 una rapida
mirada al libro que tenia en las manos, como si éste hubiera lanzado una especie de
grufiido de protesta. Al cabo, en un tono tefiido de perplejidad, dijo:

—~Oh, ¢si? ;Como esta usted?

—FEl caso Mannering —dije, neciamente. Puede que haya leido algo sobre él.

—Si. Lo investigo usted.

Fue esa afirmacion, expresada con tal naturalidad, lo que por poco me hace perder
el equilibrio. Porque la hizo sin el menor matiz de comprension de su sentido; no era
sino una «plana» afirmaciéon que dejaba entrever que en todo momento habia estado
al corriente de mi identidad, y que a pesar de ello se sentia muy lejos de entender por
qué diablos estaba yo alli de pie delante de su mesa. De pronto senti que la
vertiginosa euforia de las pasadas semanas me abandonaba por completo. Y creo que
fue entonces cuando dejé escapar una risa nerviosa, y me asalt6 la idea de que el caso
Mannering, pese a la evidente brillantez de mi investigacion y a las alabanzas de mis
amigos, no entrafiaba la importancia que yo habia imaginado fuera del exiguo ambito
de los «entendidos».

Es probable que llegaramos a intercambiar algunas cortesias sociales antes de que
yo iniciara el repliegue hacia mi mesa. Y hoy tengo la impresion de que a la sefiorita
Hemmings le asistia todo el derecho del mundo a reaccionar como lo hizo. jCuan
absurdo por mi parte imaginar que el caso Mannering pudiera bastar para
impresionarla! Pero recuerdo que, cuando me vi de nuevo en mi mesa, me senti a mi
tiempo furioso y abatido. Me vino el pensamiento de que no s6lo me habia portado
con ella como un necio, sino que acaso me venia comportando de ese modo todo el
mes; que mis amigos, tras sus felicitaciones y enhorabuenas, no habian hecho sino
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reirse de mi a mis espaldas.

A la mafana siguiente habia llegado a la conclusion de que me merecia
enteramente el chasco de la tarde anterior. Pero el episodio del Waldorf
probablemente desperté en mi un resentimiento contra la sefiorita Hemmings del que
nunca llegué a liberarme por completo, y que sin duda contribuy6 a los desdichados
hechos de ayer noche. Entonces, sin embargo, quise ver el incidente como
providencial. Después de todo, me habia hecho ser consciente de lo facil que
resultaba distraerse de las mas caras metas personales. Mi objetivo era combatir el
mal —en especial el mal de naturaleza insidiosa, furtiva—, y ello se compadecia mal
con la buisqueda de la popularidad en los circulos sociales.

A partir de entonces empecé a hacer menos vida social y me dediqué mas y mas a
mi trabajo. Estudié casos notables del pasado, y me embebi en nuevas areas de
conocimiento que pudieran un dia serme ttiles. Fue en ese tiempo cuando también
empecé a escudrifiar en las carreras de los diversos detectives célebres, y descubri
que podia trazarse una linea entre aquellas reputaciones basadas en logros solidos y
aquéllas cuya notoriedad tan sé6lo se debia a alguna posicion de influencia. Llegué a
descubrir también que, para un detective, habia una via verdadera y otra falsa de
ganar renombre. En resumen: por mucho que me hubieran entusiasmado las ofertas
de amistad que siguieron a mi resolucion del caso Mannering, volvi a recordar —tras
el breve encuentro del Waldorf— el ejemplo de mis padres, y decidi no permitir que
las preocupaciones frivolas me distrajeran de mi trabajo.
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Dado que estoy ahora recordando el periodo de mi vida que siguié al caso
Mannering, tal vez sea pertinente mencionar aqui mi inopinada reunién con el
coronel Chamberlain al cabo de los afios. Y tal vez resulte sorprendente, dado el
papel que él jugd en un hito tan crucial de mi infancia, que no nos hubiéramos
mantenido en contacto desde los dias de Shanghai. Pero, sea cual fuere la razén, no
habiamos logrado hacerlo, y cuando lo volvi a ver, un mes o dos después de mi
encuentro con la sefiorita Hemmings en el Waldorf, fue, como digo, de manera
totalmente fortuita.

Nuestro encuentro tuvo lugar una tarde lluviosa, en una libreria de Charing Cross
Road, mientras estaba yo examinando una edicion ilustrada de Ivanhoe. Llevaba un
rato siendo consciente de que alguien rondaba por el local muy cerca de donde yo
estaba, a mi espalda, y, presumiendo que tal persona deseaba acercarse para mirar en
aquella parte de la estanteria, me aparté hacia un lado. Pero al poco, cuando adverti
que la persona en cuestion continuaba rondando a mi alrededor, me volvi para
encararla.

Reconoci al coronel al instante, pues sus rasgos apenas habian cambiado. Sin
embargo, a mis ojos de adulto, su apariencia se me antojé mas mansa y desalifiada
que la que yo recordaba de mi infancia. Alli estaba el coronel, de pie, con
impermeable, mirandome con timidez, y sélo cuando exclamé: «jDios, coronel!» me
dirigio él una sonrisa y me tendi6 la mano.

—:Como estas, muchacho? Estaba seguro de que eras td. jSanto cielo! ;Qué tal
estas, muchacho?

Aunque las lagrimas asomaban a sus ojos, sus modos siguieron siendo torpes,
incomodos, como si temiera que yo pudiera molestarme ante aquella especie de
recordatorio del pasado. Hice cuanto pude para mostrarme encantado de volver a
verle, y mientras fuera se desataba un fuerte aguacero, seguimos de pie conversando
en el exiguo espacio de la libreria. Me explic6 que seguia viviendo en Worcestershire,
y que habia venido a Londres para asistir a un funeral, y que una vez en la capital
habia decidido «quedarse unos cuantos dias». Cuando le pregunté donde se
hospedaba, me respondié de forma vaga, lo que me hizo suponer que no podia
permitirse sino un alojamiento humilde. Antes de separarnos, lo invité a cenar
conmigo la noche siguiente, sugerencia que €l acept6 con entusiasmo, aunque parecio
enfriarse un poco cuando le mencioné el Dorchester. Pero yo segui insistiendo:

—Es lo menos que puedo ofrecerle después de todas sus delicadezas del pasado
——porfié, hasta que acab6 accediendo.

Mirando ahora hacia atras, mi eleccion del Dorchester se me antoja el colmo de la
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desconsideracion. Lo que estaba haciendo, a la postre, era suponer que el coronel
estaba corto de fondos. Deberia haber pensado asimismo en lo hiriente que habria de
resultarle verse incapaz de pagar siquiera su parte de la cuenta. Pero en aquellos afios
eran cosas en las que yo jamas solia reparar; me importaba demasiado, sospecho,
impresionar al anciano coronel con el cabal alcance de mi transformacion desde la
ultima vez que nos habiamos visto.

Mi éxito, en tal aspecto, fue probablemente rotundo. Porque coincidia que por
aquellas fechas habia sido invitado al Dorchester en dos ocasiones recientes, de forma
que la noche en que me cité con el coronel en una de sus salas, el sommelier me
salud6 con un cordial «<Me alegra volver a verle, sefior». Luego, después de que
hubiera presenciado mi intercambio de agudezas con el maitre, y mientras
empezabamos a tomar la sopa, el coronel estall6 de pronto en una sonora carcajada.

—iY pensar —dijo— que éste es el mismo mocoso que no paraba de gimotear a
mi lado en aquel barco!

Siguio riendo unos instantes, y luego dejo de hacerlo bruscamente, quizas
temiendo que no debia haber aludido en absoluto a aquel asunto. Pero yo le sonrei
con calma, y dije:

—Debi de ser una auténtica tortura para usted en aquel viaje, coronel.

La cara del anciano coronel se nublo por espacio de un instante. Y luego dijo
solemnemente:

—Teniendo en cuenta las circunstancias, lo que pensaba, amigo mio, es que eras
un chico extremadamente valiente. Extremadamente valiente.

En este punto, recuerdo, se hizo un silencio un tanto incomodo, que ambos
conseguimos conjurar comentando el excelente sabor de la sopa. En la mesa
contigua, una dama corpulenta y profusamente enjoyada se reia alegremente, y el
coronel mir6 hacia ella —justo es decir que con bastante indiscrecion. Y acto seguido
pareci6 tomar una decision.

—:Sabes? Es extrafio —dijo. Antes de salir para aca esa noche, he estado
pensando. En el dia en que nos conocimos. Me pregunto si lo recuerdas, muchacho.
Supongo que no. Tenias tantas cosas en la cabeza entonces.

—Todo lo contrario —dije. Guardo la mas vivida memoria de aquel momento.

No era mentira. Aun hoy, si cerraba los ojos unos segundos, podia sin dificultad
verme transportado a aquella radiante mafiana en Shanghai en el despacho del sefior
Harold Anderson, el inmediato superior de mi padre en la gran compaiiia
Morganbrook and Byatt. Yo estaba sentado en una silla que olia a cuero lustroso y a
roble, ese tipo de sillas que normalmente encontramos tras un soberbio escritorio,
pero que, en aquella ocasion, habia sido trasladada al centro del despacho. Podia
sentir que aquella silla se hallaba normalmente reservada a los mas importantes
personajes, pero que en aquella ocasion, dada la gravedad de las circunstancias, o
quizas merced a una suerte de voluntad de consuelo, me habia sido asignada para la
entrevista. Puedo recordar que, por mucho que lo intentaba, no lograba dar con un
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modo digno de sentarme en ella y, mas concretamente, que me resultaba imposible
encontrar una postura que me permitiera apoyar ambos antebrazos sobre los
delicadamente tallados brazos de la silla. Ademas, aquella mafiana llevaba una
chaqueta completamente nueva, hecha de una tela aspera y gris —de dénde podia
venirme aquella prenda, lo ignoro—, y me sentia algo cohibido por la fea forma —
abotonada casi hasta la barbilla— en que me habian ordenado llevarla.

El despacho tenia un techo muy alto y muy suntuoso. En la pared habia un
enorme mapa, y tras el escritorio del sefior Anderson unos ventanales por los que
entraban un prodigo sol y una suave brisa. Supongo que debia de haber también unos
ventiladores cenitales girando sobre nuestras cabezas, aunque lo cierto es que no
consigo recordarlos. Lo que recuerdo es que estaba sentado en aquella silla en medio
del despacho, en el que en aquel momento tenia lugar una conversacion preocupada y
solemne. Los adultos, a mi alrededor, debatian el asunto. La mayoria de ellos estaban
de pie, y de cuando en cuando algunos se desplazaban hasta los ventanales. Sus
voces, al tocar algun punto delicado, se hacian susurros. Recuerdo también que me
sorprendio el modo en que el sefior Anderson, un hombre canoso con enorme bigote,
se comportaba conmigo —como si fuéramos viejos amigos—, hasta el punto de que
durante un largo rato supuse que nos habiamos conocido siendo yo mas nifio y que lo
habia olvidado. S6lo mucho después cai en la cuenta de que no era posible que nos
hubiéramos conocido antes. En cualquier caso, el sefior Anderson habia asumido para
conmigo el papel de un tio: me sonreia constantemente, me daba golpecitos en el
hombro, unos cuantos codazos, algin que otro guifio. En un momento dado me
ofreci6 una taza de té y me dijo:

—Venga, Christopher, esto te animara un poco.

Cogl la taza que me tendia, y €l se inclino para estudiarme. Después vinieron mas
susurros y debates. Y al cabo el sefior Anderson se planté de nuevo ante a mi y me
dijo:

—En fin, Christopher. Todo esta decidido. Este es el coronel Chamberlain. Ha
accedido a llevarte a Inglaterra sano y salvo.

En este punto —recuerdo— se hizo un gran silencio en el despacho. De hecho,
tuve la impresion de que los adultos presentes se fueron replegando hasta alinearse
todos contra las paredes a guisa casi de espectadores. Hasta el sefior Anderson acabo
retrocediendo hasta la pared con una sonrisa final de aliento. Fue entonces cuando
por vez primera fijé la mirada en el coronel Chamberlain. Se acerc6 a mi muy
despacio, se inclind para mirarme a la cara y me tendié la mano. Juzgué oportuno
levantarme para el apreton de manos, pero el coronel habia alargado tan rapidamente
la suya —y yo me sentia tan pegado a la silla— que tuve que estrecharsela sentado.
Entonces, recuerdo, le oi decir:

—Mi pobre amigo. Primero tu padre. Ahora tu madre. Debes de sentirte como si
el mundo entero se hubiera venido abajo a tu alrededor. Pero nos vamos a Inglaterra
mafiana mismo. Tu y yo. Tu tia te esta esperando. Asi que sé valiente. Pronto podras
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recomponer todos los pedazos.

Durante un instante fugaz me quedé como sin habla. Y, cuando finalmente la
recuperé, alcancé a decir:

—Es muy amable de su parte, sefior. Agradezco muchisimo su ofrecimiento, y
espero que no piense que soy brusco, pero, si no le importa, no creo que deba ir a
Inglaterra en este momento. —Luego, cuando vi que el coronel no me respondia
inmediatamente, afiadi—: Porque vera, sefior: los investigadores se estan esforzando
mucho para encontrar a mi madre y a mi padre. Y son los mejores agentes de
Shanghai. Creo que van a encontrarlos muy pronto.

El coronel asentia con la cabeza.

—Estoy seguro de que las autoridades estan haciendo todo lo que estda en su
mano.

—Por tanto, sefior, aunque aprecio mucho su amable ofrecimiento, no creo que
vaya a ser necesario que me acompafie a Inglaterra.

Recuerdo que un murmullo lleno el aire. El coronel siguio asintiendo con la
cabeza, como sopesando con cuidado las cosas.

—Puede que tengas razon, muchacho —dijo al cabo. Espero sinceramente que la
tengas. Pero, solo por si acaso, ¢por qué no vienes conmigo de todas formas? Luego,
en cuanto tus padres aparezcan, podran llamarte a su lado. Asi que ;qué dices?
Vayamos a Inglaterra mafiana y alli esperaremos a ver qué pasa.

—Pero vera, sefior. Disculpe, pero vera: los detectives de la policia que les estan
buscando son los mejores.

No estoy seguro de lo que el coronel respondio a esto ultimo. Quizas se limit6 a
asentir de nuevo en silencio. En cualquier caso, al instante siguiente se inclind sobre
mi mucho mas que antes, y me puso una mano en el hombro.

—Mira. Me doy perfecta cuenta de como debes de sentirte. El mundo entero se ha
venido abajo a tu alrededor. Pero tienes que ser valiente. Ademas, tu tia esta en
Inglaterra. Te esta esperando, ¢lo entiendes? No podemos dejar a la buena dama en la
estacada a estas alturas, ;no te parece?

Cuando, sentados ante la sopa aquella noche, le conté el modo en que recordaba
sus ultimas palabras, casi esperaba verle reir de buena gana, pero, en lugar de ello,
dijo en tono solemne:

—NMe diste tanta pena, muchacho. Tanta lastima. —Luego, tal vez intuyendo que
habia interpretado mal mi estado de animo, solt6 una breve risita y afiadio, ahora en
tono mas leve—: Recuerdo la espera en el puerto contigo. Yo no hacia mas que
decirte: «Mira, vamos a pasarlo en grande en ese barco, ¢no crees? Vamos a
divertimos de lo lindo». Y tu seguias diciendo: «Si, sefior. Si, sefior. Si, sefior...».

Durante los minutos que siguieron dejé que fuera desgranando sus recuerdos
sobre algunos de los viejos conocidos presentes en el despacho aquella mafiana. Sus
nombres, sin excepcion, no significaban nada para mi. Luego, el coronel hizo una
pausa, y un grave cefio se instal6 en su cara.
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—Y hablando del sefior Anderson —dijo al fin—, he de decir que siempre me
produjo una sensacién de incomodidad. Habia en él algo turbio. Y, si quieres que te
sea sincero, creo que habia algo sospechoso en todo aquel asunto.

En cuanto lo hubo dicho, alz6 la mirada hacia mi con un respingo. Luego, antes
de que yo pudiera decir nada, volvié a hablar rapidamente, desviando su discurso
hacia el terreno sin duda mas seguro de nuestro viaje a Inglaterra. Y al poco reia
comentando sus recuerdos de nuestros compafieros de viaje y de los oficiales del
barco, y de las pequefias y divertidas incidencias que yo habia olvidado hacia tanto
tiempo o incluso ni habia llegado a registrar en absoluto. El coronel estaba
disfrutando, y le animé a que continuara, a veces hasta fingiendo recordar cosas solo
para complacerle. Sin embargo, a medida que €l se adentraba en su remembranza yo
empezaba a sentirme un tanto irritado, puesto que, gradualmente, tras sus alegres
anécdotas iba trazando una imagen de mi en aquel viaje que me resultaba ofensiva:
segun insinud repetidas veces, me veia moverme por el barco todo retraido y
taciturno, a punto de echarme a llorar a la menor nimiedad que me contrariara. Sin
duda el coronel habia puesto mucho de si mismo al asignarse el papel de heroico
guardian de mi persona, y, habiendo transcurrido tanto tiempo, comprendi que era en
él una pretension tan nimia como indelicado por mi parte el contradecirle. Pero, como
digo, empezaba a sentirme irritado por momentos. Segun mi memoria de aquel viaje,
que conservo nitida, me habia adaptado razonablemente bien a la realidad de mi
nueva situacion. Recuerdo que, en lugar de sentirme desdichado, experimentaba un
sano entusiasmo en relacion con la vida a bordo del barco, y con la perspectiva del
futuro que me esperaba en Inglaterra. A veces echaba de menos a mis padres, por
supuesto, pero recuerdo que me decia a mi mismo que en la vida siempre habria otros
adultos en quienes podria confiar, y a quienes incluso llegaria a amar. De hecho habia
unas cuantas damas en el barco que, habiendo oido lo que acababa de pasarme,
mariposearon a mi alrededor durante un tiempo con expresiones de piedad (recuerdo
que me causaban la misma irritacion que habria de causarme el coronel aquella noche
en el Dorchester). Lo cierto es que ni por un momento llegué a sentirme lo afligido
que los adultos en torno parecian suponerme. Segun puedo recordar, durante aquel
largo viaje no hubo ni una sola ocasion en la que yo hubiera merecido ser tachado de
«mocoso lloriqueante», expresion que no se ajusté a la realidad ni aun en nuestro
primer dia en el barco.

El cielo, aquella mafiana, estaba nublado, y las aguas turbias. Yo estaba en la
cubierta del buque de vapor que habria de llevarnos a Inglaterra, mirando hacia atras,
hacia el puerto, hacia la costa atestada de embarcaciones, escalerillas, chozas de
barro, oscuros espigones de madera tras los que se alzaban los grandes edificios del
Shanghai Bund, y poco a poco todo iba desdibujandose hasta fundirse en un tnico
borron.

—:Bien, muchacho? —oi que me decia, muy cerca, el coronel. ;Crees que
volveras algun dia?
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—Si, sefior. Espero volver.

—Ya veremos. Una vez te instales en Inglaterra, me atreveria a decir que
olvidaras enseguida todo esto. Shanghai no es un mal lugar, pero me temo que los
ocho afios que he pasado en él es todo lo que soy capaz de soportar. Espero que
también ti hayas colmado tu cupo. Si pasaras aqui mas tiempo del necesario,
acabarias convertido en chino.

—Si, sefior.

—Mira, muchacho. Tienes que alegrarte. A fin de cuentas, vas a Inglaterra.
Vuelves a casa.

Fue este ultimo comentario, la idea de que «volvia a casa», lo que hizo que me
embargara la emocion por primera y ultima vez en aquel viaje. Pero mis lagrimas
eran mas de ira que de afliccion, porque las palabras del coronel me habian dolido
profundamente. A mis ojos, yo iba rumbo a una tierra extrafia donde no conocia a
nadie, mientras que la ciudad que iba quedando atras contenia todo lo que yo conocia
en este mundo. Y, por encima de todo, mis padres seguian alli, en algin lugar mas
alla de aquel puerto, mas alla de la impresionante silueta de los edificios del Bund
recortados contra el cielo. Me sequé las lagrimas y dirigi la mirada —por ultima vez
— hacia aquella orilla, preguntandome si atin tendria tiempo de divisar la figura de
mi madre —o de mi padre— corriendo por el muelle, haciéndome sefias con las
manos y gritandome que retornase al puerto. Pero incluso entonces era consciente de
que tal esperanza no era sino una pueril e indulgente fantasia. Y recuerdo que,
mientras contemplaba como la ciudad que habia sido mi hogar se hacia cada vez
menos nitida, me volvi al coronel con expresion alegre y dije:

—Pronto llegaremos a alta mar, ¢no es cierto, sefior?

Pero creo que aquella noche en el Dorchester me las arreglé para no dejar
traslucir mi irritacion. Lo cierto es que, cuando monté en un taxi en South Audley
Street y nos dijimos adids, el coronel estaba de un humor inmejorable. Cuando me
enteré de su muerte, aproximadamente un afio después, me senti un tanto culpable por
no haber sido mas calido con él la noche de nuestra cena en el Dorchester. En el
pasado me habia hecho un gran favor, y, segin lo que sabia de él, habia sido una
persona buena y honrada. Pero supongo que el papel que le habia tocado desempefiar
en mi vida —el hecho de hallarse asociado de forma abrumadora a todo lo que me
acontecié en aquella época— hara que siga siendo para siempre una figura
ambivalente en mi memoria.

En el curso de los tres o cuatro afios que siguieron al episodio del Waldorf, Sarah
Hemmings y yo tuvimos que ver muy poco el uno con el otro. Recuerdo haberla visto
una vez en un coctel al que asisti en un apartamento de Mayfair. Habia muchos
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invitados, pero yo no conocia a la mayoria de ellos y decidi marcharme pronto. Me
dirigia hacia la puerta cuando vi que Sarah Hemmings, de pie a unos metros, charlaba
con alguien. Mi primer impulso fue darme la vuelta e ir por otro lado, pero era por las
fechas de mi éxito en el caso Roger Parker, y me pregunté si la sefiorita Hemmings
seria capaz de seguir mostrandose tan displicente como aquella tarde de unos afios
atras en el Waldorf. De modo que segui abriéndome paso hacia la puerta,
asegurandome de tener que tropezar por fuerza con ella. Al hacerlo vi que su mirada
giraba en redondo para mirar mis facciones. Una expresion de desconcierto se instalo
en su semblante al rastrear en su memoria para recordar quién era yo. Vi que me
reconocia al fin, y sin siquiera una sonrisa, sin siquiera un gesto de reconocimiento,
se volvié hacia la persona con quien estaba hablando.

Yo, por mi parte, apenas dediqué al asunto unos segundos de reflexion. El desaire
me llegaba en una etapa en que me hallaba ensimismado en varios casos dificiles, y
aunque faltaba aun mas de un afio para que mi nombre adquiriera parte de la
celebridad de que hoy disfruta, empezaba ya a apreciar el grado de responsabilidad
que ha de afrontar un detective de prestigio. Siempre habia sabido, por supuesto, que
el empefio de erradicar el mal en su forma mas tortuosa —a menudo cuando todo
parece indicar que va a seguir campando por sus respetos— era una empresa crucial,
solemne. Pero no fue hasta mi experiencia en casos como el asesinato de Roger
Parker cuando llegué a entender cabalmente lo mucho que suponia para la gente —no
sOlo para los directamente afectados, sino para las gentes en general— poder sentirse
liberados de aquella envolvente y ominosa maldad. En consecuencia, estaba mas
decidido que nunca a no dejarme distraer por los asuntos mas frivolos de la vida
londinense. Y empecé a comprender, quizas, algo de lo que habia hecho posible que
mis padres hubieran adoptado la postura que adoptaron en Shanghai cuando yo era
nifio. En cualquier caso, en aquel tiempo las personas como Sarah Hemmings no
ocupaban sino un minimo lugar en mis pensamientos, e incluso puede que hasta me
hubiera olvidado de su existencia por completo si no hubiera tropezado con Joseph
Turner aquel dia en Kensington Gardens.

A la sazo6n estaba investigando un caso en Norfolk, y habia vuelto a Londres para
unos dias con intencion de estudiar las extensas notas que habia ido tomando. Una
mafiana gris, paseaba yo por Kensington Gardens sopesando los muchos y singulares
detalles que rodeaban la desaparicion de la victima, cuando adverti que alguien me
hacia sefias a lo lejos, y reconoci al instante a Turner, un hombre al que habia llegado
a conocer superficialmente en los circulos sociales. Vino hacia mi corriendo Yy,
después de preguntarme por qué se me veia tan poco ultimamente, me invito a la cena
que un amigo y €él iban a dar aquella noche en un conocido restaurante. Cuando
cortésmente decliné el ofrecimiento —alegando que el caso que tenia entre manos
estaba ocupando todo mi tiempo y atencion—, él dijo:

—AQué lastima. Va a venir Sarah Hemmings, y tiene tantas ganas de charlar largo
y tendido con usted...
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—¢La senorita Hemmings?

—Se acuerda de ella, ;no? Ella le recuerda a usted perfectamente. Me dijo que
habian llegado a conocerse un tanto hace unos afios. Siempre se esta quejando de que
no hay forma de verle en ninguna parte.

Resistiéndome al impulso de aventurar un comentario, dije, simplemente:

—Pues bien, hagame el favor de transmitirle mis mejores deseos.

Dejé a Turner en Kensington Gardens, pero mientras volvia hacia mi despacho
confieso que me sorprendié verme harto distraido por lo que acababa de oir sobre la
sefiorita Hemmings y sus vehementes deseos de verme. Al cabo me dije que lo mas
probable era que Turner estuviera equivocado; o que, en su deseo de tentarme para
que asistiera a aquella cena, hubiera exagerado. Pero, en los meses que siguieron,
llegaron a mis oidos varias referencias similares al respecto. Sarah Hemmings habia
expresado su enojo ante el hecho de que, pese a haber sido amigos en un tiempo, yo
me hubiera convertido en alguien casi inaccesible y le resultara poco menos que
imposible entrevistarse conmigo. Desde diferentes fuentes, por otra parte, me llego el
rumor de que la seforita Hemmings amenazaba con «perseguirme hasta
encontrarme». Por fin, la semana pasada, estando yo en Shackton, Oxfordshire,
investigando el asunto de Studley Grange, aparecio en el pueblo la sefiorita
Hemmings, presumiblemente con idea de hacer eso exactamente.

Habia dado con el jardin vallado —en cuyo estanque habia aparecido el cuerpo de
Charles Emery—, situado en los terrenos bajos de la mansion. Cuatro escalones de
piedra me habian llevado hasta un espacio rectangular tan concienzudamente
protegido del sol que ni siquiera en aquella radiante mafiana podia ver mas que
sombras a mi alrededor. LLos muros estaban tapizados de hiedra, pero extrafiamente
uno no podia sustraerse a la impresion de haberse internado en la celda sin techo de
una prision.

El estanque ocupaba la mayor parte del cercado. Aunque me habian contado que
en €l habia peces de colores, no alcancé a ver el menor signo de vida; de hecho,
resultaba dificil imaginar que algo pudiera habitar aquel agua fria y ligubre (un lugar,
en efecto, idoneo para encontrar un cadaver). Rodeando el estanque habia una hilera
de musgosas losas cuadradas embutidas en el barro. Calculo que llevaria unos veinte
minutos estudiando el terreno —echado sobre el pecho, ante la orilla, examinando
una de las losas que sobresalia del nivel del agua— cuando de pronto senti que
alguien me estaba observando. Al principio supuse que era alguin miembro de la
familia que queria volver a importunarme con sus preguntas. Dado que antes yo les
habia pedido que me dejaran trabajar solo, decidi, a riesgo de parecer grosero, hacer
como si no hubiera oido nada.

Entonces me lleg6 el sonido de un zapato que rascaba la piedra junto a la entrada
del jardin. Empezaba a resultar antinatural que yo permaneciera boca abajo durante
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tanto rato, y, en cualquier caso, habia agotado todas las posibilidades de llevar a cabo
mi investigacion en tal postura. Ademas, no habia olvidado por completo el hecho de
que me hallaba tendido casi en el punto exacto donde se habia cometido un asesinato,
y que el asesino seguia libre. Mientras me ponia en pie me recorrio un frio glacial, y,
sacudiéndome la ropa, me volvi hacia el intruso.

La vision de Sarah Hemmings me sorprendié sobremanera, por supuesto, pero
estoy seguro de que la expresién de mi cara no lo dejo entrever en absoluto. Habia
compuesto la expresion para mostrar irritacion, y supongo que eso es lo que vio en mi
la sefiorita Hemmings, pues sus primeras palabras fueron las siguientes:

—iOh! No era mi intencion espiarle. Pero me parecio una oportunidad tan buena.
Me refiero a ver al gran hombre en accién.

Estudié su cara detenidamente, pero no detecté rastro alguno de sarcasmo. Sin
embargo, quise que mi voz conservara su frialdad al responderle:

—Sefiorita Hemmings..., qué encuentro mas inesperado.

—O1 que estaba usted aqui. Estoy pasando unos dias con una amiga en Pemleigh.
Esta ahi mismo, un poco mas arriba de la carretera.

Call6 unos instantes, sin duda esperando a que le respondiera. Cuando vio que
permanecia en silencio, no dio muestra alguna de turbacion, sino que se acerco a mi
con naturalidad.

—Soy muy buena amiga de los Emery, ;lo sabia? —dijo. Y afiadi6—: Es
horrible, ese asesinato.

—S1, es horrible.

—Oh, veo que también usted cree que ha sido un asesinato. Bien, supongo que
eso simplifica mucho las cosas. ¢ Tiene alguna teoria, sefior Banks?

Me encogi de hombros.

—Tengo algunas ideas, si.

—FEs una lastima que los Emery no le pidieran ayuda cuando empez06 todo esto en
abril. Quiero decir que ¢qué diablos estaban pensando cuando llamaron a Cewlyn
Henderson para encargarse de un caso como éste? ;Qué esperaban? Ese hombre
deberia haberse jubilado hace muchos afios. Eso le dara una idea de lo apartada del
mundo que la gente vive por estos pagos. Cualquiera en Londres les habria informado
sobre Christopher Banks.

Este ultimo comentario, he de confesar, me intrigé un tanto, y, tras unos segundos
de vacilacion, me sorprendi preguntandole:

—Disculpe, pero ¢sobré qué les habrian informado, exactamente?

—Les habrian puesto al corriente de que es usted, sin duda, la mente
investigadora mas brillante de Inglaterra. Les podriamos haber contado todo esto la
pasada primavera, pero a los Emery les ha llevado todo este tiempo darse cuenta.
Mejor tarde que nunca, es cierto, pero supongo que después de tanto tiempo las pistas
se habran debido de «enfriar» un poco, ¢no le parece?

—Coincide que existen varias ventajas cuando te encargas de un caso algun
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tiempo después de que el hecho se haya producido.

—¢De veras? Qué fascinante. Siempre he pensado que era esencial llegar al lugar
rapidamente, para captar las cosas por el olfato, ya me entiende.

—Al contrario. Nunca es demasiado tarde para, como usted dice, captar las cosas
por el olfato.

—Pero ¢no es deprimente como este crimen ha ido minando el espiritu de las
gentes de este lugar? Y no sélo de las familias. Todo Shackton ha empezado a
pudrirse. Este era un pueblo feliz, y una prospera plaza comercial. Mirelos ahora:
apenas se miran a los ojos entre ellos. El asunto éste ha arrastrado a todo el pueblo a
un fango de sospecha. Le aseguro, sefior Banks, que si puede resolver este caso sera
recordado para siempre en Shackton.

—¢Lo cree de veras? Qué curioso.

—No existe la menor duda. Le quedarian eternamente agradecidos. Si, hablarian
de usted durante generaciones.

Dejé escapar una breve risa.

—Parece usted conocer bien esta poblacion, sefiorita Hemmings. Aunque yo
pensaba que pasaba usted todo su tiempo en Londres.

—Oh, solo soporto Londres hasta un punto, y luego tengo que irme en busca de
aire fresco. ¢Sabe?, en el fondo no soy una chica de ciudad.

—Me sorprende usted. Siempre he pensado que se sentia profundamente atraida
por la vida urbana.

—Tiene mucha razon, sefior Banks. Se percibia ahora en su voz cierto timbre de
resentimiento, como si de pronto se sintiera acorralada contra un rincon. Hay algo
que me atrae de la ciudad. La ciudad tiene para mi sus..., sus atractivos. Ahora, por
primera vez desde su llegada, aparté su mirada de mi y la dirigio al jardin vallado. Lo
cual me recuerda que... —dijo. Bueno, la verdad es que no me lo recuerda en
absoluto. ¢ A qué fingir? He estado pensando en ello todo el tiempo que hemos estado
hablando. Querria pedirle un favor.

—¢Y cual seria ese favor, sefiorita Hemmings?

—Fuentes de todo crédito me aseguran que usted ha sido invitado este afio a la
cena de la Fundacion Meredith. ; Me equivoco?

Permaneci callado unos segundos, y al cabo respondi:

—No, no se equivoca.

—Es fantastico ser invitado a su edad. He oido que este afio se celebra en honor
de sir Cecil Medhurst.

—Si, asi lo creo.

—He oido también que se espera la asistencia de Charles Wolfe.

—¢El violinista?

Se echo a reir con risa cristalina.

—¢Es que hace algo mas aparte de eso? Y también de Thomas Byron, segtn
parece.
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Estaba visiblemente entusiasmada, pero volvio a apartar la mirada y se puso a
mirar a nuestro alrededor con un ligero estremecimiento.

—¢Me decia? —pregunté al rato. Deseaba que le hiciera un favor, ¢no?

—Oh, si, si. Queria que me hiciera... Queria que me pidiera que le acompafiara a
esa fiesta. A la cena de la Fundacion Meredith.

Ahora me miraba fijamente, con una intensidad contenida. Me cost6 unos
segundos encontrar la respuesta, pero cuando di con ella hablé con completa calma:

—Me gustaria mucho complacerla, sefiorita Hemmings. Pero por desdicha ya he
enviado hace unos dias mi respuesta a los organizadores. Me temo que ya es tarde
para informarles de que desearia invitar a otra persona.

—iTonterias! —exclamo ella con enfado. Su nombre esta hoy en boca de todos.
Si desea llevar a una amiga, a ellos seguro que les encanta. Sefior Banks, ¢no estara
pensando dejarme tirada, verdad? No seria digno de usted. Después de todo, somos
buenos amigos desde hace cierto tiempo.

Fue este ultimo comentario —el recordatorio de la verdadera historia de nuestra
«amistad»— lo que me hizo replegarme aiin mas en mi mismo.

—Sefiorita Hemmings —dije finalmente—, se trata de un favor que no creo que
esté en mi mano hacerle.

Pero en los ojos de Sarah Hemmings habia ya una expresion de determinacion
inflexible.

—Conozco todos los detalles, sefior Banks. En el Claridge Hotel. El miércoles
que viene por la noche. Tengo intencion de estar alli. Me muero de ganas de que
llegue esa noche. Le esperaré en el vestibulo.

—Fl vestibulo del Claridge, segun tengo entendido, esta abierto a todo miembro
respetable de nuestra sociedad. Si usted decide estar alli el miércoles por la noche, no
hay nada ni nadie que se lo impida, sefiorita Hemmings.

Sarah Hemmings me mir6 detenidamente, ahora insegura respecto de mis
intenciones. Y al final dijo:

—FEntonces tenga la seguridad de que me vera en el vestibulo del Claridge el
miércoles por la noche, sefior Banks.

—Como le he dicho, es cosa suya. Ahora, sefiorita Hemmings, si no le importa...
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No me llevo mas de unos dias desentrafiar el misterio de la muerte de Charles Emery.
El asunto no merecié la misma publicidad que mis otras investigaciones, pero la
honda gratitud de la familia Emery —y, ciertamente, de toda la comunidad de
Shackton— hizo que el caso me resultara tan satisfactorio como cualquiera de
cuantos hasta entonces habia resuelto en mi carrera. Volvi a Londres envuelto en una
especie de fulgor de bienestar, y consecuentemente no pude dedicar mucha atencién a
mi encuentro con Sarah Hemmings en el jardin vallado el dia del comienzo de mi
investigacion. No diré que hubiera olvidado por completo las pretensiones de la
sefiorita Hemmings en relacion con la cena de la Fundacion Meredith, pero, como
digo, me sentia en un estado de animo triunfante, y supongo que decidi no pensar en
tales cosas. Quiza, en el fondo, pensé que su «amenaza» no habia sido mas que una
treta momentanea.

En todo caso, cuando anoche me apeé del taxi en la puerta del Claridge, mis
pensamientos estaban en otra parte. Para empezar, me recordé a mi mismo que mis
recientes éxitos me daban perfecto derecho a figurar aquella noche entre los
invitados; que, en lugar de cuestionar mi presencia en tal acto, los otros invitados no
harian sino instarme a que les revelara pormenores de mis casos. Me recordé a mi
mismo, también, mi decision de no abandonar la fiesta prematuramente, por mucho
que tuviera que volver a soportar algun rato de solitario vagar por los salones. Al
entrar en el gran vestibulo, pues, no me encontraba preparado en absoluto para la
vision de una Sarah Hemmings a la espera, sonriente.

Se habia ataviado admirablemente: un vestido oscuro de seda y unas joyas
discretas y elegantes. Sus modales, al acercarse hacia mi, eran de absoluta seguridad
en si misma, hasta el punto de que atn tuvo tiempo para saludar con una sonrisa a
una pareja que pasaba a nuestro lado.

—AMh, sefiorita Hemmings —dije, mientras mi mente trataba apresuradamente de
recordar todo lo que habia pasado entre nosotros aquel dia en Studley Grange. En
aquel instante, debo confesar, me pareci6 perfectamente natural el que la Hemmings
tuviera todo el derecho del mundo a que le ofreciera el brazo y la acompafiara al
interior. Sin duda ella percibi6 mi vacilacion y parecié aun mas envalentonada.

—Querido Christopher —dijo. Tiene un aspecto espléndido. jEstoy deslumbrada!
Oh, atin no he tenido la oportunidad de felicitarle. Fue maravilloso lo que hizo por los
Emery. Fue tan inteligente de su parte.

—Gracias. No fue un caso demasiado complicado.

Me habia cogido del brazo, y si en aquel momento se hubiera dirigido hacia el
sirviente que dirigia a los invitados hacia las escaleras, estoy seguro de que me habria
sentido impotente para negarme a hacer lo que le hubiera venido en gana. Pero, ahora
lo veo, aqui cometid un error. Tal vez queria saborear el instante, tal vez su audacia la
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habia abandonado momentaneamente. En cualquier caso, no hizo ademan alguno de
avanzar hacia las escaleras: se qued6 mirando a los invitados que iban entrando en el
vestibulo, y me dijo:

—Sir Cecil no ha llegado todavia. Espero tener la ocasion de hablar con él. Me
parece enormemente justo que sea €l el homenajeado este afio, ¢no cree?

—Si, claro.

—¢Sabe, Christopher? No creo que tengan que pasar muchos afios para que nos
reunamos todos aqui para homenajearle a usted.

Me eché a reir.

—No creo que...

—No, no. Estoy segura de lo que digo. De acuerdo, es posible que haya que
esperar unos cuantos afios mas. Pero el dia llegara, no lo dude.

—Es muy amable de su parte, sefiorita Hemmings.

Continu6 cogida a mi brazo mientras seguiamos alli, de pie en el vestibulo. De
cuando en cuando alguien que pasaba a nuestro lado nos sonreia o nos dirigia un
saludo a alguno de los dos. Y he de decir que me resultaba harto placentera la idea de
que todos aquellos personajes —muchos de los cuales eran realmente importantes—
me estuvieran viendo del brazo de Sarah Hemmings. Cuando nos saludaban, me
parecia leer en sus ojos lo siguiente: «Oh, ahora le ha cazado a él. En fin, es
natural...». Lejos de hacer que me sintiera un necio, o, en cierta medida, humillado,
la idea me llenaba de orgullo. Pero luego, subitamente —ignoro a qué pudo deberse
—, y sin el menor aviso previo, empecé a sentir una gran furia contra ella. Estoy
seguro de que nada en mi semblante delatd cambio alguno de talante en mi en aquel
instante, y por espacio de unos minutos seguimos charlando amigablemente,
saludando con leves inclinaciones de cabeza a los invitados que pasaban. Pero cuando
desligué su brazo del mio y me volvi hacia ella, mi decision era inquebrantable.

—Bien, sefiorita Hemmings, me ha encantado volver a verla. Pero ahora debo
dejarla y subir a la sala.

Le dediqué una leve inclinacion de cabeza y eché a andar hacia las escaleras. Mi
gesto la cogio desprevenida, y si tenia pensada una estrategia para el caso de que yo
me negara a avenirme a sus deseos, durante unos segundos fue incapaz de ponerla en
practica. S6lo cuando me hube alejado unos pasos de ella, y me uni a una vieja pareja
que acababa de saludarme, llego ella corriendo y se me planto a un costado.

—iChristopher! —me dijo, en un susurro frenético. ;No se atrevera...? jMe lo
prometio!

—Sabe perfectamente que no hice nada de lo que dice.

—iNo se atrevera! jChristopher, no me hara eso!

—Le deseo una agradable velada, sefiorita Hemmings.

Me di la vuelta y, aprovechando el gesto para separarme también de la anciana
pareja, que habia hecho lo imposible para no oir nuestra escaramuza, subi
rapidamente por las suntuosas escaleras.
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Al llegar a la planta superior, me hicieron pasar a una antesala brillantemente
iluminada. Alli me uni a una hilera de invitados que desfilaban ante un escritorio, tras
el cual se sentaba un hombre uniformado de rostro glacial que cotejaba los nombres
de los recién llegados con los de una lista. Cuando me lleg6 el turno, me complacio
mucho ver un destello de admiracion en el hombre glacial al comprobar como me
llamaba. Firmé en el libro de invitados, y segui andando hacia una puerta que daba a
un gran salén, en cuyo interior —alcancé a ver— habia ya un numero considerable de
personas. Al cruzar el umbral y adentrarme en el murmullo de las conversaciones, un
hombre alto y de poblada barba oscura me saludé y me estrech6 la mano. Supuse que
se trataba de alguno de los invitados, pero no consegui registrar gran cosa de lo que
me decia, porque, si he de ser franco, en aquel momento me resultaba dificil pensar
en nada salvo en lo que acababa de ocurrirme en el vestibulo. Estaba experimentando
una extrafla sensacion de vacio, y tuve que recordarme que en ningun caso habia
hecho ningtn feo a la sefiorita Hemmings; que cualquier humillacién que hubiera
podido sentir era unicamente imputable a ella.

Pero cuando me separé del hombre de la barba y me desplacé hacia otra parte del
salon, Sarah Hemmings seguia en mi pensamiento. Fui vagamente consciente de un
camarero que se acercaba con una bandeja de bebidas; de diversas personas que se
volvian para saludarme. En un momento dado trabé conversacion con un grupo de
tres o cuatro hombres —todos ellos resultaron ser cientificos, y todos ellos parecian
saber quién era yo. Luego, cuando llevaba en el salon aproximadamente un cuarto de
hora, percibi un leve cambio en el ambiente, y miré a mi alrededor, y por las miradas
y murmullos comprendi que en la zona de la puerta por la que habiamos entrado
estaba teniendo lugar una suerte de tumulto.

Instantes después de caer en la cuenta de ello senti como una premonicion aciaga,
y mi primer impulso fue el de alejarme de la puerta y adentrarme mas en el salén.
Pero era como si una fuerza misteriosa tirara de mi en direccion a la puerta, y pronto
me vi de nuevo junto al hombre barbado, que, de espaldas a la sala de invitados,
miraba con expresion apenada el drama que se desarrollaba afuera, en la antesala.

Miré mas alla de él, y me cercioré de que, en efecto, era la sefiorita Hemmings la
que se hallaba en el centro del tumulto. Habia detenido el desfile de invitados que
firmaban en la mesa. No es que gritara exactamente, pero parecia importarle muy
poco quién pudiera oir sus salidas de tono. Observé coémo sacudia a un viejo
empleado del hotel que trataba de retenerla; como se inclinaba por encima del
escritorio en ademan de poder mirar mas airadamente al hombre de cara glacial, que
seguia sentado en su sitio, y como decia con voz cercana al sollozo:

—iPero es que usted no lo entiende! Tengo que entrar, ino puede entenderlo?
Hay tantos amigos mios ahi dentro... Pertenezco a ahi dentro. jDe verdad! jOh, sea
razonable!

—Lo siento infinito, sefiorita... —empez06 a decir el hombre glacial. Pero Sarah
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Hemmings, cuyo pelo le caia ahora hacia un lado de la cara, no le dej6 terminar.

—No es mas que una pequefla y estipida confusion, ;no lo comprende? jUna
pequefia y estipida confusién: eso es todo! ;Y se esta comportando tan rudamente
conmigo solo por eso? jNo puedo creerlo! jNo puedo creerlo!

Todos los que presenciabamos la escena parecimos de pronto unidos en un pétreo
embarazo. Luego, el hombre de la barba recuperd la presencia de animo y entro en la
antesala con gesto de autoridad.

—¢Qué es lo que ocurre? —dijo, contemporizador. Mi querida joven dama, ¢se
ha producido algun error? Venga, venga, lo solucionaremos, no se preocupe. Estoy a
su disposicion. De pronto dio un respingo y exclam6—: jPero..., si es usted la
seniorita Hemmings! ; Me equivoco?

—iPor supuesto que no se equivoca! jSoy Sarah Hemmings! ;Es que no lo ve?
Ese hombre esta siendo de lo mas rudo conmigo...

—Pero sefiorita Hemmings, mi querida joven dama, no hay necesidad de que se
disguste usted de ese modo. Venga, acérquese aqui un momento...

—iNo! iNo! {No va usted a echarme! jNo lo consentiré! jLe digo que tengo que
entrar, que es inexcusable que entre en esa sala! Llevo sofiando con ello tanto, tanto
tiempo...

—Seguro que podemos hacer algo por la joven dama —dijo un hombre de los que
presenciaban el incidente. ;Por qué ser tan mezquinos? Si se ha tomado la molestia
de venir, ;por qué no vamos a permitirle unirse a nosotros?

Esto levantdo un murmullo general de asentimiento, si bien —adverti también—
hubo gestos que reprobaban lo que acababa de proponerse. El hombre barbado dudé
unos instantes, y al cabo parecié concluir que lo prioritario era acabar como fuera con
aquella escena enojosa.

—Bien, tal vez en este caso particular... —dijo. Luego se volvio al hombre de
rostro glacial que seguia tras la mesa, y afadio—: Estoy seguro de que podremos
encontrar acomodo para la sefiorita Hemmings, ¢no le parece, sefior Edwards?

Me habria quedado por alli mas tiempo, pero el altercado habia despertado en mi
el miedo de que, en cualquier momento, la sefiorita Hemmings pudiera verme y tratar
de implicarme con alguna acusacion en aquel espectaculo impropio. De hecho, justo
cuando empezaba a replegarme, se quedé mirandome fijamente por espacio de un
instante. Pero no hizo nada, y al momento siguiente sus angustiados 0jos se volvieron
de nuevo al hombre barbado. Y yo aproveché la ocasion para escabullirme.

Los veinte minutos siguientes los dediqué a refugiarme en las zonas del salén mas
alejadas de la puerta. Un sorprendente numero de los presentes parecian
absurdamente intimidados por el acto al que estaban asistiendo, hasta el punto de que
la mayoria de las conversaciones —tanto las que oia a mi alrededor como aquéllas en
las que participaba yo mismo— consistian casi exclusivamente en cumplidos mutuos.
Una vez agotados los cumplidos, la gente acudia al recurso de ensalzar al
homenajeado. En un momento dado, después de un discurso en el que se enumeraron
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de forma exhaustiva los méritos de sir Cecil Medhurst, me incliné hacia el anciano
que acababa de pronunciarlo, y dije:

—Me pregunto si sir Cecil ha llegado ya a la fiesta.

Mi compafiero alarg6 su vaso en una direccion, y a cierta distancia vi la alta
figura del gran estadista que, inclinado cortésmente, charlaba con dos damas de
mediana edad. Entonces, justo cuando le estaba yo mirando, vi que Sarah Hemmings
emergia de la multitud y se dirigia hacia él con gesto firme.

No quedaba en ella rastro alguno de la lastimosa criatura de la antesala. Su
aspecto era radiante. Mientras la miraba, se acerco hasta sir Cecil sin la menor
vacilacion y le puso una mano en el brazo.

Mi anciano interlocutor empez6 a presentarme a alguien, y me vi obligado a
apartar la mirada de sir Cecil. Pero cuando volvi a mirar hacia él, vi que las dos
damas de mediana edad se hallaban a un lado, mirandole con sonrisas incémodas, y
que la sefiorita Hemmings se las habia arreglado para acaparar por completo la
atencion del estadista. Segui observando al grupo, y vi que sir Cecil echaba la cabeza
hacia atras y lanzaba una carcajada ante algo que la sefiorita Hemmings acababa de
decirle.

A su debido tiempo fuimos invitados a pasar al salén del banquete, donde se nos
acomodo alrededor de una vasta y larga mesa, bajo las brillantes arafias del techo.
Senti un gran alivio al ver que a la sefiorita Hemmings le habian asignado un asiento
a una prudente distancia de donde yo estaba, y durante un rato consegui disfrutar de
la compafiia de los comensales de ambos lados. Charlé por turnos con las damas de
derecha e izquierda —ambas, cada una a su modo, encantadoras—, y los platos
resultaron refinados e impecables. Pero a medida que avanzaba el banquete, me
sorprendi a mi mismo inclindandome una y otra vez hacia adelante a fin de poder
divisar el sector donde estaba sentada la sefiorita Hemmings, y volvi a enumerar
mentalmente las razones que me asistian para haberle negado mi concurso.

Quizas sea debido a tales preocupaciones el que no pueda ahora recordar gran
cosa de la cena misma. Hacia el final llegaron los discursos; varios personajes se
levantaron para loar una vez mas las contribuciones de sir Cecil a los asuntos
mundiales, y en especial su papel en la construccion de la Sociedad de Naciones.
Finalmente, fue el propio sir Cecil quien tomo la palabra.

Su discurso, segun puedo recordar, fue autocritico y optimista. A su juicio, la
humanidad habia aprendido de sus errores, y ahora las estructuras se hallaban
firmemente asentadas y en situacion de asegurar que jamas pudiera volver a darse en
el planeta otra calamidad semejante a la de la pasada Guerra Mundial. La guerra,
pavorosa en si misma, no representaba sino «una torpe ventana en la evolucion
humana», en aquel periodo de unos cuantos afios en que nuestro progreso técnico
habia ido por delante de nuestras capacidades de organizacion. Nos habiamos
sorprendido a nosotros mismos con el rapido desarrollo de nuestro potencial de
ingenieria, y con la consiguiente posibilidad de hacer la guerra con armamento
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moderno, pero ahora habiamos aprendido a convertir en positivo tal desfase. Al
recordar los horrores que podian volver a desatarse entre los pueblos, las fuerzas de la
civilizacién habian prevalecido y legislado. Su discurso discurrié un tiempo mas por
tales derroteros, y al final todos aplaudimos de buena gana.

Después de la cena, las damas no nos abandonaron para trasladarse a otra de las
salas, sino que se nos pidi6 a todos, damas y caballeros, que pasaramos al salén de
baile. Alli nos esperaba un cuarteto de cuerda, que ejecutaba una pieza, y unos
camareros que se movian de un lado a otro con bandejas de licores, cigarros y cafés.
Los comensales empezaron enseguida a circular de un sitio a otro, y la atmosfera se
hizo mucho mas relajada que antes de la cena. En un momento dado, coincidié que
mis ojos se encontraron con los de la sefiorita Hemmings, que se hallaba en otra zona
del salon, y me sorprendié sobremanera que me sonriese. Mi pensamiento inicial fue
que no era sino la sonrisa del enemigo que urde alguna terrible venganza; pero luego,
a medida que avanzaba la velada, segui observandola, y decidi que estaba
equivocado. Cai en la cuenta de que Sarah Hemmings se sentia absolutamente feliz.
Al cabo de meses —tal vez afios— de planearlo, habia conseguido estar en aquel
momento en aquel lugar, y al haber alcanzado su meta —tal como se nos dice que les
sucede a las mujeres después de dar a luz— habia relegado al olvido todos los
recuerdos del dolor que habia soportado a lo largo del camino. Contemplé como se
desplazaba de grupo en grupo, charlando amigablemente con unos y otros. Se me
ocurrié que deberia acercarme y hacer las paces con ella mientras hacia gala de tan
animoso talante, pero la posibilidad de que éste pudiera cambiar repentinamente y
crear otra escena desagradable me disuadio por completo, y segul manteniéndome a
una prudencial distancia.

Fue quizads media hora después cuando fui presentado a sir Cecil Medhurst. No
me habia esforzado especialmente en conocerlo, pero supongo que me habria sentido
algo decepcionado si al término de la velada hubiera tenido que abandonar el sal6n
sin haber intercambiado unas palabras con el insigne hombre de estado. Asi las cosas,
le vi venir hacia mi acompafnado de lady Adams, a quien yo habia conocido unos
meses atras en el curso de una de mis investigaciones. Sir Cecil me cogio la mano
con calor y dijo:

—iAh, mi joven amigo! ¢Asi que esta usted aqui?

Nos dejaron solos unos minutos en el centro del salon. La gente a nuestro
alrededor reinici6 la charla, y pronto nos vimos inmersos en un animado bullicio; sir
Cecil y yo teniamos que inclinarnos el uno hacia el otro y alzar la voz para dirigirnos
los cumplidos de rigor. En un momento determinado, me dio un suave codazo y dijo:

—Todo lo que he dicho antes, en la cena... Sobre este mundo. Que se esta
convirtiendo en un lugar mucho mas seguro, mas civilizado y demas... Yo lo creo,
isabe? Al menos —aqui me agarr6 la mano y me dirigié una mirada chispeante—, al
menos me gustaria creerlo. Oh, si, me encantaria creerlo. Pero no sé, mi joven amigo.
No sé si al final vamos a ser capaces de hacer que las cosas no empeoren. Haremos lo
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que podamos. Organizar, consultar. Hacer que los mas grandes hombres de las mas
grandes naciones pongan a trabajar juntas sus cabezas y hablen. Pero siempre estara
el mal acechando en algun rincon, listo para saltar sobre nosotros. jOh, si! Las
fuerzas del mal no descansan, ni siquiera ahora, mientras estamos hablando; siempre
estan conspirando para ver el modo de prender fuego a nuestra civilizacion. Y son
inteligentes, oh. Demoniacamente inteligentes. Hombres y mujeres buenos hacen lo
que pueden, dedican sus vidas a mantener a raya el mal, pero me temo que no sera
suficiente, amigo mio. Me temo que no va a ser suficiente. Los seres malignos son
demasiado astutos para el ciudadano honrado normal y corriente. Lo hechizaran, lo
corromperan, lo volveran contra sus congéneres. Lo veo, lo veo continuamente. Y va
a empeorar. Por eso necesitamos mas que nunca confiar en gentes como usted, mi
joven amigo. Los pocos que, de nuestro lado, poseen idéntica inteligencia que los
malvados. Los pocos que descubriran su juego de inmediato, los pocos capaces de
destruir esos «hongos» contaminantes antes de que arraiguen y se expandan.

Probablemente estaba mas que achispado. Probablemente el acto en su honor lo
habia abrumado. En cualquier caso, continu6 hablando de esta guisa durante un rato,
apretandome el brazo con ternura mientras me hablaba. Y quizas porque aquel
hombre ilustre se mostrara tan efusivo conmigo —o quizas porque yo habia tenido en
mente durante toda la velada el preguntarselo—, aproveché un momento en que se
qued¢ callado para decir:

—Sir Cecil, creo que recientemente ha pasado usted un tiempo en Shanghai.

—:Shanghai? Ciertamente, amigo mio. Yendo de un lado para otro. Lo que
sucede en China es de vital importancia. Ya no podemos limitarnos a mirar a Europa,
ccomprende? Si deseamos detener el caos en Europa, habremos de mirar hacia otras
latitudes.

—Se lo pregunto, sefior, porque yo naci en Shanghai.

—¢S1? Vaya, vaya...

—Me estaba preguntando, sefior, si llegaria usted a toparse en algun momento
con un viejo amigo mio. No existe motivo alguno para tal improbable coincidencia,
por supuesto. Pero su nombre es Yamashita. Akira Yamashita.

—¢Yamashita? Mmmm... Japonés, ya veo. Hay montones de japoneses en
Shanghai, claro. Cada dia tienen mas influencia en esa parte del mundo. ; Yamashita,
dice?

—AKkira Yamashita.

—No sabria decir si lo he conocido o no. ¢ Diplomatico o algo parecido?

—Lo cierto, sefior, es que no lo sé. Era un amigo de la infancia.

—Oh, entiendo. En ese caso, no sabe siquiera si sigue en Shanghai. Puede que se
marchara y volviera a Japdn.

—Oh, no. Estoy seguro de que sigue en Shanghai. A Akira le encantaba
Shanghai. Ademas, estaba decidido a no volver jamas a Japon, No, tengo la certeza
de que sigue alli.
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—Bien, no creo haberle conocido. Vi bastante al tal Saito. Y a unos cuantos
militares. Pero a nadie con ese nombre.

—Bien... —Solté una risita para ocultar mi decepcion. Era algo muy poco
probable. Pero me lo habia estado preguntando.

En ese preciso instante, y para mi alarma, cai en la cuenta de que Sarah
Hemmings estaba de pie a mi lado.

—Asi que por fin logro acorralar al gran detective, ¢eh, sir Cecil? —dijo en tono
alegre.

—Asi es, querida —replico el viejo caballero, sonriéndole abiertamente. Le
estaba diciendo lo mucho que todos vamos a depender de él en los afios venideros.

Sarah Hemmings me sonrio.

—He de decir, sir Cecil, que, segiin mi experiencia, no siempre se puede contar
enteramente con el sefior Banks. Pero quizas €l sea lo mejor que podamos encontrar.

En este punto decidi que debia marcharme con la mayor rapidez posible, y
fingiendo haber localizado a alguien al otro lado del sal6n me excusé y los dejé solos.

No volvi a ver a la sefiorita Hemmings hasta mas tarde. Para entonces muchos de
los invitados habian empezado a marcharse, y el salon estaba mucho menos atestado
que antes. Ademas, los camareros habian abierto unas cuantas puertas que daban a los
balcones, y una refrescante brisa nocturna soplaba ahora hacia el interior del salon.
Pese a ello, la noche seguia siendo calida, y, deseoso de un poco de aire fresco, me
encaminé hacia uno de los balcones. Me disponia a salir al aire nocturno cuando
reparé en que se hallaba alli Sarah Hemmings, de espaldas al salén, con un cigarrillo
con boquilla, contemplando el cielo de la noche. Empecé a retroceder, pero algo me
dijo que, pese a no haberla visto moverse en absoluto, ella se habia percatado de mi
presencia. Asi que di un paso hacia adelante, sali al balcon y dije:

—Bien, sefiorita Hemmings, veo que ha acabado teniendo su velada, después de
todo.

—Ha sido la mas maravillosa de todas las veladas —dijo, sin volverse. Dej6
escapar un suspiro de contento, dio una chupada al cigarrillo, me dedic6 una rapida
sonrisa por encima del hombro y volvié a quedarse mirando el cielo de la noche. Ha
sido exactamente como la habia imaginado. Toda esa gente maravillosa. Miraras
donde miraras, encontrabas gente maravillosa. Y sir Cecil, un ser tan encantador, ;no
le parece? He mantenido una conversacion de lo mas interesante con Eric Mitchell.
Sobre su exposicion. Va a invitarme a la inauguracion privada del mes que viene.

No dije nada, y por espacio de unos segundos seguimos alli en silencio, uno al
lado del otro, acodados sobre la barandilla. Curiosamente —acaso debido al cuarteto
de cuerda, cuya suave musica de vals nos llegaba desde el salon—, el silencio no era
en absoluto lo incomodo que cabia esperar. Al final, Sarah dijo:

—Supongo que le ha sorprendido a usted.
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—¢Sorprendido?

—Lo decidida que soy. Al conseguir entrar aqui esta noche.

—Me ha sorprendido, si —dije. Luego afadi—: ¢A qué cree que es debido,
sefiorita Hemmings? El que sintiera una necesidad tan imperiosa de buscar la
compafiia de esta gente esta noche...

—Imperiosa? ;La considera usted imperiosa?

—Asi la juzgaria yo. Y lo que he presenciado antes en la antesala tiende a avalar
el juicio que le expreso.

Su reaccion me sorprendio en cierta medida: respondi6é con una liviana carcajada,
y luego me dirigio una sonrisa.

—Pero ¢por qué no, Christopher? ;Por qué no habria de sentir tal necesidad de
estar en compafiia de tales personajes? ;INo es simplemente estar... en el cielo?

Cuando me quedé en silencio, su sonrisa se esfumo.

—Supongo que usted desaprueba mi conducta —dijo, con una voz que ahora
sonaba diferente.

—Me he limitado a hacer constar...

—Esta bien. Tiene derecho a hacerlo. Puede pensar lo que quiera; lo de antes, por
ejemplo, lo juzga embarazoso, y lo desaprueba. Pero ;qué otra cosa podia hacer?
Cuando sea vieja, no quiero mirar hacia atras y ver espacios vacios. Quiero ver algo
de lo que me sienta orgullosa. ;.o entiende, Christopher? Soy ambiciosa.

—No estoy seguro de entenderla. ;Tiene usted la impresion de que su vida sera
mas valiosa si se codea con gente famosa?

—:Es asi como usted me ve?

Aparto la mirada, quizas genuinamente dolida, y volvio a chupar el cigarrillo.
Miré como contemplaba la calle vacia, abajo, y las fachadas de estuco blanco de los
edificios de enfrente. Y luego dijo con voz calma:

—Comprendo que se me pueda ver de ese modo. Si se me mira con 0jos cinicos,
al menos.

—Espero no mirarla de ese modo. Me molestaria mucho pensar que he hecho tal
cosa.

—FEntonces deberia tratar de ser mas comprensivo. Se volvio hacia mi con una
expresion intensa en el semblante, y al poco mir6 de nuevo hacia el frente. Si mis
padres aun vivieran —dijo—, me dirian que ya era hora de que me casara. Y quizas
tuvieran razon. Pero no voy a hacer lo que he visto hacer a tantas chicas. No voy a
malgastar todo mi amor, toda mi energia, todo mi intelecto (por modesto que sea) con
un hombre intil dedicado al golf o a la venta de bonos en la City. Cuando me case,
habra de ser con alguien que realmente aporte una contribucion valiosa. Quiero decir
a la humanidad, a un mundo mejor. ;Es ésta una ambicion tan horrible? No vengo a
actos como el de esta noche para conocer a hombres famosos, Christopher. Vengo en
busca de gentes que se distingan por algo. ;Qué puede importarme pasar un poco de
vergilienza aqui o alla? —Hizo un gesto con la mano, en direccion al salén. Pero no
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voy a aceptar que mi destino sea malgastar mi vida con un hombre agradable, cortés
y moralmente sin valor.

—Cuando lo expresa asi —dije—, puedo entender como se ve quizas a si misma.
Casi como una... fanatica.

—En cierto modo, si, Christopher. Oh, ;qué pieza estan tocando? Es algo que
conozco. ;| Mozart?

—Creo que es Haydn.

—Oh, si, tiene razon. Si, Haydn.

Durante unos segundos se quedé mirando hacia el cielo, mientras parecia
escuchar la melodia.

—Senorita Hemmings —dije, al cabo. No estoy orgulloso del modo en que me he
comportado con usted al principio de la velada. De hecho, ahora lo lamento de
verdad. Lo siento. Espero que me perdone.

Sarah Hemmings siguié mirando hacia la noche, acariciandose suavemente la
mejilla con la boquilla del cigarrillo.

—Es muy delicado de su parte lo que me dice, Christopher —dijo en voz baja.
Pero soy yo quien deberia disculparme. Yo estaba tratando de utilizarle, después de
todo. Esta claro. Estoy segura de que antes he debido de parecer una mujer horrible;
pero eso no me importa. Lo que me importa, sin embargo, es haberle tratado mal a
usted. Puede que no me crea, pero es la verdad.

Me eché a reir.

—Bien, entonces ;por qué no nos perdonamos mutuamente?

—Si, hagamoslo. Se volvio hacia mi, y su cara, de subito, se abrio en una sonrisa
cuyo regocijo era casi el de una nifia. Luego volvio a abatirse sobre ella un hondo
cansancio, y se dio la vuelta para seguir mirando la noche. A menudo trato mal a la
gente —dijo. Supongo que va unido a lo de ser ambiciosa. Y a no tener mucho
tiempo disponible.

—¢:Perdio a sus padres hace mucho tiempo? —Ile pregunté.

—Tengo la sensacién de que hace una eternidad. Pero, por otra parte, estan
siempre conmigo.

—Bien, me alegro de que haya disfrutado de la velada. Ahora sélo puedo volver a
expresarle lo mucho que lamento mi comportamiento.

—Oh, mire: se esta yendo todo el mundo. jQué pena! Y yo que queria hablar con
usted de todo tipo de temas... De su amigo, por ejemplo.

—¢De mi amigo?

—Del amigo sobre el que antes le preguntaba a sir Cecil. Su amigo de Shanghai.

—Akira? Era un amigo de la infancia.

—Pero me di perfecta cuenta de que era muy importante para usted.

Me enderecé y miré hacia el salon.

—Tiene razon. Se esta marchando todo el mundo.

—Entonces supongo que tendré que irme también yo. Si no quiero, claro esta, que
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mi marcha levante el mismo revuelo que mi llegada.

Pero no hizo el menor ademan de ponerse en movimiento, y al final hube de ser
yo quien me excusara para volver al salon. Instantes después, cuando me volvi para
mirar atras, pensé que Sarah Hemmings componia una bella silueta solitaria en el
balcon, fumando en el aire de la noche mientras el salén a su espalda se iba vaciando
por momentos. Incluso cruzé mi mente la posibilidad de volver para ofrecerme a
acompafarla en su salida de la fiesta. Pero su mencion de Akira me habia inquietado
un tanto, y decidi que aquella noche habia hecho ya bastante para mejorar la relacion
entre Sarah Hemmings y mi persona.
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Segunda parte

Londres, 15 de mayo de 1931
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En la parte de atras de nuestro jardin en Shanghai habia un monticulo de césped con
un unico arce en lo alto de su cima. Cuando Akira y yo teniamos unos seis afios, nos
divertiamos jugando en aquel monticulo y sus alrededores, y cuando ahora pienso en
mi compafiero de la infancia siempre tiendo a recordarnos subiendo y bajando aquel
monticulo a la carrera, y a veces saltando hasta abajo desde la parte mas alta de su
ladera.

De cuando en cuando, agotados por los juegos, nos sentabamos jadeando en lo
alto del monticulo, con la espalda recostada contra el tronco del arce. Desde aquella
posicion estratégica gozabamos de una vista de mi jardin y de la gran casa blanca que
se alzaba al otro extremo. Si hoy cierro los o0jos un instante, puedo evocar esa imagen
muy vividamente: el césped «inglés» primorosamente cuidado, las sombras que por
la tarde proyectaba la hilera de olmos que separaba mi jardin del de Akira. Y la casa
misma, un enorme edificio blanco con numerosas alas y balcones enrejados. Me temo
que estos recuerdos de la casa se deben en gran medida a como la vela un nifo, y que
en realidad la casa no era tan grande. Ciertamente, yo era consciente —incluso
entonces— de que nuestra casa apenas podia equipararse en esplendor a las
mansiones de Bubbling Well Road, situadas justo a la vuelta de la esquina. Pero
resultaba mas que adecuada para una familia integrada por mis padres, yo, Mei Li y
la servidumbre.

Era propiedad de Morganbrook and Byatt, lo que significaba que en ella habia
muchas pinturas y muchos ornamentos, y que no me estaba permitido tocarlos.
Significaba asimismo que de vez en cuando teniamos que alojar a algun «huésped de
la casa» —algun empleado de la compaiiia recién llegado a Shanghai que aun no
habia tenido tiempo para «valerse por si mismo». Ignoro si mis padres ponian alguna
objecion a tal norma de la casa. A mi no me importaba en absoluto, pues el huésped
en cuestion solia ser algun joven que traia con €l los aires de los senderos y praderas
inglesas que yo conocia por EI viento en los sauces, o de las calles neblinosas de las
intrigas de Conan Doyle. Aquellos jovenes ingleses, sin duda deseosos de causar
buena impresion, se sentian inclinados a tolerar mis morosas preguntas y, en
ocasiones, mis poco razonables peticiones. La mayoria de ellos —se me ocurre—
eran probablemente mas jovenes que yo hoy, y sin duda se sentian aturdidos y
confusos tan lejos del hogar. Pero para mi, entonces, todos eran personajes a quienes
estudiar y emular.

Pero volviendo a Akira: hay una ocasion concreta que ahora me viene a la
memoria de aquellas tardes de juegos, después de que hubiéramos estado subiendo y
bajando desaforadamente por la pendiente de aquel monticulo poniendo en escena
nuestras prolijas tramas ludicas. Nos habiamos tomado un respiro y estabamos
sentados contra el tronco del arce para recuperar el resuello, y yo miraba hacia la casa
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a través del césped, a la espera de que mi pecho dejara de subir y bajar agitadamente,
cuando Akira dijo a mi espalda:

—~Cuidado, comarada. Un ciempiés. Junto a tu pie.

Le habia oido claramente decir «comarada», pero en aquel momento no pensé
nada al respecto. Fue luego, cuando, una vez que hubo utilizado la palabra, Akira
parecio encantado con ella y se puso a emplearla continuamente en los momentos de
juego que siguieron («jpor aqui, comarada!», «jmas rapido, comarada!»...).

—No es «comarada», ¢sabes? —le dije al fin, durante una de nuestras disputas
sobre el rumbo que debia tomar un determinado juego. Es «camarada».

Akira, tal como yo sabia que haria, protestd vigorosamente.

—Nada de eso. Nada de eso. La sefiorita Brown me ha hecho repetir mil veces
«comarada». «Comarada». Es la pronunciaciéon correcta. Si, sefior. Ella dice
«comarada». Y es la profesora.

No tenia objeto intentar convencerle de lo contrario. Desde que habia empezado a
estudiar inglés, se sentia inmensamente orgulloso de su condicion: era el
anglohablante experto de la familia. Pero daba igual: yo no queria darle la razon, y al
final la pelea adquiri6 tales proporciones que Akira, dando por terminado el juego, se
limité a irse hecho una furia hacia nuestra «puerta secreta» —una brecha abierta en el
seto que separaba nuestros jardines.

Las siguientes veces que jugamos juntos, ya no me llamo «comarada», ni hizo
referencia alguna a nuestro altercado del monticulo. Yo casi lo habia olvidado cuando
una mafana, semanas después, el asunto volvié de pronto a salir a colacion mientras
caminabamos juntos por Bubbling Well Road, a lo largo de las grandes mansiones y
los hermosos céspedes. No recuerdo exactamente lo que acababa de decirle. En
cualquier caso, €l me contest6 diciendo:

—Muy amable de tu parte, camarada.

Recuerdo que resisti la tentacion de hacer constar que me estaba dando la razon
en relacion con nuestra disputa de semanas antes. Para entonces yo ya conocia a
Akira lo bastante como para darme cuenta de que no habia dicho «camarada» a modo
de sutil reconocimiento de que antes habia estado equivocado; mas bien, y de una
forma extrafia que ambos entendiamos, estaba dando a entender que habia sido
siempre él quien habia defendido que se decia «camarada», y que ahora se limitaba a
ratificar su punto de vista. Y el hecho de que yo no protestara no hacia sino confirmar
su decisiva victoria. Asi, durante el resto de la tarde siguio llamandome «camarada»
cada vez con mas suficiencia, como diciendo: «Bien, veo que no insistes en tu
ridiculez. Me alegra que te muestres mas sensato».

Este tipo de conducta no era del todo atipica en Akira, y aunque yo siempre la
juzgué exasperante, no solia —no sabria decir por qué— hacer ningin esfuerzo para
contradecirle. De hecho —y hoy lo juzgo dificil de explicar—, sentia cierta necesidad
de preservar tales fantasias para bien de Akira, y en caso de que un adulto hubiera
tratado de arbitrar en nuestra pendencia sobre la palabra «comarada», yo me habria
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puesto indefectiblemente del lado de Akira.

No quiero dar a entender con esto que Akira me dominara, o que la nuestra fuera
una amistad en cierto modo desequilibrada. En nuestros juegos, por ejemplo, yo
tomaba tantas veces como €l la iniciativa, y probablemente mas veces en caso de las
decisiones mas cruciales. Lo cierto es que yo creia ser intelectualmente superior, y en
cierto nivel Akira probablemente lo aceptaba. Por otra parte, habia varias cosas que, a
mis ojos, conferian a mi amigo japonés una gran autoridad. Estaban, por ejemplo, sus
«llaves», que a menudo me aplicaba cuando yo decia algo que le molestaba, o cuando
en el curso de alguna de nuestras tramas me resistia a aceptar algin sesgo de la
intriga que a él le complacia especialmente. En un plano mas general, y aunque me
llevara tan s6lo un mes, yo tenia la sensacion de que €l era el que mas mundo tenia de
los dos. Parecia saber muchas cosas que yo no sabia. Y, por encima de todo, estaba su
afirmacion de que se habia aventurado varias veces mas alla de los limites de la
Colonia.

Mirando hoy hacia atras, me resulta un tanto sorprendente el hecho de que a unos
chiquillos de nuestra edad se les permitiera ir y venir sin la menor supervision, casi a
su antojo. Pero, como es logico, ello tenia lugar dentro de la relativa seguridad de la
Colonia Internacional. A mi, por ejemplo, me estaba absolutamente prohibido entrar
en las zonas chinas de la ciudad, y, por lo que yo sé, los padres de Akira no eran
menos estrictos al respecto. Fuera de nuestros limites, se nos decia, todo eran
enfermedades horribles, inmundicia y hombres perversos. L.o mas cerca que yo habia
estado en mi vida de salir de la Colonia fue una vez en que el carruaje en que ibamos
mi madre y yo tomo6 un rumbo inesperado en la zona del arroyo Soochow que bordea
el distrito Chapei. Podia ver la aglomeracion de techos bajos a lo largo del canal, y
contuve la respiracion todo lo que pude por miedo a que la pestilencia me llegara por
el aire a través de la estrecha franja de agua. No es extrafio, por tanto, que la
pretension de mi amigo de haber hecho unas cuantas incursiones secretas en tales
zonas me dejara profundamente impresionado.

Recuerdo haberle interrogado repetidamente a Akira sobre tales hazafias. La
verdad de los distritos chinos, me conto, era ain peor que los rumores. No habia
viviendas minimamente acondicionadas, solo casuchas tras casuchas, muy pegadas
unas a otras. El conjunto se parecia mucho, me explicd, al mercado de Boone Road,
s0lo que alli vivian familias enteras en cada «puesto». Habia, ademas, cadaveres
amontonados por todas partes, y moscas zumbando sobre ellos, y a nadie parecia
importarle demasiado. En una ocasion, Akira habia estado paseando por un callejon
lleno de gente, donde vio a un hombre —algun poderoso caudillo, dedujo—
transportado en un palanquin y acompafiado por un gigante con una espada. El
caudillo apuntaba con el dedo a quien se le antojaba —hombre o mujer— y el gigante
procedia a cortarle la cabeza. La gente, como es logico, trataba de esconderse lo
mejor que podia. Akira, sin embargo, se habia limitado a quedarse alli de pie,
mirando desafiantemente al caudillo de marras. Este habia considerado unos instantes
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la posibilidad de decapitar o no a Akira, pero al cabo, obviamente impresionado por
la valentia de mi amigo, se habia echado a reir y, alargando la mano, le habia dado
unos golpecitos en la cabeza. Luego la comitiva del caudillo sigui6 su camino,
dejando tras de si muchas mas cabezas cortadas.

No puedo recordarme poniendo en duda ninguna de las afirmaciones en tal
sentido de Akira. Una vez le mencioné de pasada a mi madre algo acerca de las
aventuras de mi amigo mas alla de los limites de la Colonia, y recuerdo que me
sonrio y dijo algo que arrojaba una sombra de duda sobre ellas. Me puse hecho una
furia con ella, y a partir de entonces creo que evité cuidadosamente contarle
intimidad alguna relativa a Akira.

Mi madre, por cierto, era una persona a quien Akira miraba con un peculiar
respeto reverente. Si, por ejemplo, pese a tenerme a su merced con una llave de las
suyas, yo me resistia a ceder en el punto de que se tratara, siempre me quedaba el
recurso de decirle que tendria que responder ante mi madre por lo que me estaba
haciendo. Claro que esto no era algo que me agradara hacer sin mas ni mas, pues a mi
edad me heria el orgullo tener que invocar la autoridad de mi madre. Pero en aquellas
ocasiones en que me veia obligado a hacerlo, siempre me asombraba Ila
transformacion que se operaba en él (;cémo aquel ser despiadado que me tenia
atenazado con una de sus llaves mortiferas podia convertirse en un segundo en un
nifio presa del panico?). Nunca estuve seguro de por qué mi madre ejercia tal poder
sobre Akira, puesto que, siendo €l siempre extremadamente cortés con los adultos,
jamas se sintio intimidado por ellos. Ademas, tampoco puedo recordar ocasion alguna
en que mi madre no le hablara a él de forma amable y amistosa. Recuerdo haber
sopesado esta cuestion entonces y llegado a plantearme distintas posibilidades.

Durante un tiempo consideré la idea de que Akira mostrara tal actitud ante mi
madre porque ésta fuera «bella». El que mi madre fuera bella era algo que yo,
bastante desapasionadamente, habia aceptado como un hecho a lo largo de mi nifiez y
adolescencia. Era algo que siempre se decia de ella, y creo que yo tomaba tal
«belleza» como una mera etiqueta que se le adjudicaba, no mucho mas importante
que el hecho de que hubiera sido «alta» o «menuda» o «joven». Al mismo tiempo, no
era ajeno al efecto que su belleza causaba en los demas. A mi edad, como es logico,
no tenia un sentido cabal de las mas hondas implicaciones del encanto femenino.
Pero al acompafiarla a un sitio y a otro, como solia hacer, me parecian naturales, por
ejemplo, las miradas admirativas de los extrafios mientras paseabamos por Public
Gardens, o el tratamiento preferente de los camareros en el Italian Café de Nanking
Road, donde ibamos a comprar pasteles los sabados por la mafiana. Cuando hoy miro
las fotografias que conservo de ella —siete en total, en el album que me traje desde
Shanghai— me impresiona esa belleza como antigua, propia de la tradicion
victoriana. Hoy podria quizas considerarse «guapa»; no «bonita», ciertamente. No
puedo imaginarla en ningun caso, por ejemplo, oficiando el repertorio de coquetos
encogimientos de hombros y movimientos de cabeza tipicos de nuestras jovenes
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actuales. En las fotografias —todas ellas de antes de mi nacimiento, cuatro en
Shanghai, dos en Hong Kong y una en Suiza—, es sin duda una dama elegante, de
espalda erguida, quizas un tanto altiva, pero no sin la delicadeza en los ojos que yo
recuerdo tan bien. En cualquier caso, lo que quiero decir es que me resultaba bastante
natural colegir, inicialmente al menos, que la extrafia actitud de Akira para con mi
madre se debia, como tantas otras cosas, a su belleza. Pero recuerdo que, cuando
pensaba en el asunto mas detenidamente, me decantaba por una explicacion aun mas
plausible: que Akira se hubiera sentido inusualmente impresionado por lo que
presenci6 la mafiana en que el inspector de Salud de la compafiia visit6 nuestra casa.

Una caracteristica aceptada de nuestras vidas era la periodica visita de un
empleado de Morganbrook and Byatt, alguien que se pasaria una hora mas o menos
rodando por la casa, anotando cosas en un cuaderno y formulando entre dientes tal o
cual pregunta. Recuerdo que mi madre me contd una vez que cuando yo era muy
pequeiio me gustaba jugar a ser el inspector de Salud de Morganbrook and Byatt, y
que a menudo tenia que disuadirme de que me pasara largos ratos estudiando la
disposicion y estado de nuestros cuartos de bafio y retretes con un lapiz en la mano.
Puede que ello fuera estrictamente cierto, pero, segin yo puedo recordar, aquellas
visitas eran la mayoria de las veces completamente anodinas, y durante afios no les
presté atencion alguna. Hoy comprendo, sin embargo, que tales inspecciones, que
comprobaban no solo las cuestiones de higiene sino también los posibles indicios de
enfermedad o pardsitos en los miembros de la casa, eran, potencialmente, harto
embarazosas, y sin duda los individuos seleccionados por la compafiia para
realizarlas solian estar dotados de tacto y delicadeza. Recuerdo, en efecto, a una serie
de hombres mansos y de paso suave —por lo general ingleses, aunque
ocasionalmente franceses— que se mostraban siempre deferentes no s6lo con mi
madre sino también con Mei Li (algo que a mi siempre me impresionada
favorablemente). Pero el inspector que aparecié aquella mafiana —yo debia de tener
unos ocho afios— no se ajustaba en absoluto al prototipo de los que habiamos
conocido hasta entonces.

Hoy recuerdo de modo especial dos cosas de su persona: que tenia unos bigotes
caidos, y que en la parte posterior de su sombrero habia una mancha de color castafio
—tal vez de té— que se perdia bajo la cinta. Yo estaba jugando solo delante de la
casa, en la isla circular de césped bordeada por el sendero de los carruajes. Recuerdo
que era un dia nublado. Estaba ensimismado en mis juegos cuando el hombre
aparecio en la verja y se acerco caminando hacia la casa. Al pasar junto a mi, dijo en
voz baja:

—Hola, jovencito. ¢ Esta mama en casa?

Y siguio andando sin esperar mi respuesta. Fue entonces, al quedarme mirandole
la espalda, cuando reparé en la mancha castafia de su sombrero.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Lo siguiente que recuerdo debi6 de ocurrir una hora después. Para entonces habia
llegado Akira, y ambos estabamos enfrascados en nuestras cosas en el cuarto de
juegos. Fue el sonido de sus voces —no exactamente alzadas, sino llenas de una
tension creciente— lo que hizo que levantaramos la vista de los juguetes y, luego, nos
deslizaramos sigilosamente hasta el descansillo y nos agacharamos junto al pesado
armario de roble contiguo a la puerta del cuarto de juegos.

Nuestra casa tenia una gran escalera, y desde nuestra posicion estratégica, al lado
del armario de roble, podiamos ver el reluciente pasamanos que descendia
describiendo una curva hacia el espacioso vestibulo. Alli, mi madre y el inspector
estaban de pie cara a cara, los dos muy erguidos y tensos, ocupando el centro del
vestibulo, de forma que parecian dos piezas de ajedrez adversarias dejadas en el
centro de un tablero. El inspector, adverti, se apretaba el sombrero de la mancha
contra el pecho. Ella, mi madre, tenia las manos enlazadas justo debajo de los senos,
del modo en que solia ponerlas antes de empezar a cantar en las veladas en que la
sefiora Lewis, la esposa del coadjutor norteamericano, venia a tocar el piano.

El altercado que siguio, al parecer no demasiado importante en si mismo, a mi
juicio lleg6 a significar algo especial para mi madre, acaso el momento clave de una
victoria moral. Recuerdo que ella, luego, a lo largo de mi adolescencia, solia referirse
a €l periodicamente, como si constituyera algo que ella queria que yo tuviera muy en
cuenta, y recuerdo que a menudo se lo oia contar a las visitas, normalmente con el
broche de una pequefia risa y el comentario adicional de que el inspector en cuestion
habia sido destituido de su puesto poco después del incidente. En consecuencia, hoy
no puedo estar seguro de en qué medida mi memoria se deriva de lo que realmente
presencié desde el descansillo aquella mafiana, o hasta qué punto el episodio fue
mezclandose a través del tiempo con los sucesivos relatos de mi madre. En cualquier
caso, creo recordar que mientras Akira y yo mirabamos furtivamente desde un
costado del armario, el inspector estaba diciendo algo parecido a lo siguiente:

—Tengo el mayor de los respetos por sus sentimientos, sefiora Banks. Sin
embargo, aqui uno nunca es demasiado cuidadoso a este respecto. Y la compaiiia
tiene la responsabilidad del bienestar de todos sus empleados, incluso de los mas
experimentados, como es el caso de usted y el sefior Banks.

—Lo siento, sefior Wright —respondié mi madre—, pero me temo que tendra
usted que ser mas explicito en sus objeciones. Los criados a los que hace usted
referencia nos han brindado un excelente servicio a lo largo de los afios. Respondo
totalmente de su nivel de higiene. Y usted mismo admite que no hay en ellos indicio
alguno de enfermedad contagiosa.

—No obstante, sefiora, proceden de Shantung. Y la compaiiia tiene la obligacion
de aconsejar a todos sus empleados que no tomen a su servicio a oriundos de esa
provincia. Restriccion, me permito decir, dictada por la amarga experiencia.

—¢Es posible que esté hablando usted en serio? ¢Desea usted que despida a estos
amigos nuestros (jsi, los consideramos amigos desde hace mucho tiempo!) por el
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mero hecho de ser de Shantung?

En este punto, los modos del inspector se volvieron bastante pomposos. Procedio
a explicar a mi madre que las objeciones de la compafiia respecto de los criados de
Shantung se basaban en dudas no s6lo sobre su higiene y salud sino también sobre su
honradez. Y con tantos objetos de valor en aquella casa propiedad de la compafiia —
aqui el inspector hizo un gesto en abanico con la mano—, se veia en la obligacion de
reiterar su recomendacion del modo mas enérgico. Cuando mi madre volvié a
preguntarle en qué criterios se basaban tales asombrosas generalizaciones, el
inspector dej6 escapar un suspiro cansino y dijo:

—En algo muy concreto, sefiora: en el opio. La adiccion al opio en Shantung se
ha incrementado actualmente hasta niveles tan deplorables que pueblos enteros se
hallan esclavizados por tal droga. De ahi, sefiora Banks, los bajos niveles de higiene y
el alto indice de contagio. Inevitablemente, por tanto, aquellos que vienen de
Shantung a trabajar a Shanghai, por mucho que su disposicién, en lo basico, sea
honrada, tienden tarde o temprano a recurrir al robo, a causa de sus padres, hermanos,
primos, tios, etcétera, cuyas necesidades imperiosas al respecto han de saciarse de
algun modo... jSanto Dios, sefiora! No intento mas que hacerle ver...

No sélo el inspector habria de recular en los instantes que siguieron. A mi lado,
Akira inspir6 profunda y bruscamente, y cuando me volvi hacia él vi que miraba a mi
madre fijamente, con la boca abierta. Es esta imagen de él en aquel instante lo que me
llevé mas tarde a inferir que su ulterior actitud sobrecogida ante mi madre pudiera
provenir de aquella mafana.

Pero si el inspector y Akira experimentaron un fuerte sobresalto ante algo que mi
madre hizo en ese instante, a mi, su hijo, no me pareci6 ver nada fuera de lo
acostumbrado. Para mi no hacia mas que prepararse para lo que estaba a punto de
afirmar. Pero supongo, claro esta, que yo estaba habituado a su caracter;
probablemente, para aquellos poco familiarizados con sus eventuales
manifestaciones, ciertas miradas y actitudes habituales suyas ante situaciones
similares podian resultar ciertamente alarmantes.

Con ello no quiero decir que yo no me hallara enteramente alerta ante la
explosion que habria de seguir. De hecho, desde el instante mismo en que el inspector
pronuncio la palabra «opio», supe que aquel pobre infeliz se hallaba sentenciado.

El hombre habia arribado a una abrupta pausa, sin duda a la espera de ser
despedido de inmediato. Pero recuerdo que mi madre dejé que se hiciera un trémulo
silencio —en el curso del cual no dejo de mirar ni un segundo al inspector con 0jos
furibundos—, y al cabo pregunt6 con voz calma aunque prefiada de una amenaza de
desbordamiento airado:

—¢Se atreve usted, sefior, a hablarme a mi de opio, en nombre precisamente de
esta compaiiia?

Siguid entonces una diatriba de ferocidad controlada en la que mi madre puso al
inspector al corriente de algo que para entonces ya no me era ajeno y que volveria a
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oir en el futuro una y mil veces: que los britanicos en general, y la compaifiia
Morganbrook and Byatt en particular, al importar opio indio a China en cantidades
masivas habian traido una miseria y degradacion ingentes a la nacion entera. A
medida que hablaba, la voz de mi madre se volvia a veces tensa, pero sin perder
jamas su proverbial mesura. Al cabo, sin dejar de mirar fija y airadamente a su
enemigo, le pregunto:

—¢No le da vergiienza, sefior? ;Como cristiano, y como inglés, y como hombre
con escrupulos? ;No le da vergiienza estar al servicio de semejante compaiiia?
Digame, ;cémo puede su conciencia descansar cuando debe usted su existencia a tal
riqueza impia?

Si hubiera tenido la audacia suficiente para hacerlo, el inspector habria puesto de
relieve lo inapropiado de que quien le estuviera reconviniendo a €l en tales términos
fuera precisamente ella, la esposa de un alto empleado de la compafiia que residia,
ademas, en una casa de dicha compafiia. Pero para entonces €l ya se habia dado
cuenta de que habia perdido pie y, mascullando unas cuantas frases manidas para
conservar la dignidad, se despidio y salio de la casa.

En aquel tiempo seguia siendo una sorpresa para mi el que algin adulto —como
el inspector de Salud de aquel dia— ignorara la tenaz campafia de mi madre contra el
opio. Durante gran parte de mi nifiez y adolescencia, tuve la creencia de que mi
madre era conocida y admirada a lo largo y ancho del pais como la principal enemiga
del Gran Dragén del Opio de China. El fendmeno del opio, debo decir, era algo que
los adultos de Shanghai no se esforzaban demasiado en ocultarselo a los nifios, pero,
como es légico, cuando yo era muy pequefio no entendia gran cosa del asunto. Estaba
acostumbrado a ver, dia tras dia, desde el carruaje que me llevaba al colegio, a
hombres chinos en las puertas de Nanking Road tirados de cualquier manera al sol de
la mafiana, y durante algun tiempo, cuando oia hablar de la campafia de mi madre
contra el opio, la imaginaba asistiendo a aquellos grupos de hombres degradados.
Mas tarde, cuando fui creciendo, tuve mas oportunidades de ir vislumbrando parte de
la complejidad del asunto. Mi madre, por ejemplo, empez0 a requerir mi presencia en
los almuerzos que organizaba.

Estos tenian lugar en nuestra casa, normalmente durante la semana, cuando mi
padre estaba en la oficina. Lo habitual era que cuatro o cinco damas llegaran a casa y
fueran conducidas al invernadero, donde se habia instalado una mesa entre las plantas
trepadoras y las palmas. Yo ayudaba pasando tazas, platos y platillos, y aguardaba
aquel momento que sabia que habria de llegar: cuando mi madre preguntaba a sus
invitadas cémo veian, «al mirarse en el corazén y la conciencia», las politicas de sus
respectivas compafiias. En este punto la charla placentera cesaba y las damas
escuchaban en silencio, mientras mi madre expresaba la profunda infelicidad que le
causaban «las acciones de nuestra compafiia», que ella consideraba anticristianas y
antibritanicas. Estos almuerzos, segin mis recuerdos, siempre se volvian callados y
embarazosos desde este instante en adelante, hasta que, no mucho después, las damas
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nos dedicaban un gélido adiés y se dirigian a sus carruajes y automoviles. Pero yo
sabia, porque mi madre me lo contaba, que «se habia ganado» a varias esposas de
dirigentes de estas compaiiias, y que a partir de entonces invitaba a sus mitines a tales
conversas.

Los mitines eran algo harto mas serio, y no se me permitia asistir a ellos. Tenian
lugar en el comedor, a puerta cerrada, y si por casualidad yo estaba en casa mientras
se celebraban, se me ordenaba andar casi de puntillas para no molestar a los
asistentes. De cuando en cuando mi madre me presentaba a algin personaje a quien
tenia en gran estima —un clérigo, por ejemplo, o un diplomatico—, pero por lo
general a Mei Li se le daban instrucciones para que me mantuviera lejos del comedor
cuando llegaban los invitados. Tio Philip, por supuesto, asistia siempre a estos
mitines, y cuando los participantes empezaban a marcharse, yo solia intentar por
todos los medios que nuestras miradas se encontraran. Si ello sucedia, él
invariablemente se acercaba a mi con una sonrisa y charlaba un rato conmigo. A
veces, si no tenia ningin compromiso urgente, yo le llevaba aparte y le ensefiaba los
dibujos que habia hecho durante la semana, o ibamos a sentarnos juntos en la terraza
trasera.

En cuanto todos se marchaban, la atmdsfera de la casa experimentaba un cambio
total. El estado de animo de mi madre invariablemente mejoraba, como si la reunion
recién terminada hubiera borrado en ella hasta la dltima de sus preocupaciones. La
oia cantar en voz baja mientras iba de un lado a otro poniendo las cosas en su sitio, y
cuando llegaba este momento yo salia apresuradamente al jardin a esperarla. Porque
sabia que en cuanto terminara de ordenar las cosas saldria a buscarme vy, faltara el
tiempo que faltara para el almuerzo, me lo dedicaria por entero.

Cuando fui un poco mas mayor, era en tales momentos, después de las reuniones,
cuando mi madre y yo ibamos a dar paseos por Jessfield Park. Pero cuando tenia seis
0 siete afios nos quedabamos en casa y jugabamos a algun juego de mesa, y a veces
hasta con mis soldaditos de juguete. Aun recuerdo cierta rutina nuestra de aquel
tiempo. En aquellos dias habia un columpio en el jardin, no lejos de la terraza. Mi
madre salia de la casa, todavia cantando, bajaba hasta el césped y se sentaba en el
columpio. Yo solia esperarla en lo alto del monticulo, en la trasera del jardin, y
llegaba corriendo hasta ella simulando estar furioso.

—iBajate de ahi, mama! jVas a romperlo! —gritaba, brincando delante del
columpio mientras agitaba los brazos en el aire. jEres demasiado grande! {Vas a
romperlo!

Y mi madre, fingiendo no verme ni oirme, seguia columpiandose mas y mas alto,
mientras cantaba a voz en cuello alguna cancion como «Daisy, Daisy, dame tu
respuesta, por favor». Cuando veia que todas mis protestas fracasaban, yo solia hacer
algo cuya logica hoy se me escapa: intentaba una y otra vez, ponerme cabeza abajo
sobre el césped, enfrente de mi madre. Su canto se veia salpicado entonces por
rafagas de risa, hasta que al final se bajaba del columpio y nos ibamos a jugar a

www.lectulandia.com - Pagina 53



cualquiera de los juegos que yo tenia planeados. Aun hoy me resulta imposible
pensar en aquellos mitines de mi madre sin recordar los anhelados instantes que
habria de tener luego con ella en el jardin.

Hace unos cuantos afios, pasé unos dias en la Sala de Lectura del Museo Britanico
estudiando las encendidas controversias en torno al trafico del opio en China en aquel
tiempo. A medida que consultaba los numerosos articulos periodisticos, cartas y
documentos de la época, se me fueron haciendo mas y mas claros ciertos asuntos que
de nifio no hicieron sino desconcertarme. Sin embargo —y conviene que lo admita—,
el principal motivo por el que emprendi tal investigacion fue la esperanza de dar con
eventuales resefias que hablaran de mi madre. Después de todo, como ya he dicho, de
nifio llegué a creer que mi madre habia sido una figura clave en las campafias contra
el opio. Fue una auténtica decepcion no encontrar ni una sola vez el nombre de mi
madre. Muchas otras personas eran citadas, alabadas, denigradas repetidas veces,
pero en todo el material que llegué a recopilar no hallé en ningin momento a mi
madre. Si logré dar, sin embargo, con varias menciones de tio Philip. En una carta al
North China Daily News, un misionero sueco, al manifestar su condena de diversas
compafiias europeas, se referia a tio Philip como «ese admirable faro de rectitud». La
ausencia del nombre de mi madre fue para mi una enorme decepcion, pero la
mencion de mi tio se me antoj6 un sesgo demasiado cruel, y abandoné mi
investigacion.

Pero no tengo intencién de recordar por ahora a tio Philip. Esta misma tarde, ha
habido un momento en que he tenido la conviccion de haber mencionado su nombre a
Sarah Hemmings durante nuestro trayecto en autobus, e incluso de haberle puesto al
corriente de dos cosas basicas sobre su persona. Pero después de repasar
detenidamente todo lo que ha tenido lugar en tal trayecto, estoy razonablemente
seguro de que tio Philip no ha salido en absoluto a colacion, y he de decir que ello me
alivia. Puede que sea una tonteria, pero siempre he tenido la impresion de que tio
Philip seguira siendo una entidad menos tangible mientras exista s6lo en mi memoria.

Le he contado a Sarah, sin embargo, varias cosas sobre Akira, y ahora que tengo
la ocasion de volver a pensar en ello, no lamento en absoluto haberlo hecho. En todo
caso, no le he contado gran cosa, y ella me ha parecido genuinamente interesada. No
tengo la menor idea de qué es lo que ha podido motivar el que de pronto me pusiera a
hablar con ella de estas cosas; ciertamente no era ésa mi intencion al subir con ella a
ese autobus en Haymarket.

David Corbett, un hombre al que he llegado a conocer de un modo vago, me
habia invitado a comer con él y «unos cuantos amigos» en un restaurante de Lower
Regent Street. Es un local de moda, y Corbett habia reservado una larga mesa al
fondo del comedor para una docena de comensales. Me complacio ver entre ellos a
Sarah —también me sorprendié un poco, pues no sabia que fuera amiga de Corbett
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—, pero como llegué con mucho retraso no pude sentarme lo bastante cerca como
para hablarle.

Al rato el cielo se nubl6 y el camarero puso un par de candelabros en la mesa.
Uno de los comensales, un tipo llamado Hegley, pens6 que seria una buena broma
apagar las velas y llamar al camarero para que volviera a encenderlas. Lo hizo, como
minimo, tres veces en veinte minutos —siempre que juzgaba que el ambiente festivo
tendia a declinar—, y a los demas parecia hacerles mucha gracia. Por lo que pude ver,
Sarah parecia disfrutar de la reunion, pues se la veia reir de buena gana con el resto
de los comensales. Llevabamos alli aproximadamente una hora —un par de varones
se habian excusado para volver a sus respectivas oficinas— cuando la atencion se
volvié hacia Emma Cameron, una joven de expresion intensa sentada en el extremo
de la mesa donde estaba Sarah. Me dio la impresién de que habia estado hablando de
sus problemas con quienes la rodeaban, pero fue en esa fase del agape, cuando una
especie de calma chicha se hubo instalado de pronto en las otras zonas de la mesa,
cuando se centré en ella la atencion de todo el mundo. Se inici6 entonces una
discusion medio seria, medio irénica, sobre la conflictiva relacion de Emma Cameron
con su madre, relacion que —no habia duda— estaba llegando a una nueva crisis con
motivo del reciente compromiso de Emma con un francés. Se le brindaron todo tipo
de consejos. El tal Hegley, por ejemplo, propuso que todas las madres —«y tias,
naturalmente»— fueran internadas en una gran institucion tipo zoo que debia
construirse al lado del Serpentine. Otros hicieron comentarios mas utiles basados en
sus propias experiencias, y Emma Cameron, encantada de acaparar toda la atencion,
mantuvo vivo el tema con la adicién de anécdotas cada vez mas teatrales que
ilustraban la absolutamente exasperante naturaleza de su progenitora. El debate
duraba ya quizas un buen cuarto de hora cuando vi que Sarah se levantaba y, después
de susurrar algo al oido del anfitrion, abandonaba la sala. El tocador de sefioras
estaba situado en la zona del vestibulo del restaurante, y los comensales —aquellos
que advirtieron su salida— sin duda dieron por sentado que era alli adonde se dirigia.
Pero yo habia percibido algo en su cara al verla partir, y al cabo de unos minutos me
levanté yo también y sali en su busca.

La encontré de pie a la entrada del restaurante, mirando hacia Lower Regent
Street a través de la ventana. No advirtié que me acercaba a ella hasta que le toqué el
hombro y le pregunté:

—¢ Va todo bien?

Dio un respingo, y vi en sus ojos huellas de lagrimas, que traté enseguida de
ocultar con una sonrisa.

—Oh, si, estoy bien. Necesitaba un poco de aire, eso es todo. Ahora estoy bien.
—Solt6 una pequeiia risa y volvio a mirar hacia la calle. Lo siento, he debido parecer
tremendamente descortés. Creo que deberia entrar de nuevo.

—No veo la razon de hacerlo si no le apetece.

Me estudi6 detenidamente y luego pregunto:
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—¢Siguen hablando de lo mismo?

—~Cuando he salido seguian con el tema —dije, y afiadi—: Supongo que ninguno
de nosotros dos puede contribuir realmente a ese «simposio» sobre madres
conflictivas.

Se echo a reir de pronto y se sec6 las lagrimas, que ya no trataba de ocultarme.

—No —dijo. Supongo que no estamos cualificados para ello. Volvié a sonreir y
dijo—: Me he portado como una tonta. A fin de cuentas, no hacen mas que disfrutar
de un agradable almuerzo.

—¢Esta esperando un coche? —pregunté, porque seguia mirando el trafico con
insistencia.

—¢:Qué? Oh, no, no. Sélo estaba mirando. —Luego dijo—: Me estaba
preguntando si habria un autobus. Si pararia uno aqui cerca. ¢;Ve?, alli hay una
parada. Mi madre y yo soliamos pasar mucho tiempo en autobuses. Sélo por el placer
de hacerlo. Me refiero a cuando era nifia. Si no podiamos conseguir el asiento
delantero del piso de arriba, nos bajabamos enseguida y esperabamos al siguiente. A
veces nos pasabamos horas yendo de un lado para otro por todo Londres. Mirandolo
todo, y charlando, y sefialandonos cosas la una a la otra. Y yo me divertia tanto. Se
pueden ver tantas cosas desde ahi arriba.

—Yo debo confesar que prefiero pasear o coger un taxi. Me dan bastante miedo
los autobuses de Londres. Estoy convencido de que si me monto en uno de ellos me
llevara a algun sitio al que no quiero ir, y me pasaré el dia intentando volver al punto
de partida.

—:Quiere que le diga algo, Christopher? —Su voz era ahora muy queda. Es algo
bastante tonto, pero me he dado cuenta de ello hace muy poco. Antes jamas se me
habia ocurrido. Mi madre debi6 de sufrir mucho con ello. No tenia fuerza suficiente
para hacer otras cosas conmigo. Asi que pasabamos mucho tiempo en autobuses. Era
algo que podiamos seguir haciendo juntas.

—¢Quiere que cojamos un autobus ahora mismo? —Ile pregunté.

Mir6 de nuevo hacia la calle.

—¢No esta usted muy ocupado?

—Sera un placer hacerlo. Como le digo, me da bastante miedo montar solo.
Como usted es una veterana, ésta es mi oportunidad.

—Muy bien. —De pronto parecio radiante. Le ensefiaré como ir en autobus en
Londres.

Al final no lo cogimos en Lower Regent Street (no queriamos que el grupo del
almuerzo saliera de pronto del restaurante y nos viera alli esperando), sino en la
parada cercana de Haymarket. Cuando subimos al piso de arriba Sarah mostr6 un
regocijo infantil al encontrar libre la parte frontal. Nos acomodamos en los asientos y
partimos rumbo a Trafalgar Square balanceandonos codo con codo en el pesado
vehiculo.

Londres ha estado muy gris hoy, y en las aceras la multitud se hallaba pertrechada

www.lectulandia.com - Pagina 56



para el mal tiempo con impermeables y paraguas. Creo que hemos pasado una media
hora en el autobus, quizas algo mas. Hemos recorrido el Strand, Chancery Lane,
Clerkenwell. A ratos hemos mirado las calles en silencio y a veces hemos charlado,
normalmente sobre temas anodinos. Su animo ha mejorado considerablemente desde
el almuerzo, y no ha vuelto a mencionar a su madre. No estoy seguro de cémo hemos
llegado a hablar de ello, pero el caso es que, después de que un montén de pasajeros
se hubiera apeado en High Holborn, y de que el autobus enfilara Gray’s Inn Road, me
he visto de pronto hablandole de Akira. Creo que al principio no he hecho mas que
mencionarlo de pasada, describiéndolo como «un amigo de la infancia». Pero ella ha
debido de sondearme mas al respecto, porque recuerdo que no mucho después le
estaba diciendo entre risas:

—Siempre me acuerdo de cuando robamos una cosa juntos.

—ijOh! —exclamo. jAsi que era eso! jEl gran detective tiene un pasado criminal
secreto! Sabia que ese chiquillo japonés era importante. Cuénteme lo de ese robo.

—FEn rigor no podria considerarse como tal. Apenas teniamos diez afios.

—¢Y sigue atormentando su conciencia, sin embargo?

—En absoluto. Fue una pequefiez. Robamos algo en la habitacion de un sirviente.

—Qué fascinante. ;Y fue en Shanghai?

Supongo que entonces he debido de contarle unas cuantas cosas mas de mi
pasado. No le he revelado nada realmente importante, pero al separarme de ella esta
tarde —al final nos apeamos en New Oxford Street— me ha sorprendido, y quizas
alarmado un tanto, el hecho de haberle contado siquiera algo. Después de todo, en el
tiempo que llevo en este pais no le he hablado de mi pasado a nadie, y —como me
digo ahora a mi mismo— no tenia la menor intencion de empezar a hacerlo
precisamente esta tarde.

Pero quizas estaba escrito que habia de sucederme algo semejante. Porque la
verdad es que, durante este ultimo afio, he venido preocupandome mas y mas por mis
recuerdos de aquel tiempo, y tal preocupacion se ha visto espoleada por el
descubrimiento de que ultimamente tal rememoracién —de mi nifiez, de mis padres
— ha empezado a desdibujarse. Recientemente me he sorprendido varias veces
tratando de recordar algo que tan solo dos o tres afios atras creia enraizado en mi
mente para siempre. Dicho de otro modo: me he visto obligado a aceptar que con el
paso de los afios mi vida en Shanghai se ira desdibujando de forma progresiva, hasta
que un dia no quede de ella en mi mas que un monton de imagenes confusas. Incluso
esta noche, cuando me he sentado aqui a tratar de reunir con cierto orden las cosas
que aun recuerdo, me ha vuelto a sorprender lo sobremanera vagos que se han vuelto
muchos detalles. Tomemos, por ejemplo, el episodio que acabo de relatar relativo a
mi madre y el inspector de Salud: tengo la certeza de que he conservado con bastante
precision su esencia, pero cuando vuelvo a ello otra vez caigo en la cuenta de que ya
no estoy tan seguro de algunos pormenores. Como botén de muestra, ya no podria
asegurar que mi madre le dijera al inspector, literalmente: «;COmo puede su
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conciencia descansar cuando debe usted su existencia a tal riqueza impia?». Ahora
tengo la impresiéon de que, incluso en su estado de apasionamiento, tuvo que tener
conciencia de lo inoportuno de la frase, del hecho de que la abocaba al ridiculo. No
creo que mi madre llegara a perder el control de la situacion hasta ese punto. Por otra
parte, es posible que le atribuya estas palabras precisamente porque se trataba de un
interrogante que ella, durante nuestra vida en Shanghai, debié de plantearse una y mil
veces a si misma. El hecho de que «debiéramos nuestra existencia» a una compafia
cuyas actividades ella consideraba un mal que era preciso erradicar debi6 de ser para
ella una auténtica tortura.

De hecho, incluso es posible que yo haya recordado erréneamente el contexto en
el que pudo pronunciar tales palabras; que tal vez no fuera el inspector de Salud su
destinatario, sino mi padre, y en otra mafiana completamente diferente, durante una
discusion en el comedor sobre ese asunto.
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Ahora no logro recordar si el episodio del comedor ocurrié antes o después de la
visita del inspector de Salud. Lo que recuerdo es que llovia mucho aquella tarde, y
que la casa estaba sombria, y que yo habia estado sentado en la biblioteca —vigilado
por Mei Li— trabajando en mis libros de aritmética.

La llamabamos «la biblioteca», pero supongo que no era mas que una antesala
cuyas paredes estaban revestidas de estantes con libros. En el centro quedaba apenas
espacio para una mesa de caoba, y era alli donde yo hacia siempre los deberes, de
espaldas a la doble puerta que daba al comedor. Mei Li, mi amah'!), concedia a mi
educaciébn una importancia solemne, y permanecia de pie observandome
severamente, y ni siquiera cuando llevabamos ya una hora cada cual con su trabajo se
permitia apoyar su peso contra la estanteria que habia tras ella, o sentarse en la silla
de respaldo recto que habia enfrente de la mia. Los criados habian aprendido hacia
tiempo a no interrumpir bajo ningun concepto mis deberes, e incluso mis padres
aceptaban no molestarnos salvo en caso estrictamente necesario.

Constituyo, pues, una auténtica sorpresa el que mi padre irrumpiera a grandes
pasos en la biblioteca aquella tarde, sin prestar atencion alguna a nuestra presencia, y
pasara al comedor tras cerrar de golpe la puerta a su espalda. Aquella «intrusion» fue
seguida minutos después por la de mi madre, que cruzé también a grandes pasos la
biblioteca y desaparecio en el comedor. Durante los minutos que siguieron, pese a las
pesadas puertas, pude captar alguna palabra o frase que me hizo saber que estaban
discutiendo. Pero, para mi frustracién, siempre que trataba de oir un poco mas,
siempre que mi lapiz quedaba suspendido demasiado tiempo sobre las sumas, me
llegaba indefectiblemente una reprimenda de Mei Li.

Pero entonces —no recuerdo exactamente el motivo— Mei Li tuvo que
ausentarse, y me encontré de pronto solo ante la mesa de la biblioteca. Al principio
segui con mis deberes, temeroso de lo que pudiera pasar si Mei Li volvia
inopinadamente y me encontraba fuera de mi silla. Pero cuanto mas tiempo pasaba
mayores eran mis ansias de oir mas claramente la apagada contienda verbal que se
desarrollaba al otro lado de las puertas. Al final me levanté y fui hasta la puerta
doble, para a los pocos segundos volver apresuradamente a la mesa, convencido de
haber oido los pasos del amah. Acabé por quedarme pegado a la puerta, tras haber
dado con la argucia de llevar en la mano una regla, de forma que si era sorprendido
por Mei Li podria argumentar que estaba midiendo las dimensiones de la biblioteca.

Pero aun asi s6lo lograba oir frases enteras cuando mis padres se abandonaban a
la vehemencia y alzaban la voz mas de lo estrictamente conveniente. Percibi en la voz
airada de mi madre el mismo tono de justa indignacion que habia empleado aquella
mafiana con el inspector de Salud. Le oi repetir «jUna vergiienza!» varias veces, y
referirse otras tantas a lo que ella llamaba «comercio pecaminoso». En determinado
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momento dijo:

—iNos estas haciendo a todos cémplices de él! jEs una vergiienza!

También mi padre parecia airado, aunque a la defensiva y en un tono como
desesperanzado. Repetia cosas como: «No es tan sencillo. No es en absoluto tan
sencillo». Y luego, en determinado instante, grito:

—iQué lastima! Yo no soy Philip. No estoy hecho de esa madera. jEs una
lastima, una verdadera lastima!

Al gritar aquello habia algo en su voz, como una especie de honda resignacion
que hizo que de stubito me sintiera furioso contra Mei Li por haberme dejado solo en
una situacién semejante. Y fue tal vez entonces, mientras estaba alli pegado a aquella
puerta doble, con la regla en la mano, atrapado entre la urgencia de seguir
escuchando y el deseo de huir hacia el santuario del cuarto de juegos y los soldaditos
de plomo, cuando oi que mi madre pronunciaba estas palabras:

—:No te avergiienza trabajar para semejante compafia? ;Como puede tu
conciencia descansar cuando debes tu existencia a esa riqueza impia?

No recuerdo lo que sucedi6 después: si Mei Li volvio o no; si yo seguia aun en la
biblioteca cuando mis padres salieron del comedor. Recuerdo, sin embargo, que aquel
episodio fue el preludio de uno de los periodos mas largos de silencio entre mis
padres; es decir, un silencio que se mantendria durante no sélo dias sino semanas. No
quiero decir, por supuesto, que mis padres no se comunicaran en absoluto en el curso
de ese tiempo, sino que tales comunicaciones se limitaron a lo estrictamente
funcional y necesario.

Yo estaba acostumbrado a estos periodos tensos, y nunca me preocupé en exceso
por ellos. En cualquier caso, jamas afectaron a mi vida mas que de un modo muy
circunstancial. Por ejemplo, mi padre podia aparecer en el desayuno con un alegre
«jBuenos dias a todo el mundo!», y acto seguido dar unas palmadas, y de pronto
encontrarse con la gélida mirada airada de mi madre. En tales ocasiones, mi padre
podia intentar ocultar su embarazo volviéndose hacia mi para, con el mismo tono
alegre, preguntarme:

—Y tt qué tal, Puffin[?1? ; Algin suefio interesante esta noche?

A lo que, segun mi experiencia, debia responderle emitiendo un sonido vago
mientras seguia desayunando. Por lo demas, como digo, yo segui ocupandome de mis
cosas mas o0 menos como de costumbre. Pero supongo que, al menos de cuando en
cuando, también dediqué cierta atencion a estos asuntos de mis padres, porque me
acuerdo de una conversacion que tuve con Akira mientras jugabamos en su casa.

Puedo recordar que la casa de Akira, desde un punto de vista arquitecténico, era
muy similar a la nuestra; de hecho, recuerdo que mi padre me cont6 que ambas casas
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habian sido construidas unos veinte afios atras por la misma empresa britanica. Pero
el interior de la casa de mi amigo no tenia nada que ver con el de la nuestra, lo que
me hacia sentir cierta fascinacion por ella. No era tanto el predominio de las pinturas
y ornamentos orientales —en Shanghai, durante aquella etapa de mi vida, no habria
visto nada inusual en ello—, sino las ideas excéntricas de su familia en relacion con
el uso de numerosos objetos del mobiliario occidental. Las alfombras, que yo hubiera
esperado ver en el suelo, colgaban de las paredes; las sillas guardaban una extrafia
relacion de altura con las mesas; las lamparas se balanceaban bajo grandes sombras.
Pero lo mas peculiar de todo eran las dos «réplicas» de habitaciones japonesas que
los padres de Akira habian creado en el atico de la casa. Eran unas estancias
pequefias, despejadas, con tatamis japoneses sobre el piso y paneles de papel fijados a
las paredes, de forma que, una vez dentro de ellas —segun Akira, al menos—, uno
podia sentirse en una auténtica casa japonesa hecha de madera y papel. Recuerdo que
las puertas de estas habitaciones eran particularmente curiosas: en el lado exterior,
«occidental», se velan paneles de roble con brillantes tiradores de laton; en el lado
interior, «japonés», delicado papel con taraceados de laca.

Un dia de bochorno Akira y yo habiamos estado jugando en una de estas
habitaciones japonesas. El habia tratado de ensefiarme un juego al que se jugaba con
montones de cartas con caracteres japoneses. Yo habia logrado entender las nociones
basicas del juego, y llevabamos practicandolo varios minutos cuando de pronto le
pregunté:

—¢Tu madre le deja de hablar a veces a tu padre?

Akira me mir6 con la mirada vacia, probablemente porque no me habia
entendido. A menudo, cuando por ejemplo le decia de pronto algo fuera de contexto,
su inglés le fallaba. Luego, cuando le repeti la pregunta, se encogié de hombros y
dijo:

—Mi madre no habla con mi padre cuando mi padre esta en la oficina. jMi madre
no habla con mi padre cuando mi padre esta en el retrete!

Al decir esto ultimo lanz6 una risotada teatral, se dej6 caer de espaldas y comenzo
a patear el aire con ambos pies. De momento, pues, me vi obligado a dejar de lado el
asunto. Pero, una vez planteada la pregunta, estaba resuelto a obtener una respuesta, y
unos minutos después volvi sobre el asunto.

Esta vez pareci6 darse cuenta de que hablaba en serio, y dejando a un lado el
juego de cartas empez6 a hacerme una serie de preguntas hasta que mas o menos
logro sonsacarme qué era lo que me preocupaba. Volvié a balancearse sobre la
espalda, pero esta vez mientras miraba pensativamente hacia el ventilador cenital que
giraba sobre nuestras cabezas. Y, al cabo de unos segundos, dijo:

—Sé por qué se dejan de hablar. Sé por qué. —Se volvio hacia mi y afadio—:
Christopher, no eres lo bastante inglés.

Cuando le pregunté qué queria decir con eso, volvio a quedarse con la mirada fija
en el techo y guardo silencio. Me puse yo también a balancearme sobre la espalda y a
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mirar fijamente el ventilador cenital. El estaba a cierta distancia de mi, en el suelo, y
cuando volvio a hablar, recuerdo que su voz son6 extraflamente etérea:

—A mi me pasa lo mismo —dijo. Mi madre y mi padre a veces dejan de hablarse.
Porque no soy lo bastante japonés.

Como tal vez he dicho ya, yo tendia a considerar a Akira una autoridad en
muchos aspectos mundanos de la vida, y aquel dia, por tanto, escuché con sumo
interés lo que tenia que decirme. Mis padres se dejaban de hablar, me dijo, cuando se
sentian profundamente infelices por mi comportamiento —porque no me comportaba
cabalmente como un inglés. Si pensaba detenidamente en ello, explico, seria capaz de
relacionar cada uno de los silencios de mis padres con alguno de mis fracasos al
respecto. Por su parte, él siempre sabia cuando habia traicionado su sangre japonesa,
y nunca le causaba la menor sorpresa cuando veia que sus padres no se hablaban.
Cuando le pregunté por qué no nos reprendian como de costumbre cuando fallabamos
en tal aspecto, Akira me explicd que la cosa no funcionaba de ese modo: se referia a
fallos totalmente diferentes de las normales travesuras por las que nos imponian los
castigos habituales. Se referia a momentos en que decepcionabamos a nuestros padres
de tal manera que incluso se sentian incapaces de regafarnos.

—Mi madre y mi padre se desilusionan tanto, tanto... —dijo con voz queda—
que de pronto dejan de hablarse.

Entonces se incorpord y sefial6 una de las persianas de tablillas que en aquel
momento ocultaba parcialmente la ventana. Nosotros los nifios, dijo, éramos como el
cordel que mantenia unidas las tablillas. Un monje japonés se lo habia explicado una
vez. Los nifios no soliamos darnos cuenta, pero éramos quienes manteniamos unida
no solo a la familia sino al mundo entero. Si no cumpliamos nuestro cometido, las
tablillas caian y se desparramaban por el suelo.

No recuerdo mas de nuestra conversacion de aquel dia, aunque lo cierto, ademas
——como ya he dicho— es que tampoco pensaba demasiado en esas cosas. De todos
modos, recuerdo que en mas de una ocasion estuve tentado de preguntarle a mi madre
si era cierto lo que me habia dicho mi amigo. A final nunca lo hice, aunque a quien si
le mencioné el asunto una vez fue a tio Philip.

Tio Philip no era en realidad mi tio. Se habia alojado en casa de mis padres —en
calidad de «invitado»— a su llegada a Shanghai, antes de que yo naciera, en la época
en que seguia trabajando para Morganbrook and Byatt. Luego, siendo yo muy nifio,
se habia despedido de la compaiiia a causa de lo que mi madre siempre describia
como «un profundo desacuerdo con sus patronos sobre como debia madurar China.
Para cuando tuve edad suficiente para ser consciente de su persona, él dirigia una
organizacién filantrépica, el Arbol Sagrado, dedicada a mejorar las condiciones de
los distritos chinos de la ciudad. Siempre habia sido amigo de la familia, pero, como
ya he dicho, sus visitas se hicieron especialmente frecuentes en los afios de la
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campafa antiopio de mi madre.

Recuerdo que a menudo iba con mi madre a la oficina de tio Philip, situada en los
terrenos de una de las iglesias del centro urbano (creo que se trataba de la Union
Church de Soochow Road). Nuestro carruaje nos llevaba hasta el interior de los
jardines y se detenia junto a una gran pradera de césped, bajo las copas de los arboles
frutales. Alli, pese a los ruidos de la ciudad, el ambiente era tranquilo, y mi madre,
tras apearse del carruaje, se quedaba quieta unos instantes, alzaba la cabeza y
comentaba:

—El aire. Es tan puro aqui.

Se le alegraba el animo visiblemente, y a veces —cuando llegdbamos un poco
pronto— nos quedabamos un rato fuera jugando sobre el césped. Si jugabamos a «ti
la llevas», persiguiéndonos el uno al otro alrededor de los frutales, mi madre se reia a
carcajadas y, tan entusiasmada como yo, incluso gritaba. Recuerdo que una vez, en la
mitad de uno de esos juegos, se quedo quieta de pronto al ver a un clérigo que salia
de la iglesia. Permanecimos, pues, de pie en la orilla del césped, sin movernos, y
cuando paso a nuestro lado nos saludamos. Pero en cuanto el clérigo se perdio de
vista, mi madre se volvio y, agachandose hacia mi, me dirigié unas risitas complices.
Es muy probable que, mientras jugabamos, nos ocurrieran mas de una vez este tipo
de cosas. En cualquier caso, recuerdo que me fascinaba la idea de que mi madre
hiciera algo por lo que alguien pudiera —como a mi, un nifio— «afearle la
conducta». Y era quizas el caracter minimamente «transgresor» de estos momentos
de desenfadado esparcimiento en los jardines de la iglesia lo que los hacia siempre
tan especiales a mis 0jos.

Mis recuerdos del despacho de tio Philip son los de un recinto destartalado, lleno
de cajas de todos los tamafios, de montones de papeles, de cajones sueltos y llenos,
apilados unos sobre otros en un precario equilibrio. Yo habria esperado la
desaprobacién de mi madre ante tal desorden, pero siempre que se referia al despacho
de tio Philip, lo describia como «acogedor» o «muy ajetreado».

Tio Philip siempre se mostraba sumamente carifioso durante aquellas visitas; me
estrechaba la mano efusivamente, me ofrecia asiento y charlaba conmigo varios
minutos, mientras mi madre contemplaba la escena con una sonrisa. A menudo me
hacia regalos, cualquier cosa que simulaba tenerme reservada (aunque pronto llegué a
darme cuenta de que me ofrecia lo primero que veia después de echar un vistazo a su
despacho).

—Adivina lo que tengo para ti, Puffin —decia, mientras sus ojos viajaban en
torno a su despacho en busca de algo adecuado para el caso. Fue asi como me hice
con una nutrida coleccién de objetos de oficina, que yo luego guardaba en un viejo
arcon del cuarto de los juegos: un cenicero, una base de marfil para plumas, una pesa
de plomo. En una ocasion, tras anunciar que tenia algo para mi, su mirada no logro
dar con ningun objeto apropiado. Se hizo un silencio incomodo, pero al minuto
siguiente salté de la silla y se puso a recorrer el despacho mascullando: «¢Donde lo
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habré puesto? ;Qué demonios habré hecho con ello?», hasta que finalmente, tal vez
desesperado, fue hasta la pared, arranco el mapa de la regién del Yangtze —e incluso
desgarré una esquina al hacerlo—, lo enrollé y me lo entregd con una sonrisa.

La vez en que me confié a él, tio Philip y yo estabamos sentados en su despacho,
esperando a mi madre, que habia salido por no sé qué motivo. Habia insistido en que
me sentara en su silla, tras su escritorio, mientras él vagaba sin rumbo por el
despacho. Estaba en medio de una de sus acostumbradas chacharas frivolas con las
que lograba hacerme reir en cuestion de segundos, pero en aquella ocasion —dias
después de mi charla con Akira— yo no tenia un animo receptivo a sus bromas. Tio
Philip se percat6 de ello enseguida, y dijo:

—¢Qué, Puffin? Hoy estamos un poco tristones, ;me equivoco?

Vi mi oportunidad, y dije:

—Tio Philip, me estaba preguntando... ;Cémo puede uno ser mas inglés?

—:Mas inglés? —dijo él. Dejo lo que en aquel momento estaba haciendo y se
qued6 mirandome fijamente. Luego, con expresion pensativa, se acerco a mi, arrastro
una silla hasta la mesa y se sento.

—Bien, ¢y por qué quieres ser mas inglés de lo que eres, Puffin?

—He estado pensando... Bueno, pienso que podria estar bien.

—¢Quién dice que no eres lo bastante inglés?

—Nadie, en realidad —dije. Luego, al cabo de unos segundos, afiadi—: Pero
quizas mis padres piensen eso.

—¢Y qué piensas td, Puffin? ;Piensas que deberias ser mas inglés?

—No sabria decirlo, sefior.

—No, supongo que no. Bien, es verdad. Aqui estas creciendo entre gentes de todo
tipo, muy diferentes a ti. Chinos, franceses, alemanes, norteamericanos..., de todas
partes. No seria nada extrafio, pues, que nos salieras un poco mestizo. —Solt6 una
risita. Luego prosigui6—: Pero eso no es nada malo. ;Sabes lo que pienso, Puffin?
Pienso que no estaria mal que todos los jovencitos como td crecieran con un poco de
esto y un poco de lo otro. Asi podriamos tratarnos bastante mejor unos a otros. Habria
menos guerras, para empezar. Oh, si. Un dia quizas acaben todos estos conflictos, y
no sera por esos grandes hombres de Estado ni por las Iglesias ni por las
organizaciones como ésta. Sera porque la gente habra cambiado. La gente sera como
t4, Puffin. Mas mezclada. Asi que ¢por qué no hacerse mestizo? Es algo saludable.

—Pero si lo hago, todo podria... —me quedé callado.
—Todo podria qué, Puffin?
—Pues..., como esa persiana de tablillas de ahi... —Sefalé la ventana. Si el

cordel se rompe, todo podria soltarse.

Tio Philip se qued6 mirando la persiana de lamas. Luego se levanto, fue hasta la
ventana y la toco con delicadeza.

—Todo podria soltarse. Puede que tengas razon. Supongo que es algo de lo que
no podemos librarnos tan facilmente. La gente necesita sentir que pertenece a algo. A
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una nacion, a una raza. De otro modo, ;quién sabe lo que podria suceder? Esta
civilizacién nuestra tal vez pueda venirse abajo. Y todo quede por ahi suelto, como tu
dices. —Suspird, como si acabara de ser derrotado en una controversia. {Asi que
quieres ser mas inglés? Bien, bien, Puffin... ; Y qué podemos hacer al respecto?

—Me preguntaba, si no le parece mal, sefior... Si a usted no le importa, claro...
Me preguntaba si no podria copiarle a usted de vez en cuando.

—¢:Copiarme?

—Si, sefior. SAlo de vez en cuando. So6lo para aprender a hacer las cosas como los
ingleses.

—Eso es muy halagador, camarada. Pero ;no piensas que es a tu padre a quien
deberia caberle ese gran honor? Es todo lo inglés que puede ser en sus circunstancias,
yo diria.

Miré hacia otra parte, y tio Philip debi6 de percibir que acababa de decir lo que no
debia. Volvio a su silla y se sentd enfrente de mi.

—Mira —dijo, con voz calma. Te diré lo que vamos a hacer. Siempre que te
preocupe como deberias hacer las cosas, cualquier cosa, siempre que te preocupe el
modo correcto de hacerlas, no tienes mas que venir a verme y tendremos una buena
charla acerca de ello. Lo discutiremos hasta que resuelvas por completo tu problema,
¢de acuerdo? ;Ahora te sientes mejor?

—Si, sefior. Creo que si. —Logré esbozar una sonrisa. Gracias, sefior.

—Mira, Puffin: eres un diablillo. Lo sabes, por supuesto. Pero, como suele
suceder con los diablillos, eres una persona estupenda. Estoy seguro de que tu padre y
tu madre se sienten muy, muy orgullosos de ti.

—:Usted cree, sefior?

—Si, lo creo. Lo creo de veras. Bien, ;te sientes mejor?

Con estas palabras, se levanto de la silla de un brinco y volvid a pasearse de un
lado a otro del despacho. Retomando su anterior tono distendido, empezé a contarme
una historia disparatada sobre la dama del despacho de al lado que tard6 muy poco en
encandilarme.

jCuanto quise a tio Philip! ;Existe algun motivo razonable que me impida
suponer que también él me quiso mucho? Es perfectamente posible que, en aquel
momento de nuestras vidas, no deseara mas que mi bien, y que —como yo mismo—
no tuviera el mas minimo barrunto del curso que habrian de tomar luego las cosas.
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Fue aproximadamente en aquel tiempo —aquel mismo verano— cuando ciertos
aspectos del comportamiento de Akira empezaron a irritarme de forma grave. Estaba,
antes que nada, su eterna machaconeria sobre los éxitos de los japoneses. Siempre se
habia mostrado proclive a ello, pero aquel verano las cosas parecieron alcanzar en él
niveles obsesivos. Mi amigo, una y otra vez, hacia que pararamos el juego en que nos
hallabamos enfrascados y se ponia a disertar sobre los ultimos edificios japoneses del
distrito de negocios, o sobre la inminente llegada al puerto de una nueva cafionera
japonesa. Me obligaba a escuchar los mas prolijos detalles, y, cada escasos minutos,
la afirmacion de que Japén se habia convertido en una «gran, gran nacion; tan grande
como Inglaterra». Pero lo mas irritante de todo era cuando intentaba entablar la
discusion sobre quienes lloraban con mas facilidad, los japoneses o los ingleses. Si yo
hablaba en favor de los ingleses, mi amigo exigia de inmediato someterlo a prueba, lo
cual, en la practica, implicaba atenazarme con una de sus temibles llaves, hasta que
yo capitulaba o me echaba a llorar desconsoladamente.

A la sazoén yo atribuia la obsesion de Akira por las proezas de su raza al hecho de
que mi amigo debia empezar su escolaridad formal en Japon el otofio siguiente. Sus
padres habian dispuesto que viviera en Nagasaki con unos parientes, y, si bien
volveria a Shanghai durante las vacaciones escolares, nos dabamos perfecta cuenta de
que nos veriamos cada vez menos a partir de entonces, y la noticia, al principio, nos
entristecio6 a ambos. Pero a medida que avanzaba el verano, Akira pareci6 irse
convenciendo a si mismo de la superioridad en todos los aspectos de la vida japonesa,
y fue entusiasmandose mas y mas ante la perspectiva de ingresar en un nuevo
colegio. Yo, a mi vez, llegué a estar tan harto de sus persistentes baladronadas sobre
las cosas japonesas que, para finales del verano, estaba deseando perderle de vista. Y,
en efecto, cuando llego el dia y me vi de pie en la entrada de su casa diciéndole adi6s
con la mano mientras lo veia alejarse en su automévil, rumbo al puerto, creo que no
senti la mas minima tristeza.

Pronto, sin embargo, empecé a echarle de menos. No es que no tuviera otros
amigos. Estaban, por ejemplo, los dos hermanos ingleses que vivian cerca de casa y
con los que jugaba con frecuencia, y a quienes empecé a ver mucho mas desde la
partida de Akira. Me llevaba bien con ellos, sobre todo cuando los tres estabamos
solos. Pero a veces venian con nosotros unos compaiieros del colegio, y entonces su
actitud para conmigo cambiaba, y me hacian objeto de ciertas bromas. No es que me
importara en absoluto, por supuesto, porque en el fondo eran buena gente y no lo
hacian con malicia. Incluso entonces me daba perfecta cuenta de que si, en un grupo
de cinco o seis amigos, habia uno que no iba al colegio de los otros, éste se hallaba
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condenado a ser victima de ocasionales bromas veniales. Lo que quiero decir es que
no tenia ninguna mala opinién de mis amigos ingleses; pero, de todas formas, su
actitud impedia en parte que llegara a tener con ellos la misma intimidad que habia
tenido con Akira, y supongo que, al cabo de unos meses, empecé a echar mas de
menos a mi amigo de la infancia.

Pero aquel otofio en que me falté Akira no fue un tiempo especialmente infeliz.
Recuerdo que fue mas bien un periodo ocioso y aburrido: tardes vacias, seguidas,
idénticas, hasta el punto de que la mayor parte de ellas, y en general de aquella época,
se ha borrado ya de mi memoria. Sin embargo, ocurrieron unas cuantas cosas que
mas tarde llegué a considerar especialmente importantes.

Esta, por ejemplo, el incidente de un dia en que tio Philip y yo fuimos a las
carreras de caballos (tengo casi la certeza de que tuvo lugar después de una de las
reuniones del sabado por la mafnana de mi madre). Como quizas ya he dicho antes,
pese a que mi madre me animaba a relacionarme con sus compafieros de campafia, a
quienes recibia en el salon conforme iban llegando, luego no me permitia estar
presente en el comedor, en los mitines propiamente dichos. Recuerdo que una vez le
pregunté a mi madre si podia asistir a alguno de ellos, y que ella, para mi sorpresa,
dedicé al asunto una larga reflexion. Pero al final me dijo:

—Lo siento, Puffin. Ni lady Andrews ni la sefiora Callow aprecian la compafiia
de los nifios. Es una pena. Porque podias haber aprendido algunas cosas importantes.

A mi padre, por supuesto, no se le impedia asistir a tales reuniones, pero habia
una especie de entendimiento tacito de que también él debia abstenerse de participar
en ellas. Hoy me resulta dificil decir cual de mis progenitores era el responsable —en
caso de serlo alguno— de este estado de cosas; pero lo cierto es que, en los sabados
en que iba a haber mitin en casa, durante el desayuno siempre se instalaba entre
nosotros una atmoésfera extrafia. Mi madre, de hecho, ni siquiera llegaba a mencionar
la celebracion del mitin a mi padre, pero a lo largo de todo el desayuno no paraba de
mirarle con aire de profundo desagrado. Mi padre, por su parte, se veia animado por
una jovialidad forzada que iba ganando intensidad a medida que se acercaba la hora
en que empezarian a llegar los invitados de mi madre. Tio Philip era siempre de los
primeros en llegar, y él y mi padre charlaban unos minutos en el salon, y se reian con
ganas. Luego, cuando empezaba a llegar el resto de los participantes, mi madre
entraba en el salén, se llevaba a un rincén a tio Philip y hablaban con gravedad del
mitin que estaba a punto de celebrarse. Siempre era mas o menos entonces cuando mi
padre desaparecia sin hacer ruido para subir a su estudio.

El dia que ahora estoy recordando oi que los visitantes, terminada la reunion,
empezaban a marcharse, y sali al jardin a esperar a mi madre, en la creencia de que,
como de costumbre, no tardaria en salir para montarse en el columpio y ponerse a
cantar con aquella voz tan maravillosamente contagiosa. Cuando, al rato de esperarla,
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vi que no daba sefiales de vida, entré en casa a investigar, y al llegar a la biblioteca vi
que las puertas del comedor no estaban entornadas como de costumbre; ciertamente
el mitin habia terminado, pero tio Philip y mi madre seguian alli dentro, enfrascados
en una discusién ante una mesa llena de papeles dispersos. Luego mi padre aparecio a
mi espalda, sin duda creyendo también que la reunién de aquel sabado ya habia
terminado. Al oir las voces que salian del comedor, se quedd quieto y me dijo:

—Oh, siguen ahi.

—Solo tio Philip.

Mi padre sonri6, luego pas6 a mi lado y entré en el comedor. A través de las
puertas pude ver que tio Philip se ponia en pie, y luego oi que los dos hombres reian a
carcajadas. Unos segundos después mi madre salié con expresién un tanto enojada,
con sus papeles en la mano.

Era ya mas de mediodia. Tio Philip se quedé a almorzar, y hubo mas risas
bienhumoradas. Luego, cuando acabamos de comer, tio Philip hizo una sugerencia:
«;Por qué no nos vamos todos a pasar la tarde en el hipodromo?». Mi madre
considero la idea unos instantes, y declard que era una idea excelente. Mi padre dijo
también que le parecia una buena idea, pero que le disculparamos porque aun le
quedaba trabajo por hacer en el estudio.

—Pero, por Dios, querida —dijo, volviéndose hacia mi madre—, vete con Philip.
Va a hacer una tarde espléndida.

—:Sabes?, creo que voy a ir —dijo mi madre. Un poco de emociéon podria
venirnos bien a todos. Incluso a Christopher.

En este punto todos me miraron. Aunque solo tenia nueve afios, creo que capté la
situacion bastante certeramente. Sabia, como es l6gico, que se me presentaban dos
opciones: ir con ellos al hipédromo o quedarme en casa con mi padre. Pero creo que
percibi también que la situacion entrafiaba unas mas hondas implicaciones: si decidia
quedarme, mi madre no querria ir al hipédromo sola con tio Philip. En otras palabras,
su salida dependia de mi respuesta. Ademas, sabla —y lo sabia con una tranquila
certidumbre— que en aquel momento mi padre deseaba con toda el alma que no
fuéramos, que si lo haciamos ibamos a causarle un gran dolor. No habia nada en su
actitud que pudiera sugerirmelo; era mas bien lo que —acaso sin quererlo— yo habia
ido captando a través de las semanas y meses precedentes. Por supuesto, habia
muchas cosas que no entendia en absoluto en aquel tiempo, pero aquello lo veia con
entera claridad: en aquel momento, mi padre dependia totalmente de mi para salvar la
situacion.

Pero quizas yo no entendia lo bastante. Porque cuando mi madre me dijo: «Venga,
Puffin. Date prisa y ponte los zapatos», le hice caso con entusiasmo exagerado,
aunque «para la galeria». Y recuerdo con nitidez como mi padre nos acompafié hasta
la puerta principal, le estreché la mano a Philip y ri6 y nos hizo adiés con la mano
mientras veia como mi madre, tio Philip y yo nos alejabamos en el carruaje hacia
nuestro asueto vespertino en el hipédromo.
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Los unicos recuerdos que conservo con claridad de aquel otofio también
conciernen a mi padre. Me refiero a sus curiosos momentos de «jactancia». Mi padre
era siempre humilde en sus modos y encontraba muy embarazosa la fanfarroneria en
otros. Por eso me sorprendié oirle hablar como lo hizo en determinadas ocasiones
aisladas de aquel tiempo. Fueron pequefios ejemplos que no causaron en mi sino una
leve sorpresa, y que sin embargo han permanecido en mi memoria a lo largo de los
anos.

Por ejemplo la vez en que, a la mesa, mientras cenabamos, le dijo repentinamente
a mi madre:

—Te lo he dicho ya, querida? Ese tipo ha vuelto a verme; el tipo que representa
a los trabajadores de los muelles. Queria agradecerme todo que he hecho por ellos.
Hablaba un inglés bastante bueno. Claro que estos chinos siempre hablan
efusivamente, y hay que tomarse con una pizca de escepticismo lo que dicen. Pero
;sabes, querida? Me dio la impresion de que lo decia de veras. Dijo que era su
«honorable héroe». ;Qué te parece? jHonorable héroe!

Mi padre se echo a reir, y luego observo detenidamente a mi madre. Ella habia
seguido comiendo unos instantes, y al cabo dijo:

—Si, querido. Ya me lo has contado.

Mi padre se quedé un poco desinflado, pero al instante siguiente volvi6 a sonreir
alegremente y dijo con otra carcajada:

—iTe lo habia contado ya! —Se volvié a mi y dijo—: Pero Puffin no lo sabia,
;eh, Puffin? Honorable héroe. Asi estan llamandole a tu padre.

No logro recordar a qué se referia todo aquello, y probablemente en aquel tiempo
no me importaba gran cosa. He recordado el episodio porque, como he dicho, el
hablar de si mismo de ese modo era muy poco propio de mi padre.

Otro incidente de este tipo aconteci6 una tarde en que mis padres y yo fuimos a
Public Gardens a escuchar a una banda de musica. Acababamos de bajarnos del
carruaje en el extremo norte del Bund, y mi madre y yo mirabamos a través del ancho
Boulevard hacia las verjas de los jardines. Era un domingo por la tarde, y recuerdo
que las aceras de ambos lados estaban llenas de paseantes bien vestidos que
disfrutaban de la brisa del puerto. En el Bund habia un denso trafico de carruajes,
automoaviles y rickshaws, y mi madre y yo nos preparabamos para cruzarlo cuando mi
padre, que acababa de pagar al conductor, llegd hasta nosotros y dijo de pronto en
voz muy alta, a nuestra espalda:

—¢ Ves, querida? Ahora lo saben en la compafiia. Ahora saben que no soy de los
que se echan atras. Bentley, por ejemplo. Oh, si. jAhora lo sabe perfectamente!

Como en la cena que acabo de referir, al principio mi madre no dio sefiales de
haberle oido. Me cogi6 de la mano y fuimos sorteando el trafico hacia los jardines.

—¢S1, de veras? —fue todo lo que dijo entre dientes al llegar al otro lado.

Pero eso no fue todo. Entramos en Public Gardens y durante un rato, como el
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resto de las familias que visitaban los jardines los domingos por la tarde, fuimos
rodeando las praderas de césped y los parterres saludando a amigos y conocidos y
parandonos de cuando en cuando para una breve charla. A veces veia a chicos que
conocia del colegio o de las clases de piano en casa de la sefiora Lewis, pero como
también ellos iban con sus padres mostraban el mejor de los comportamientos, y lo
unico que nos permitiamos era saludarnos con timidez (si es que llegdbamos a
hacerlo). La banda de musica empezaria a tocar a las cinco y media en punto de la
tarde, y, aunque todo el mundo lo sabia, la mayoria de los presentes esperaba a que el
sonido de las trompas les llegara a través de los espacios abiertos para empezar a
encaminarse hacia el quiosco de la musica.

Nosotros siempre soliamos esperar hasta el dltimo momento, de forma que
cuando llegabamos ya no encontrabamos asiento. A mi no me importaba gran cosa,
porque era alrededor del quiosco donde a los nifios se nos concedia un poco de mano
abierta, y a veces me ponia a jugar con otros chicos. Aquella tarde concreta —debia
de ser bien entrado el otofio, porque recuerdo que el sol estaba ya bajo sobre el
estanque de detras del quiosco—, mi madre se habia alejado unos pasos para charlar
con unos amigos, y al cabo de unos minutos de escuchar la musica le pedi permiso a
mi padre para unirme a unos chicos norteamericanos que conocia y que jugaban a
unos metros del circulo de oyentes. El sigui6 mirando hacia la banda y no me
respondio, y cuando estaba a punto de preguntarselo de nuevo oi que me decia en voz
baja:

—Mira toda esta gente, Puffin. Toda esta gente. Preguntales y te dirdn que se
precian de tener criterios de conducta. Pero cuando te hagas mayor veras que muy
pocos los tienen realmente. Tu madre, sin embargo, es diferente. Ella nunca claudica.
Y, ¢sabes, Puffin?, por eso siempre acaba teniendo éxito. Ha hecho de tu padre un
hombre mejor. Mucho mejor. Puede que sea demasiado estricta, de acuerdo. jNo
necesito decirtelo, a ti precisamente, ja, ja...! Bien, siempre ha sido tan estricta
conmigo como contigo. Y el resultado, caray, es que soy un ser humano mejor. Le
llevé mucho tiempo, pero lo logré. Quiero que sepas esto, Puffin: tu padre ya no es la
misma persona que viste aquella vez, ;te acuerdas?, aquella vez en que ti y tu madre
entrasteis de sopetén donde yo estaba. ;Lo recuerdas? Si, claro que lo recuerdas.
Aquella vez en mi estudio. Siento que tuvieras que ver a tu padre en aquel estado.
Bien, es algo que pertenece al pasado. Hoy, gracias a tu madre, soy una persona
mucho, mucho mas fuerte. Alguien, me atrevo a decir, Puffin, de quien un dia podras
sentirte orgulloso.

Apenas comprendi lo que me estaba diciendo, y, ademas, me dio la sensacion de
que si mi madre —que charlaba a cierta distancia— oyera estas palabras se pondria
muy furiosa. Asi que ni siquiera le contesté. Creo que lo que hice fue volver a
preguntarle, al cabo de unos segundos, si podia ir a jugar con mis amigos
norteamericanos. Y eso fue todo.

Pero en los dias que siguieron me sorprendi pensando en aquellas extrafias

www.lectulandia.com - Pagina 70



palabras de mi padre, y en particular en su referencia a aquella ocasi6on en que mi
madre y yo habiamos «entrado de sopeton» en su estudio. Durante mucho tiempo no
tuve la menor idea de a qué ocasion se habia referido, y traté en vano de asociar tales
palabras a algun incidente impreso en mi memoria. Al final di con un recuerdo de una
etapa muy temprana de mi vida, cuando no debia de tener mas de cuatro o cinco afios
—un recuerdo que a los nueve, cuando mi padre me hizo aquella confidencia, apenas
permanecia vivo en mi memoria.

El estudio de mi padre estaba en el piso mas alto de la casa, y desde él se
disfrutaba de una soberbia vista de los terrenos traseros de la finca. Normalmente no
me estaba permitido entrar en él, e incluso solian disuadirme de que jugara en las
piezas adyacentes. Sin embargo, habia un pasillo estrecho que iba desde el
descansillo hasta la puerta del estudio, en cuyas paredes colgaba una hilera de
cuadros con marcos dorados. Eran pinturas realistas —muy parecidas a dibujos— del
puerto de Shanghai visto desde la perspectiva de la orilla de Pootung; es decir: tras
las numerosas embarcaciones del puerto se veian los grandes edificios del Bund. Eran
obras que probablemente databan —como minimo— de la década de 1880, y debo
suponer que, al igual que tantos otros ornamentos y pinturas de la casa, pertenecian a
la compaiiia. Ahora ya no lo recuerdo, pero mi madre me conté muchas veces que,
siendo yo muy nifio, ella y yo soliamos quedarnos de pie delante de estos cuadros y
pasar el rato poniéndoles nombres divertidos a los distintos barcos del puerto. Segun
mi madre, yo enseguida rompia a reir a carcajadas, y a veces me negaba a dejar el
juego hasta haberlos «bautizado» a todos. Si esto era asi, como lo cuenta —si
soliamos reirnos ruidosamente con tal juego—, tengo casi la certeza de que no
subiamos a plantarnos ante aquellos cuadros mientras mi padre estaba trabajando en
el estudio. Pero cuando pienso detenidamente en las palabras de mi padre junto al
quiosco de musica aquel dia, empiezo a recordar una ocasion en que mi madre y yo
estabamos en el atico —supongo que jugando a nuestro juego—, cuando de pronto
mi madre se callo y se qued6 muy quieta.

Mi primer pensamiento fue que me iba a echar una reprimenda (quizas por algo
que yo acababa de decir que no le habia gustado). No era nada inhabitual el que mi
madre cambiara de estado de animo de forma brusca en medio de una armoniosa
charla o juego, y me rifiera por alguna travesura mia de horas antes que recordara de
pronto. Pero al quedarme callado, a la espera de una explosion de ese tipo, cai en la
cuenta de que mi madre estaba escuchando. Luego, al instante siguiente, se volvio y
empujo de forma repentina la puerta del estudio de mi padre.

Estaba a espaldas de mi madre y alcancé a vislumbrar el interior del estudio.
Conservo la imagen perdurable de mi padre caido hacia adelante sobre su escritorio,
con la cara llena de sudor y crispada por la frustracién. Es posible que estuviera
llorando y que ése fuera el sonido que habia captado la atencion de mi madre. Frente
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a él, desparramados por toda la mesa, habia papeles, libros de contabilidad,
cuadernos... Adverti —creo que siguiendo la mirada de mi madre— que también
habia papeles y cuadernos tirados por el piso, como si mi padre los hubiera arrojado
al suelo en un acceso de furia. Instantes después estaba mirandonos, sobresaltado, y
al final dijo con una voz que me sacudi6 por dentro:

—iNo podemos hacerlo! jJamas podremos volver! {No podemos hacerlo! Me
pides demasiado, Diana. jDemasiado!

Mi madre le dijo algo en voz baja, sin duda reconviniéndole para que recobrara la
compostura. Mi padre se calmé un poco y, dejando a un lado la figura de mi madre,
fijo sus ojos en mi por vez primera. Pero, casi instantaneamente, su cara volvio a
contraerse con desesperacion, y, volviéndose a mi madre y sacudiendo la cabeza con
impotencia, repitio:

—No podemos hacerlo, Diana. Sera nuestra ruina. He estudiado todas las
posibilidades. Jamas volveremos a Inglaterra. No podemos reunir lo suficiente. Sin la
compaiiia, estamos perdidos.

Luego volvié a perder el control, y cuando mi madre empezaba a decir algo —
con su voz queda, furiosa—, mi padre se puso a gritar, no exactamente a ella sino a
las paredes del estudio:

—iNo lo haré, Diana! Dios, ¢por quién me tomas? Esta fuera de mi alcance, ;lo
entiendes? jFuera de mi alcance! iNo puedo hacerlo!

Probablemente, en este punto mi madre cerro la puerta de golpe y me cogio de la
mano y me alejo del estudio. Y ya no recuerdo mas. No puedo estar seguro, como es
l6gico, de los exactos sentimientos —y menos aun de las palabras— que mi padre
lleg6 a expresar aquel dia. Pero asi es como —retrospectivamente— he llegado a dar
forma a este recuerdo.

En su dia no fue sino una experiencia desconcertante para mi, y aunque
probablemente consideré interesante el hecho de que mi padre pudiera, al igual que
yo, tener momentos en que lloraba y gritaba, no me pregunté demasiado a qué pudo
deberse todo aquello. Por otra parte, cuando volvi a ver a mi padre, vi que de nuevo
era el de siempre, y mi madre nunca hizo mencion del incidente. Si mi padre, afios
después, no me hubiera hablado de él de aquella forma extrafia ante el quiosco de la
musica, seguramente yo nunca habria llegado a rescatarlo del fondo de mi mente.

Pero, como digo, aparte de estos nimios y curiosos episodios, poco hubo digno de
recordarse en aquel otofio y en el anodino invierno siguiente. Durante gran parte de
aquel periodo me senti bastante apatico, y experimenté un gran regocijo cuando una
tarde Mei Li, casi de pasada, me comunico la nueva de que Akira habia vuelto de
Japon, y de que en aquel mismo momento estaban bajando su equipaje en el camino
de entrada de su casa.
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Akira —supe con enorme alegria— habia vuelto a Shanghai no sélo de visita, sino de
manera estable en el horizonte de un futuro inmediato, y con planes de volver a su
antiguo colegio de North Szechwan Road cuando empezara el trimestre de verano.
No puedo recordar si ambos celebramos su regreso de algin modo especial. Tengo la
impresion de que nos limitamos a reanudar nuestra amistad donde la habiamos dejado
el otofio anterior, sin grandes alharacas. Yo sentia una gran curiosidad por las
experiencias de Akira en Japén, pero él me persuadi6 de que seria pueril —algo
indigno de nosotros— hablar de tales temas, y decidimos seguir con nuestras viejas
rutinas como si nada las hubiera interrumpido nunca. Imagino que, l6gicamente, no
todo le habia ido bien en Japon, pero no empecé a vislumbrar ni la mitad de sus
problemas hasta el calido dia de primavera en que se desgarro la manga del kimono.

Cuando jugabamos afuera, Akira solia vestirse mas o menos coOmo yo: camisa,
pantalén corto y, en dias de mucho calor, sombrero para el sol. Pero aquella mafiana
estabamos subiendo y bajando del monticulo de la trasera de nuestro jardin, y Akira
llevaba puesto su kimono; uno normal y corriente, de los que solia ponerse cuando
jugaba en los alrededores de su casa. Subiamos y bajabamos el monticulo
escenificando una de nuestras tramas cuando subitamente se detuvo cerca de la cima
y se sento frunciendo el cefio. Pensé que se habia hecho dafio, pero, cuando llegué
hasta él, vi que se estaba examinando un desgarron en la manga del kimono. Lo hacia
con una expresion de honda inquietud, y creo que le dije algo como:

—¢Queé pasa? Te lo cosera en un periquete la criada.

No respondio (parecia haber olvidado por completo que estaba a su lado), y cai en
la cuenta de que se habia instalado en su animo una profunda pesadumbre. Siguio6
examinando detenidamente la rotura unos segundos mas, y luego bajo el brazo y fijo
la mirada vacia en el retazo de tierra sobre el que estaba sentado como si acabara de
ocurrirle una gran tragedia.

—Es la tercera vez —dijo entre dientes, en voz baja. La tercera vez esta semana
que hago una cosa mala.

Luego, al ver que le miraba con desconcierto, afiadio:

—La tercera cosa mala. Ahora mama y papa me haran volver a Japon.

Yo no entendia, como es l6gico, como un pequefio desgarron en un viejo kimono
podia acarrear tal consecuencia, pero me sentia tan alarmado ante la perspectiva de su
marcha que me senté a su lado y le insté a explicarme a qué se referia. Pero poco mas
pude sonsacarle aquella mafiana —se ponia mas y mas taciturno y cerrado en si
mismo por momentos—, y creo recordar que nos separamos no demasiado
amigablemente. En el curso de las semanas siguientes, sin embargo, fui descubriendo
a qué habia obedecido su extrafio proceder.

Desde su primer dia en Japon, Akira se habia sentido terriblemente desgraciado.
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Aunque nunca lo admitié explicitamente, yo llegué a la conclusion de que su calidad
de «extranjero» lo habia ido condenando a un ostracismo inclemente: sus modales,
sus actitudes, su forma de hablar y un centenar de cosas mas habian llegado a
marcarlo como diferente, y el hostigamiento resultante no s6lo provenia de sus
compafieros de clase, sino también de sus profesores, e incluso —como dejé entrever
en mas de una ocasion— de los parientes en cuya casa se alojaba. Finalmente, ante la
hondura de su desdicha, sus padres se habian visto obligados a hacerle volver a casa a
mediados del trimestre.

El pensamiento de que podia ser enviado de nuevo a Japon atormentada a mi
amigo. Lo cierto era que sus padres echaban de menos enormemente su patria, y a
menudo hablaban del retorno a Japon de toda la familia. Su hermana mayor, Etsuko,
no era del todo reacia a vivir en su pais, y Akira habia caido en la cuenta de que se
hallaba solo en su deseo de permanecer en Shanghai; de que sélo su fuerte oposicién
a tal retorno impedia a sus padres hacer las maletas y partir para Nagasaki. No estaba
seguro, por tanto, de cuanto tiempo mas seguiria prevaleciendo su postura frente a la
de sus padres y hermana. Las cosas se hallaban, pues, en la balanza, y cualquier
traspié que él cometiera —cualquier pequefia fechoria, cualquier fallo en los estudios
— podia inclinar ésta en su contra. De ahi su temor a que un pequeno desgarron en la
manga del kimono pudiera acarrearle el mas grave de los desenlaces.

Como cabia esperar, el kimono roto no provoco en sus padres la ira tan temida
por Akira, y nada memorable se derivo del incidente. Pero en el curso de los meses
que siguieron a su vuelta, siempre hubo algin pequefio percance que sumia a mi
amigo en el foso de la preocupacién y el desaliento. El mas importante de ellos,
supongo, fue el concerniente a Ling Tien y a nuestro «robo», el «delito de mi pasado»
que tanto despertaria la curiosidad de Sarah durante nuestro viaje en autobus aquella
tarde.

Ling Tien habia estado con la familia de Akira desde que vivian en Shanghai.
Entre mis recuerdos mas tempranos de cuando pasaba a la casa de al lado para jugar
estan los del viejo sirviente moviéndose pesadamente por la casa con la escoba en la
mano. Parecia muy viejo, y siempre llevaba —incluso en verano— una gruesa bata,
gorro y coleta. A diferencia de los otros chinos de la servidumbre de la vecindad, rara
vez sonreia a los nifios, aunque tampoco nos reprendia ni chillaba, y si no hubiera
sido por la actitud de Akira para con él dificilmente le habria yo tenido tanto miedo.
En efecto, recuerdo que al principio me sentia mas intrigado que otra cosa por la
inquietud que se apoderaba de Akira cuando el sirviente se hallaba cerca de nosotros.
Si, por ejemplo, Ling Tien pasaba por el pasillo, mi amigo interrumpia lo que
estabamos haciendo y se ponia de pie, todo erguido y rigido, en una parte del recinto
donde el viejo criado no pudiera vernos, y no se movia hasta que el peligro cesaba.
En los primeros tiempos de nuestra amistad, aun no me habia contaminado de su
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temor, y daba por sentado que éste obedecia a algo muy concreto que en algin
momento habia habido entre ellos. Como digo, me sentia mas intrigado que otra cosa,
pero siempre que le pedia a Akira que me explicara su comportamiento, €l
simplemente me ignoraba. Con el tiempo llegué a captar cuan profundamente
cohibido se sentia por su incapacidad para controlar el miedo que Ling Tien le
infundia, y aprendi a no decir nada cuando nuestros juegos se veian interrumpidos
por su presencia.

Pero a medida que creciamos empecé a sentir la necesidad de que mi amigo
justificara tal temor. Cuando teniamos siete u ocho afios, la vision de Ling Tien ya no
le hacia quedarse sobrecogido e inmévil; en lugar de ello, interrumpia lo que
estuviéramos haciendo y me miraba con una extrafia sonrisa. Luego, acercando sus
labios a mi oido, me recitaba en un curioso tono monocorde —no muy diferente al
cantico que a veces oiamos a los monjes en el mercado de Boone Road— las mas
terrorificas revelaciones relativas a su sirviente.

Asl, lleg6 a mi conocimiento la pasion que Ling Tien sentia por las manos. Akira,
en cierta ocasién, al mirar al fondo del pasillo hacia la habitacion del criado —una de
las raras veces en que el viejo habia dejado su puerta entreabierta—, vio,
amontonadas en el suelo, unas manos de hombres, mujeres, nifios y monos. En otra
ocasion, de noche, muy tarde, Akira habia visto a su sirviente entrar en la casa con un
cesto lleno de pequefios brazos de monos. Teniamos que mantenernos siempre en
guardia, me advirtio6 Akira. A la menor oportunidad, Ling Tien no dudaria en
cortarnos las manos.

Cuando, tras aleccionarme en tal sentido varias veces, le pregunté por qué Ling
Tien sentia tanto interés por las manos, Akira me mir6 con fijeza y me pregunté si
podia confiarme el mas oscuro de los secretos de su familia. Cuando le aseguré que
si, se quedd unos instantes pensativo y al cabo dijo:

—iEntonces te lo contaré, camarada! jAlgo terrible! Por qué Ling Tien corta
manos. Voy a contartelo.

Ling Tien, al parecer, habia descubierto un método para convertir aquellas manos
cortadas en arafias. En su cuarto tenia numerosos cuencos llenos de diversos liquidos
en los que metia durante varios meses las manos que habia ido almacenando. Poco a
poco, los dedos empezaban a moverse por si mismos —ligeros respingos al principio,
luego como retorcimientos—, y finalmente les crecian oscuros pelos, y Ling Tien los
sacaba entonces de los liquidos y los iba dejando aqui y alla, como si fueran arafias,
por todo el barrio. Akira a menudo oila como el viejo criado salia sigilosamente de la
casa en la madrugada para hacerlo. En cierta ocasion llego incluso a ver en el jardin,
moviéndose entre la maleza, una especie de «mutante» que Ling Tien habia sacado
prematuramente de su liquido y que alin no parecia enteramente una arafia, y que
podia identificarse claramente como una mano cortada.

Aunque ni siquiera a aquella edad creia yo tales historias a pies juntillas,
ciertamente me inquietaban, y durante un tiempo la mera vision de Ling Tien bastaba
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para despertar en mi imprecisos terrores. Y lo cierto es que ni siquiera cuando
crecimos logramos liberarnos por completo del horror que nos infundia el viejo
criado. Era algo que siempre habia herido el orgullo de Akira, y cuando tuvimos ocho
afios crei ver que nacia en él una necesidad constante de enfrentarse a sus viejos
miedos. A menudo recuerdo como mi amigo me arrastraba hasta determinado punto
de la casa desde donde podiamos espiar a Ling Tien mientras barria el sendero o
realizaba cualquier otro trabajo. A mi no me importaban mucho estas sesiones de
espionaje, pero lo que llegué a temer fueron las ocasiones en que Akira me retaba con
persistencia a que me acercara a la habitacion del criado.

Hasta el momento nos habiamos mantenido siempre lejos de ella, sobre todo
porque Akira sostenia que las emanaciones de los liquidos de los cuencos podian
hipnotizarnos y arrastrarnos hasta el interior del cuarto. Pero ahora la idea de
acercarse a aquel cuarto se habia convertido en una auténtica obsesion en Akira.
Podiamos estar teniendo una conversacion sobre algo absolutamente ajeno a ello, por
ejemplo, y de subito aparecia en su semblante aquella extrafia sonrisa y se ponia a
susurrar:

—Tienes miedo? Christopher, ;tienes miedo?

Entonces me obligaba a seguirle por la casa, a través de aquellas habitaciones
singularmente amuebladas, hasta el arco de pesadas vigas donde comenzaba el
territorio del criado. Al pasar por debajo del arco, nos encontrabamos en un sombrio
pasillo de piso de desnuda tarima encerada, al fondo del cual, de frente, estaba el
cuarto de Ling Tien.

Al principio s6lo me pedia que me quedara de pie bajo el arco, mirando cémo €l
se aventuraba paso a paso a lo largo del pasillo, hasta quizas medio camino de aquella
habitacién ominosa. Aun puedo ver a mi amigo, con la figura rechoncha rigida por la
tension, volviendo hacia mi la cara brillante por el sudor de cuando en cuando,
deseoso de avanzar unos pasos mas antes de darse la vuelta y venir corriendo hacia el
arco con una sonrisa de triunfo en el semblante. Luego vendrian sus pullas y
bravuconerias, hasta que al fin logré hacer acopio de valor para igualar su hazafia.
Durante bastante tiempo, como digo, aquellas pruebas de valor relacionadas con el
cuarto de Ling Tien llegaron a obsesionar a Akira, y nos privaban de gran parte del
placer de ir a jugar a su casa.

Habria de pasar mas tiempo, sin embargo, hasta que uno de los dos osara llegar
hasta la puerta misma del cuarto de Ling Tien, y ain mas para traspasarla. Cuando
por fin llegamos a entrar en aquel cuarto, ambos teniamos diez afios, y —aunque, por
supuesto, yo no lo sabia— iba a ser mi ultimo afio en Shanghai. Fue entonces cuando
Akira y yo perpetramos el pequefio «robo», un acto impulsivo cuyas repercusiones,
en nuestro exaltado entusiasmo, no llegamos a prever.

Sabiamos que, a principios de agosto, Ling Tien se iria a pasar seis dias en su
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pueblo natal, cercano a Hangchow, y con frecuencia habiamos hablado de que cuando
estuviera fuera tendriamos al fin la oportunidad de entrar en su cuarto. Y, en efecto,
cuando me presenté en casa de Akira la primera tarde de la partida de Ling Tien,
encontré a mi amigo ensimismado por completo en el asunto. Para entonces, debo
decir, yo era en lineas generales una persona mucho mas segura de mi misma que un
aflo antes, y, si bien seguia sintiendo algo de mi viejo miedo a Ling Tien, no dejaba
en absoluto que se me trasluciera. De hecho, creo que era yo quien se mostraba mas
tranquilo ante la perspectiva de entrar en aquel cuarto, algo que —estoy seguro— mi
amigo no dejo pasar por alto y tom6 como un ingrediente mas del reto que
enfrentaba.

Pero resulté que aquella tarde la madre de Akira estaba haciéndose un vestido, y,
quién sabe por qué, no hacia mas que ir de una habitacién a otra. Akira, pues, afirmo
que era demasiado arriesgado considerar siquiera la posibilidad de consumar nuestra
aventura. Lo cual, ciertamente, no me desagradd, pero estoy seguro de que fue Akira
quien mas agradecio aquella excusa.

Al dia siguiente, sin embargo, era sabado, y cuando hacia media mafana llegué a
casa de Akira, sus padres habian salido. Akira no tenia amah, y cuando éramos
pequefios habiamos discutido mucho sobre cudl de los dos era mas afortunado,
porque yo si la tenia. El mantenia la teoria de que los nifios japoneses no necesitaban
amah porque eran «mas valientes» que los nifios occidentales. Una vez, en una de
nuestras discusiones al respecto, le pregunté quién atenderia a sus necesidades si su
madre estaba fuera y él necesitaba, por ejemplo, un vaso de agua helada o si se
cortaba con algo. Recuerdo que me contestd que las madres japonesas jamds salian
de casa a menos que el nifio se lo permitiera expresamente, lo cual me pareci6 dificil
de creer, porque sabia con certeza que las sefioras japonesas, de forma muy similar a
las europeas, se reunian en sus circulos de Astor House o Marcell’s Tea Room, en
Szechwan Road. Pero cuando me dijo que si su madre estaba fuera quedaba en casa
la criada para «atender a sus necesidades», y que él tenia las manos libres para hacer
lo que le viniera en gana, sin restriccion alguna, empecé a pensar que era yo quien se
llevaba la peor parte al tener un amah. Curiosamente, segui manteniendo mi opinion
pese a que, en la practica, las veces que jugabamos en su casa cuando su madre
estaba fuera, siempre habia algtn criado encargado de vigilar todos y cada uno de
nuestros movimientos. Ello implicaba —sobre todo cuando éramos mas pequefios—
la presencia constante de alguna figura adusta que, temerosa sin duda de las terribles
consecuencias que podria acarrearle el que nos sucediera alguna desgracia, se
mantenia siempre en una proximidad un tanto inhibidora cuando estabamos en lo
mejor de nuestros juegos.

Sin embargo, en el verano al que ahora me refiero se nos permitia ya, como es
l6gico, una mayor libertad de movimientos sin supervision de los criados. La mafiana
en que entramos en el cuarto de Ling Tien, habiamos estado jugando en una de las
habitaciones con suelo de tatami del tercer piso, mientras una vieja criada —Ia unica
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persona de la casa— cosia en el piso de abajo. Recuerdo que Akira, en un momento
dado, interrumpio bruscamente lo que estabamos haciendo, se dirigiéo de puntillas
hacia el balcon y se apoy0 sobre la barandilla, inclinandose tanto sobre ella que temi
que pudiera caer al vacio. Luego, cuando volvié hasta mi a la carrera, vi que una
extrafla sonrisa se habia instalado en su semblante. La criada, me comunicé en un
susurro, se habia quedado dormida.

—iAhora tenemos que entrar! ; Tienes miedo, Christopher? ; Tienes miedo?

Akira se habia puesto de pronto tan tenso que por un momento todos los viejos
temores relativos a Ling Tien se me agolparon en oleadas. Pero para entonces estaba
ya fuera de nuestro alcance la posibilidad de echarnos atras, y nos encaminamos tan
en silencio como pudimos hacia los dominios del criado, hasta que nos vimos una vez
mas, de pie, codo con codo, en aquel sombrio pasillo de tarima desnuda.

Lo que recuerdo es que recorrimos el pasillo a grandes pasos y sin demasiada
indecision, y que al fin llegamos a unos cuatro o cinco metros de la puerta del cuarto
del criado. Algo nos hizo detenernos, entonces, y por espacio de unos segundos
ninguno de los dos parecio capaz de continuar; si en ese momento Akira se hubiera
dado la vuelta para echar a correr, estoy seguro de que le habria imitado de
inmediato. Pero mi amigo, al parecer, se las ingeni6é para hacer acopio de una
determinacion suplementaria, y, tendiéendome la mano, dijo:

—iVamos, camarada! jEntremos juntos!

Enlazamos los brazos y dimos los pasos ultimos. Luego Akira empujo la puerta y
ambos echamos una mirada al interior.

Vimos un cuarto pequefio y con poco mobiliario, de suelo de tarima pulcra y
lustrosa. La ventana tenia echada la persiana, pero la luz entraba radiante por los
costados. En el aire habia un leve aroma de incienso; una hornacina en la esquina
opuesta, una cama estrecha y una espléndida comoda, bellamente lacada, con
elaborados tiradores en cada uno de los cajones.

Entramos, y durante unos instantes permanecimos quietos, casi sin resuello.
Luego Akira dejo escapar un suspiro y se volvio hacia mi con una enorme sonrisa,
visiblemente contento de haber vencido su antiguo miedo. Pero al instante siguiente
su animo triunfal parecié verse rapidamente reemplazado por la preocupacion de que
la ausencia de cualesquiera elementos siniestros en el cuarto pudiera dejarle en
ridiculo a mis ojos. Antes de que yo pudiera decir nada, sefial6 la elegante comoda y
susurro en tono de urgencia:

—iAhi! jAhi dentro! jCon cuidado, con cuidado, camarada! jLas arafias! jEstan
ahi dentro!

Lo que decia resultaba poco convincente, y debio de darse cuenta de ello. Sin
embargo, durante uno o dos segundos, pas6 por mi cabeza la fantasia de que los
pequefios cajones se abrian ante nuestros ojos cual extrafias criaturas —en fases
diversas de su mutacién de manos a arafias— y sacaban al exterior unos miembros
vacilantes. Pero Akira apuntaba ya excitadamente con el dedo hacia una pequefia
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botella que habia sobre una mesita contigua a la cama de Ling Tien.

—iLocién! —susurro. jLa locion magica que utiliza! jAhi la tienes!

Estuve tentado de ridiculizar aquel desesperado intento de preservar una fantasia
que en realidad hacia tiempo habiamos superado, pero en aquel momento tuve otra
subita vision de los cajones abriéndose, y algtiin vestigio de mi viejo miedo me
impidi6 decir nada. Ademas, me empezaba a inquietar una posibilidad mas real: que
nos descubriera alli dentro la sirvienta o cualquier otro adulto inesperado. No queria
ni imaginar las desdichas que ello podria acarrearnos: los castigos, las largas
discusiones entre nuestros respectivos padres. Ni osaba pensar en como podriamos
empezar siquiera a explicar nuestro comportamiento.

Entonces, repentinamente, Akira avanz6 unos pasos, cogio la botella y se la pegd
contra el pecho.

—iVete! jVete! —me susurrd, y de pronto a ambos nos invadié el panico.
Riéndonos tontamente, sin embargo, salimos del cuarto precipitadamente y
desanduvimos el pasillo.

Una vez en la seguridad del cuarto de arriba —la criada seguia dormida en el piso
de abajo—, Akira reiterd su aseveracion de que los cajones estaban llenos de manos
cortadas. Ahora podia ver en él la grave preocupacion que le causaba el que yo
pudiera ridiculizar aquella fantasia tanto tiempo acariciada, y también yo senti la
necesidad de preservarla. No dije nada, por tanto, para echar por tierra lo que
afirmaba, ni aventuré sugerencia alguna de que el cuarto de Ling Tien hubiera sido un
absoluto fiasco o que nuestro valor hubiera sido puesto a prueba para nada.
Colocamos la botella en un plato, en pleno suelo, y nos sentamos a examinarla.

Akira quit6 el tapon con sumo cuidado. La botella contenia un liquido claro con
un vago aroma de anis. Ni siquiera hoy alcanzo a barruntar el uso que el viejo criado
podia dar en su dia a aquella locion; mi conjetura mas plausible apunta a que se
trataba de un medicamento que habia comprado para combatir alguna dolencia
cronica. En cualquier caso, su apariencia anodina sirvio a nuestro proposito. Metimos
unas ramitas en el liquido, y al sacarlas las dejamos gotear sobre un papel. Akira
advirtio que no teniamos que dejar que ni una sola gota tocara nuestras manos, puesto
que de hacerlo a la mafiana siguiente despertariamos con arafias en los extremos de
los brazos. Ninguno de los dos lo creiamos realmente, pero, como digo, era
importante para los sentimientos de Akira que ambos fingiéramos creerlo, y, asi,
seguimos con nuestra operacion con infinita cautela.

Al cabo Akira volvio a poner el tapon en la botella, la meti6 en la caja donde
soliamos guardar las cosas especiales, y dijo que queria realizar unos cuantos
experimentos mas con la locion antes de devolverla al cuarto de Ling Tien. Con una
cosa y otra, al separarnos aquella mafiana nos sentiamos contentos de nosotros
mismos.

Pero cuando Akira llegd a mi casa la tarde siguiente, vi de inmediato que habia
surgido algun problema. Estaba muy preocupado, era incapaz de concentrarse en
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nada. Temiendo oir que sus padres hubieran llegado a enterarse de nuestra incursion
del dia anterior, eludi durante un tiempo preguntarle qué pasaba. A final, sin embargo,
no pude aguantar mas y le pedi que me lo contara todo, por horrible que fuera. Pero
Akira negd que sus padres sospecharan algo, y volvié a sumirse en un animo
sombrio. S6lo mucho después, tras instarle yo inniimeras veces, acab6 cediendo y me
conto lo que habia sucedido.

Incapaz de contener su sentimiento de triunfo, Akira le habia contado a su
hermana Etsuko lo que habiamos hecho. Para su sorpresa, Etsuko habia reaccionado
con horror. Digo «para su sorpresa» porque Etsuko —que tenia cuatro afios mas que
nosotros— nunca habia compartido nuestra idea respecto de la naturaleza siniestra de
Ling Tien. Pero ahora, al escuchar la historia de Akira, Etsuko habia mirado a su
hermano con fiereza, como si esperara verlo retorcerse y morir ante sus propios 0jos.
Luego le habia dicho a Akira que habiamos sido muy afortunados al poder escapar de
aquel cuarto; que ella personalmente habia tenido noticia de criados que trabajaron en
la casa y que osaron hacer lo que habiamos hecho nosotros y que habian desaparecido
para siempre (sus restos aparecieron semanas después en un callejon, mas alla de los
limites de la Colonia). Akira le habia contestado a su hermana que le contaba aquello
sOlo para asustarle, y que no le creia ni una palabra. Pero de todas formas quedd un
tanto quebrantado, y también a mi me recorrié un escalofrio al oir tal «confirmacion»
—de la autoridad, nada menos, de Etsuko— de nuestros viejos miedos relativos a
Ling Tien.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de lo que le preocupaba tanto a Akira:
alguien debia volver a poner la botella en el cuarto de Ling Tien antes de que el viejo
criado regresara al cabo de tres dias. Pero el caso es que nuestra bravata del dia
anterior se habia «desinflado» por completo, y la perspectiva de volver a entrar en
aquel cuarto era algo que ahora se nos antojaba mas alla de nuestro alcance.

Incapaces de centrarnos en nuestros juegos habituales, decidimos ir paseando
hasta nuestro lugar especial junto al canal. En el camino charlamos de nuestro
problema desde todos los angulos posibles. ;Qué sucederia si no devolviamos la
botella? Tal vez la locion fuera de gran valor y llamaran a la policia para que
investigara su desaparicion. O tal vez Ling Tien no dijera a nadie que le faltaba, y
decidiera hacer caer sobre nosotros una terrible venganza. Recuerdo que nos
sentiamos bastante confusos respecto de hasta qué punto desedbamos mantener
nuestra fantasia sobre Ling Tien, y, por otra parte, hasta qué punto debiamos emplear
la 16gica para evitar meternos en graves problemas. Recuerdo, por ejemplo, que en un
momento dado pensamos en la posibilidad de que la locién fuera un medicamento
que Ling Tien habia adquirido después de meses de ahorro, y de que sin él pudiera
ponerse terriblemente enfermo. Pero luego, segundos después, sin abandonar por
completo esta ultima teoria, considerabamos otras hipotesis que daban por sentado
que la locion era lo que siempre habiamos pensado que era.

Nuestro «lugar especial» junto al canal, situado a un cuarto de hora de camino
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desde nuestras casas, se hallaba detras de unos almacenes pertenecientes a la Jardine
Matheson Company. Nunca estabamos seguros de si invadiamos sin autorizacién una
propiedad ajena; para entrar en ella teniamos que pasar por una verja que siempre
estaba abierta y cruzar un patio de hormigén donde habia unos obreros chinos que
nos miraban con recelo pero jamas nos lo impedian. Luego girabamos por un
cobertizo de embarcaciones destartalado y nos adentrabamos un trecho en un
espigon. Finalmente bajabamos hacia el retazo de tierra dura y oscura de la orilla del
canal. Era un espacio en el que apenas cabiamos los dos sentados codo con codo
frente al agua, pero aun en los dias mas calurosos disfrutabamos de la sombra de los
almacenes, situados a nuestra espalda, y cada vez que un barco o junco pasaba por el
canal, las aguas rompian suavemente a nuestros pies. En la orilla opuesta habia otros
almacenes, pero recuerdo que, casi enfrente de nosotros, un hueco entre dos de ellos
nos permitia ver una carretera flanqueada de arboles. Akira y yo ibamos con
frecuencia a aquel lugar, aunque nos cuiddbamos muy bien de no contarselo a
nuestros padres, por miedo a que nos prohibieran jugar en el borde del agua.

Aquella tarde, cuando nos sentamos, tratamos de olvidar durante un rato nuestras
preocupaciones. Recuerdo que Akira empezé a preguntarme —como solia hacer
cuando veniamos a nuestro «lugar especial»— si en caso de emergencia yo seria
capaz de nadar hasta uno u otro barco de los que veiamos surcar las aguas a cierta
distancia. Pero al poco no pudo aguantar mas, y de pronto, para mi sorpresa, se echo
a llorar.

Yo habia visto llorar a mi amigo muy raras veces. De hecho, es el tinico recuerdo
que hoy conservo de Akira llorando. Ni cuando le cay6 encima de la pierna un gran
trozo de argamasa —la vez en que estabamos jugando detras de la American Mission
—, pese a ponerse cadavéricamente blanco, le vi llorar. Pero aquella tarde, en el
canal, Akira habia llegado al limite de sus fuerzas.

Recuerdo que tenia en las manos un palo humedo y pelado, y que, mientras
lloraba, lo iba rompiendo en trocitos que lanzaba al agua. Yo queria con todas mis
fuerzas consolarle, pero al ver que no se me ocurria nada que decirle, recuerdo que
me levanté y fui a buscar mas trozos de madera para que pudiera seguir partiéndolos
y tirandolos al agua, como si se tratara de algun remedio ineludible para su congoja.
Luego ya no hubo mas madera que romper, y Akira sofoco6 su llanto.

—~Cuando mis padres se enteren —dijo, al cabo—, se van a enfadar mucho. Y no
me dejaran quedarme. Y todos nos iremos a Japon.

Yo seguia sin saber qué decir. Instantes después, mientras miraba fijamente a un
barco que pasaba, Akira dijo en un susurro:

—No quiero vivir en Japon por nada del mundo.

Y, como siempre hacia yo cuando €l decia esto, respondi como en un eco:

—Yo no quiero ir a Inglaterra por nada del mundo.

Asi, nos quedamos callados unos minutos mas. Pero a medida que seguiamos con
la mirada fija en el agua, la tnica y obvia linea de accion capaz de eludir todas
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aquellas eventuales y horribles consecuencias se fue haciendo en mi mas y mas clara
y rotunda, y al final me limité a plantearle que todo lo que teniamos que hacer era
devolver la botella a tiempo, con lo que todo volveria a seguir su curso y no
tendriamos ningun problema.

Akira no parecio oirme, asi que se lo repeti. El sigui6é haciendo caso omiso de lo
que le decia, y fue entonces cuando cai en la cuenta de cuanto habia crecido su miedo
a Ling Tien desde nuestra aventura del dia anterior. Comprendi que ahora era tan
grande como cuando éramos pequefios, con la salvedad de que Akira era incapaz de
admitirlo. Capté su dificultad, y traté denodadamente de pensar en una solucion. Y,
por fin, dije con voz calma:

—Akira. Vamos a volverlo a hacer juntos. Como la vez pasada. Volveremos a
cogernos del brazo, entraremos y dejaremos la botella donde la encontramos. Si lo
hacemos asi, juntos, estaremos a salvo, no podra pasarnos nada malo. Nada en
absoluto. Y nadie se enterara nunca de lo que hemos hecho.

Akira penso en ello. Luego se volvio y me mird, y pude ver en su cara una
gratitud honda y solemne.

—Mafiana. Manana por la tarde. A las tres —dijo. Mama saldra al parque. Si la
criada vuelve a dormirse, sera nuestra oportunidad.

Le aseguré que la criada se dormiria de nuevo, y le repeti que si entrabamos en el
cuarto juntos nada teniamos que temer.

—iLo haremos juntos, camarada! —dijo con una subita sonrisa, mientras se ponia
en pie.

En el camino de vuelta ultimamos nuestros planes. Prometi que al dia siguiente
llegaria a casa de Akira mucho antes de que su madre saliera, y que, en cuanto lo
hiciera, subiriamos las escaleras y esperariamos alli, juntos, con la botella preparada,
a que la criada se quedara dormida. El animo de Akira habia mejorado bastante, pero
recuerdo que aquella tarde, cuando nos despedimos, mi amigo se volvio hacia mi con
una despreocupacion muy poco convincente y me exhorto a que no llegara tarde al
dia siguiente.

El dia siguiente fue igualmente caluroso y huimedo. A lo largo de los afios he
vuelto muchas veces sobre mis recuerdos de aquel dia, tratando de ordenar los
distintos detalles de un modo coherente. No puedo recordar gran cosa sobre la
primera parte de aquella mafiana. Conservo una imagen de cémo le dije adios a mi
padre al verle salir para el trabajo. Yo estaba ya afuera, merodeando por el camino de
carruajes a la espera de que saliera de casa. Al final lo vi salir, con traje y sombrero
blancos, maletin y baston. Entrecerro los ojos y mir6 hacia la verja principal. Luego,
mientras esperaba a que se acercara a mi por el camino, mi madre aparecio en el
umbral de la casa, a su espalda, y le dijo algo. Mi padre retrocedié6 unos pasos,
intercambi6 unas palabras con ella, sonrio, la beso levemente en la mejilla y empezo
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a descender a grandes zancadas hacia donde yo estaba esperando. Es todo lo que
recuerdo de su partida de aquel dia. No me acuerdo de si nos dimos o no la mano, o si
me dio unas palmaditas en el hombro, o si se volvio en la verja para dirigirme un
ultimo adi6s. Mi memoria global es que nada hubo en su forma de salir para el
trabajo aquella mafana que la diferenciara de las demas mafianas de otros dias.

Lo que recuerdo del resto de la mafiana son mis juegos con los soldaditos de
plomo sobre la alfombra de mi dormitorio, y que la mente se me iba constantemente
hacia la desalentadora tarea que a Akira y a mi nos aguardaba aquella tarde. Recuerdo
que mi madre sali6 de casa en un momento dado de la mafiana, y que almorcé en la
cocina con Mei Li. Después de comer, para matar el tiempo hasta las tres, di un corto
paseo por la carretera hasta donde se alzaban los dos grandes robles, algo apartados
de la carretera pero situados justo enfrente del muro del jardin mas proximo.

Quizas fue porque estuviera ya haciendo acopio de valor para la tarea que me
aguardaba, pero el caso es que aquel dia logré subir hasta una nueva cota de uno de
los robles. Encaramado triunfalmente en sus ramas, me encontré disfrutando de una
nueva vista por encima de los setos de los terrenos de todas las casas colindantes.
Recuerdo que me quedé sentado alli durante un rato, con el viento en la cara, cada
vez mas inquieto por la aventura que me esperaba. Aprensivo como estaba, me vino a
la cabeza que, dado que el miedo de Akira al cuarto de Ling Tien era sin duda mayor
que el mio, esta vez seria yo quien habria de hacer de «lider». Reparé en la
responsabilidad que ello entrafiaba, y resolvi mostrarme lo mas seguro de mi mismo
que pudiera cuando me presentara en su casa. Pero, mientras seguia alli sentado en el
arbol, se me fueron ocurriendo una serie de contratiempos capaces de malograr
nuestros planes: la criada no llegaria a dormirse, podia haber decidido —
precisamente aquel dia— limpiar el pasillo que llevaba al cuarto del criado; o incluso
la madre de Akira podia haber cambiado de opinion y no salir aquella tarde. Y, por
supuesto, estaban los viejos y menos racionales temores que, por mucho que lo
intentara, no lograba alejar de mi cabeza.

Finalmente, me bajé del arbol, deseoso de volver a casa y comprobar la hora. Al
entrar por la verja, vi dos automoviles en el camino de entrada. Ello despert6 mi
curiosidad, como es légico, pero me hallaba ya lo bastante preocupado como para
prestar demasiada atencion a aquel detalle. Luego, al cruzar el vestibulo, eché una
mirada a través de las puertas abiertas del salén y vi a tres hombres de pie, con los
sombreros en la mano, hablando con mi madre. No habia nada de extrafio en ello —
era perfectamente posible que hubieran venido a hablar con ella de la campafia—,
pero algo en el ambiente hizo que me detuviera alli unos instantes. Al hacerlo, las
voces se interrumpieron y vi como sus caras se volvian hacia mi. Reconoci a uno de
los hombres, el sefior Simpson, colega de mi padre en Morganbrook and Byatt; los
otros eran dos desconocidos. Luego mi madre entr6 también en campo al inclinarse
hacia adelante para fijar la vista en mi. Supongo que entonces debi de sentir que algo
fuera de lo normal estaba sucediendo. En cualquier caso, al instante siguiente me
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sorprendi corriendo en direccion a la cocina.

Apenas entré en ella cuando oi pasos, y al volverme vi a mi madre. A menudo he
tratado de recordar su cara en aquel instante —Ila expresion exacta en su semblante—,
pero sin éxito. Acaso el instinto me dictd6 que no la mirara. Lo que recuerdo, sin
embargo, es su presencia misma —que se me antojo grande e imponente, como si de
subito me hubiera vuelto muy nifio—, y la textura del vestido de verano claro que
llevaba. Y que, en voz baja y perfectamente serena, me dijo:

—Christopher, los caballeros que vienen con el sefior Simpson son policias. Debo
terminar de hablar con ellos. Luego quiero hablar contigo. ;Te importa esperarme en
la biblioteca?

Estaba a punto de protestar, pero mi madre fijo sus ojos en mi de un modo que me
hizo callarme.

—En la biblioteca, entonces —dijo, volviéndose. Iré en cuanto termine con estos
caballeros.

—Le ha pasado algo a papa? —pregunté.

Mi madre me encaro de nuevo.

—Tu padre no ha llegado a la oficina esta mafiana. Pero estoy segura de que
habra alguna razén que pueda explicarlo. Espérame en la biblioteca. No tardaré.

Sali de la cocina tras ella y fui a la biblioteca. Me senté en mi mesa de los deberes
y esperé. No pensaba en mi padre, sino en Akira y en como yo iba a llegar tarde a
nuestra cita. Me pregunté si €l tendria valor para devolver solo la botella. Incluso en
tal caso, estaria furioso conmigo. En aquel momento sentia tanta urgencia en relacién
con la situacién de Akira, que incluso llegué a pensar en desobedecer a mi madre e ir
de todas formas a su casa. Entretanto, la conversacion en el salén parecia demorarse
interminablemente. En la biblioteca habia un reloj de pared y me quedé mirando las
agujas. En un momento dado, sali al vestibulo, con la esperanza de captar la atencion
de mi madre y pedirle permiso para marcharme, pero vi que las puertas del salén
estaban cerradas. Luego, mientras deambulaba de un lado para otro del vestibulo, de
nuevo pensando en escabullirme, apareci6 Mei Li y me sefial6 con aire grave la
biblioteca. En cuanto entré en ella mi amah cerro la puerta, y oi como se ponia a
pasearse ante ella. Volvi a sentarme y segui mirando el reloj. Cuando las agujas
dejaron atras las tres y media, me puse taciturno, senti una gran furia contra mi madre
y Mei Li.

Por fin oif que acompafiaban a los hombres a la puerta.

—Haremos todo lo que esté en nuestra mano, sefiora Banks —le oi decir a uno de
ellos. Esperemos que no haya pasado nada, y confiemos en Dios.

No oi la respuesta de mi madre.

Tan pronto como los hombres se hubieron ido, sali corriendo de la biblioteca para
pedirle permiso a mi madre para ir a casa de Akira. Pero mi madre hizo caso omiso
de lo que le pedia, lo cual me enfurecié sobremanera.

—Vamos a la biblioteca —djijo.
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Pese a mi frustracion, hice lo que me decia, y fue alli en la biblioteca donde,
después de hacer que me sentara, se agachd frente a mi y me dijo, con voz muy
calma, que no se sabia nada de mi padre desde la mafiana. La policia, alertada por la
compaiiia, llevaba a cabo la investigacion, hasta el momento sin éxito.

—Pero puede que vuelva para la cena —dijo con una sonrisa.

—Por supuesto que si —dije, deseando que mi voz pudiera expresar todo mi
fastidio ante aquel gran alboroto. Luego me bajé de la silla y volvi a pedirle permiso
para ir a casa de Akira. Pero esta vez lo hice con menos vehemencia, porque al mirar
el reloj cai en la cuenta de que de nada serviria ir a aquellas horas. Su madre habria
vuelto ya, y pronto empezarian a servir la cena. Senti un hondo rencor contra mi
madre, que me habia retenido para decirme simplemente lo que mas o menos ya me
habia hecho saber en la cocina una hora y media antes. Cuando por fin me dijo que
me podia ir, subi a mi habitacién, dispuse los soldaditos sobre la alfombra e hice
cuanto pude para no pensar en Akira ni en sus sentimientos hacia mi en aquel
momento. Pero seguia acordandome de todo lo que habiamos dicho en la orilla del
canal, y la mirada de gratitud que €l me habia dedicado. Yo —como el propio Akira
— no tenia el menor deseo de que mi amigo regresara a su pais.

Mi malhumor duré hasta bien entrada la noche, pero, como es logico, los adultos
de la casa lo tomaron como una reaccion normal ante la situacion creada por la
desaparicion de mi padre. A lo largo de la tarde, mi madre me habia estado diciendo:
«No seamos pesimistas. Seguro que hay una explicacion normal y corriente». Y Mei
Li se mostro inusitadamente amable cuando me ayudd en la bafiera. Pero recuerdo
también que, a medida que caia la noche, mi madre empez6 a tener varios de esos
momentos «distantes» que tan bien llegaria a conocerle en las semanas que siguieron.
De hecho, creo que fue aquella misma noche, mientras estaba yo en la cama auin
preocupado por qué decirle a Akira cuando volviera a verlo al dia siguiente, cuando
mi madre, mirando con expresion vacia hacia el fondo del cuarto, dijo en un susurro:

—Pase lo que pase, puedes estar orgulloso de él, Puffin. Podras enorgullecerte
siempre de lo que ha hecho.
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No recuerdo gran cosa de los dias inmediatamente posteriores a la desaparicion de mi
padre; pero si que me sentia tan preocupado por Akira —pensando en qué le diria la
proxima vez que lo viera— que no lograba fijar la atencion en nada. Sin embargo, me
sorprendia continuamente posponiendo el ir a la casa de al lado, e incluso
contemplando la posibilidad de no tener que volver a encararme con él nunca, pues
sus padres, enfurecidos por nuestra fechoria, bien podian estar haciendo las maletas
para volver a Japon en aquel mismo momento. Durante aquellos dias, cualquier
sonido fuerte en el exterior me hacia correr al piso de arriba y precipitarme hacia la
ventana, desde donde escrutaba la casa de mi amigo en busca de maletas
amontonadas en el patio.

Luego, una mafiana nublada, transcurridos tres o cuatro dias, estaba jugando solo
en el circulo de césped de enfrente de casa cuando me llegaron unos sonidos
procedentes del otro lado de la valla. Cai en la cuenta enseguida de que Akira estaba
montando en la bicicleta de su hermana por el camino de carruajes de su jardin; le
habia observado muchas veces tratando de montar en aquella bicicleta —demasiado
grande para él—, y reconoci los chirriantes ruidos de las ruedas mientras intentaba
por todos los medios mantener el equilibrio. En un momento dado oi un gran golpe y
un grito, y supe que Akira habia sufrido una caida. Se me ocurrié la posibilidad de
que me hubiera visto jugar desde la ventana de arriba de su casa y hubiera salido con
la bicicleta para atraer mi atencion ex profeso. Tras varios minutos de vacilacion —
durante los cuales Akira continu6 cayéndose hacia los costados—, sali a grandes
zancadas por la verja, di la vuelta a la esquina y miré en su jardin.

Akira estaba, en efecto, montado en la bicicleta de Etsuko, absorto en sus
tentativas de ejecutar ciertas maniobras circenses que requerian quitar las manos del
manillar justo cuando la maquina estaba dando un brusco giro. Parecia demasiado
ensimismado para darse cuenta de mi presencia, y ni cuando me acerqué a él dio
muestra alguna de haberme visto. Finalmente le dije:

—Lo siento: el otro dia no pude venir.

Akira me dirigio una mirada hosca y acto seguido volvio a sus maniobras. Estaba
a punto de explicarle por qué le habia fallado cuando cai en la cuenta de que no podia
afladir nada. Me quedé alli de pie, mirandole, unos minutos mas. Luego di unos pasos
hacia él y le dije en voz muy baja:

—¢Qué paso? ¢La devolviste?

Mi amigo me dedic6 una mirada que rechazaba la intimidad sugerida por mi tono
y dio un brusco giro en la bicicleta. Senti que las lagrimas asomaban a mis ojos, pero
recordando a tiempo nuestra vieja disputa sobre quiénes lloraban antes, los japoneses
o los ingleses, logré contener el llanto. Pensé de nuevo en contarle lo de la
desaparicion de mi padre, que de pronto me parecié una razon enormemente
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sustancial no sélo para haberle dejado a él en la estacada sino para que también yo
debiera sentir una gran compasion por mi mismo. Imaginé el impacto y la pena que
transformarian el semblante de Akira al oirme las palabras siguientes: «No pude venir
el otro dia porque..., jporque han secuestrado a mi padre!», pero —quién sabe por
qué— no pude decirlas. Creo que lo que hice, en lugar de ello, fue darme la vuelta y
volver a casa a la carrera.

En los dias siguientes no vi a Akira. Luego, una tarde, se presentd en nuestra
puerta trasera y le pregunt6 por mi a Mei Li como de costumbre. Yo estaba haciendo
algo en ese momento, pero lo dejé instantaneamente y sali en busca de mi amigo.
Akira me saludd sonriente, y mientras me conducia hacia su jardin me dio unas
afectuosas palmaditas en el hombro. Yo, como es l6gico, estaba ansioso por saber qué
habia resultado del asunto de Ling Tien, pero como me sentia aun mas deseoso de no
reabrir las heridas, reprimi las ganas de preguntarselo.

Fuimos a la parte trasera de su jardin, a los tupidos arbustos que llamabamos
nuestra «jungla», y pronto nos metimos de lleno en una de nuestras tramas. Creo
recordar que «poniamos en escena» algun pasaje de Ivanhoe —obra que a la sazon yo
estaba leyendo—, o alguna aventura de samurais del Japon de Akira. En cualquiera
de los casos, al cabo como de una hora, mi amigo se detuvo de pronto y, mirandome
de un modo extrafio, me dijo:

—SI quieres, jugamos a un juego nuevo.

—¢A un juego nuevo?

—Un juego nuevo. Que trata de tu padre. Si te apetece.

Me quedé desconcertado, y no recuerdo lo que dije. Fl se acercé unos pasos a
través del alto césped, y vi que me miraba casi con ternura.

—Si —dijo. Si quieres, jugamos a detectives. Buscamos a tu padre. Rescatamos a
tu padre.

Entonces cai en la cuenta de que sin lugar a dudas era la nueva de la desaparicion
de mi padre —que evidentemente habia empezado a circular por el vecindario— lo
que habia traido a Akira hasta mi puerta trasera. Comprendi también que la propuesta
que acababa de hacerme era su modo de mostrarme su preocupacion y su deseo de
ayudarme, y senti que el afecto por mi amigo me anegaba por entero. Pero al final me
limité a decir en tono despreocupado:

—De acuerdo. Podemos jugar a eso, si te apetece.

Y asi es como empez06 lo que en mi memoria se me antoja todo un siglo —cuando
en realidad no pudo durar mas de un par de meses, 0 menos— en el curso del cual,
dia tras dia, jugamos a los detectives y urdimos variantes sin cuento sobre el tema del
rescate de mi padre.

Entretanto, la investigacion real de la desaparicion de mi padre seguia su curso.
Lo sabia por las visitas que recibiamos de los hombres que aquel dia habian hablado
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en tono solemne con mi madre con los sombreros pegados al pecho; por el callado
intercambio de palabras entre mi madre y Mei Li cuando mi madre volvia a casa,
hermética, al final de la tarde; y sobre todo por la conversacion que tuve con ella al
pie de las escaleras.

No recuerdo exactamente lo que habiamos estado haciendo cada uno de nosotros
antes de aquel momento. Yo empezaba a subir apresuradamente las escaleras, para
buscar algo en el cuarto de los juegos, cuando vi que mi madre aparecia en el
descansillo superior y se disponia a bajar hacia el vestibulo. Debia de estar a punto de
salir, porque llevaba su vestido especial beige, el que despedia un peculiar olor como
a hojas enmohecidas. Supongo que debi de percibir algo en su actitud, porque me
quedé quieto donde estaba —en el tercer o cuarto escalébn— y la esperé. Pero resulto
que simplemente me rode6 el hombro con un brazo y bajamos juntos los escasos
escalones. Luego me solt6 y se dirigio hacia el colgador de sombreros del fondo del
vestibulo. Y fue entonces cuando me dijo:

—Sé lo duros que han sido para ti estos ultimos dias, Puffin. Debe de haber sido
como si el mundo entero se te viniera abajo. Bien, para mi también ha sido dificil.
Pero has de hacer como yo. Has de seguir rezandole a Dios y conservar la esperanza.
Espero que no olvides tus rezos, Puffin. ;De acuerdo?

—Si, de acuerdo —respondi, un tanto bruscamente.

—Es un hecho triste —continu6— el que en una ciudad como ésta, de cuando en
cuando, secuestren a alguien. Lo cierto es que sucede bastante a menudo, y muchas
veces, casi me atreveria a decir que la mayoria de las veces, los secuestrados vuelven
a casa sanos y salvos. Asi que tenemos que ser pacientes. ;Me estas escuchando,
Puffin?

—Por supuesto que te estoy escuchando.

Le habia dado la espalda y me balanceaba sobre los postes del pasamanos.

—Lo que debemos de valorar —afiadié mi madre al cabo de unos segundos— es
que los mejores detectives de la ciudad estan trabajando en el caso. He hablado con
ellos y son optimistas: creen que lo resolveran pronto.

—Pero ¢cuanto van a tardar? —le pregunté con hosquedad.

—Hemos de tener esperanza. Debemos confiar en los detectives. Puede que les
lleve algtin tiempo, pero debemos tener paciencia. Al final seguro que las cosas salen
como esperamos, y que todo volvera a ser como antes. Tenemos que seguir rezandole
a Dios y conservar siempre la esperanza. ;Qué estas haciendo, Puffin? ;Me estas
escuchando?

No le contesté inmediatamente, porque estaba intentando comprobar cuantos
escalones podia subir mientras seguia aferrado a los postes del pasamanos. Y al cabo
pregunté:

—Pero ¢y si esos detectives estan demasiado ocupados con los demas casos que
tienen que resolver? ;Asesinatos y robos y demas? No pueden dedicarse de lleno a
todo.
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Oi que mi madre se acercaba hacia mi unos pasos, y cuando la volvi a oir hablar
se habia instalado en su voz un tono pausado, sumamente cuidadoso.

—Puffin, no existe la menor posibilidad de que los detectives estén «demasiado
ocupados». Todo el mundo en Shanghai, la gente mas importante de esta comunidad,
esta extremadamente inquieta por tu padre, y le interesa mucho que el asunto se
resuelva. Me refiero a caballeros como el sefior Forester. Y el sefior Carmichael.
Incluso el propio cénsul general. Sé que consideran un asunto personal que papa
vuelva a casa sano y salvo cuanto antes. Asi que, ya lo ves, Puffin: no existe la menor
posibilidad de que los detectives no hagan cuanto esté en su mano. Y eso es lo que
estan haciendo ahora, en este mismo momento. ;Te das cuenta, Puffin, de que es el
inspector Kung en persona quien se halla a cargo de la investigacion? Si, lo que oyes:
el inspector Kung. ;Comprendes por qué no hemos de perder ni un apice de
esperanza?

Esta charla produjo en mi, sin duda, cierto impacto, porque recuerdo que el
asunto no me preocupo en exceso durante los dias que siguieron. Incluso por la
noche, cuando mi inquietud tendia a volver, solia dormirme pensando que los
detectives de Shanghai se movian por la ciudad cerrando mas y mas el cerco en torno
a los secuestradores. A veces, acostado en la oscuridad, me sorprendia elaborando
complicadas tramas antes de dormirme, tramas que al dia siguiente nos brindarian a
Akira y a mi material nuevo para nuestros juegos.

No quiero decir que durante este periodo Akira y yo no jugaramos a cosas por
completo ajenas al secuestro de mi padre; en ocasiones nos sumiamos durante horas
en alguna de nuestras fantasias de siempre. Pero siempre que mi amigo percibia mi
preocupacion, o que mi corazon no estaba enteramente en lo que estabamos haciendo,
solia decirme:

—Camarada: juguemos al rescate de tu padre.

Nuestras tramas relativas a mi padre experimentaban, como digo, multiples
variantes, pero muy pronto concebimos las lineas maestras de un guion basico y
recurrente. Mi padre estaba secuestrado en una casa situada fuera de los limites de la
Colonia. Sus secuestradores pertenecian a una banda que pretendia conseguir un
cuantioso rescate. Numerosos detalles menores evolucionaron con rapidez hasta
convertirse en ingredientes fijos de la trama. Dabamos por descontado siempre, por
ejemplo, que pese a hallarse rodeada de los horrores del barrio chino, la casa en la
que retenian a mi padre era limpia y confortable. Alin puedo recordar, de hecho,
como tal convencion concreta llegd a adquirir carta de naturaleza. Fue quizas la
primera o segunda vez que jugabamos al rescate de mi padre, y Akira y yo nos
turnabamos para interpretar el papel del legendario inspector Kung, cuyos bellos
rasgos y sombrero elegantemente ajado conociamos bien por las fotografias de los
periodicos. Nos hallabamos engolfados en el entusiasmo de nuestras fantasias cuando
de pronto, en el punto en que mi padre aparecia por primera vez en nuestro enredo,
Akira me hizo un gesto indicandome que era yo quien debia «hacer» de mi padre, y
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dijo:

—Estas atado en una silla.

Estabamos muy metidos en la trama, pero de pronto me detuve.

—No —dije. Mi padre no esta atado en una silla. ;Cémo va a estar atado todo el
tiempo?

Akira, a quien disgustaba sobremanera que le contradijeran cuando desarrollaba
una linea narrativa, repitié con impaciencia que mi padre estaba atado en una silla y
que yo debia remedar tal situacién al pie de un arbol. Y entonces le grité:

—iNo! —Y me fui, indignado.

No llegué a marcharme, claro esta, del jardin de Akira. Recuerdo que me quedé
de pie en la linde de la pradera de césped —donde acababa nuestra jungla—,
contemplando con la mirada en blanco como un lagarto trepaba por el tronco de un
olmo. Al rato oi los pasos de Akira a mi espalda y me preparé para una discusion en
toda regla. Pero, para mi sorpresa, cuando me volvi hacia €él, vi que mi amigo me
miraba con expresion conciliadora. Se acerco aun mas y me dijo con voz suave:

—Tienes razon. Tu padre no esta atado. Esta comodo. La casa de los
secuestradores es confortable. Muy confortable.

A partir de entonces, Akira siempre puso extremo cuidado en que mi padre
conservara tanto la comodidad como la dignidad en todas las variantes de la trama.
Los secuestradores siempre se dirigian a él como si fueran sus sirvientes, y le
llevaban comida, bebida y periodicos en cuanto él se lo exigia. En consecuencia, el
caracter de los secuestradores se dulcific6 un tanto; resultd que no eran unos
malvados, después de todo, sino simples padres con familias hambrientas.
Lamentaban de veras tener que llegar a tales acciones drasticas —le explicaban a mi
padre—, pero no podian soportar ver como sus hijos se morian de hambre. Lo que
hacian estaba mal, lo sabian, pero ;qué otra cosa podian hacer? Habian elegido al
sefior Banks precisamente porque su piedad para con la dificil condiciéon de los
chinos mas pobres era publicamente conocida, y porque probablemente entenderia las
razones del grave trance al que le estaban sometiendo. Al oir tales explicaciones, mi
padre —cuyo papel siempre interpretaba yo— suspiraba, comprensivo, pero luego les
decia que, por duras que fueran las penurias de la vida, el crimen nunca podia
justificarse. Ademas, inevitablemente, el inspector Kung irrumpiria tarde o temprano
en la casa para detenerles y liberarle, e irian a la carcel, y puede que incluso fueran
ejecutados. ¢En qué situacion dejaria eso a sus familias? Los secuestradores —
interpretados por Akira— respondian que cuando la policia descubriera su escondite,
se entregarian sin oponer resistencia, y le desearian al sefior Banks todo lo mejor del
mundo al reunirse con su familia. Pero hasta entonces se veian obligados a hacer todo
lo posible para que su plan funcionase. Entonces ellos le preguntaban a mi padre qué
queria para cenar, y yo pedia en su nombre una gran comida con sus platos preferidos
—entre los que siempre incluia ternera asada, chirivias con mantequilla y abadejo
cocido. Como digo, era Akira —mas que yo mismo— quien insistia en los aspectos
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relativos a la comodidad y el lujo culinario, y era asimismo él quien afiadia muchos
de los pequefios —aunque importantes— detalles: la habitacion de mi padre
disfrutaba de una bonita vista del rio por encima de los tejados; la cama la habian
robado los secuestradores en el Palace Hotel, y era por tanto la mas sofisticada y
comoda de las camas. Luego Akira y yo interpretabamos el papel de los detectives —
aunque a veces haciamos de nosotros mismos—, hasta que finalmente, al término de
las persecuciones, peleas a pufietazos y refriegas con armas de fuego por los
laberinticos callejones de los barrios chinos, y fueran cuales fueren las variantes y
urdimbres de la historia, el caso siempre concluia con una espléndida ceremonia en
Jessfield Park, en la que Akira y yo, uno tras otro, subiamos a un escenario levantado
al efecto, donde mi madre, mi padre, Akira, el inspector Kung y yo saludabamos a un
vasto y enfervorizado auditorio. Era, como digo, el guion basico de nuestra trama, y
supongo —dicho sea de paso— que habria de ser mas o menos el que yo interpretaria
una y otra vez durante mis primeros dias de llovizna en Inglaterra, cuando llenaba
mis horas vacias vagando entre los helechos de las cercanias de la casita de campo de
mi tia, susurrando para mis adentros las frases que le correspondian a Akira.

No fue quizas hasta después de un mes de la desaparicion de mi padre cuando
finalmente me senti con la fuerza necesaria para preguntarle a Akira qué habia
sucedido con la botella de Ling Tien. Nos habiamos tomado un rato libre entre los
juegos y estabamos sentados a la sombra del arce de la cima del monticulo, bebiendo
el agua helada que Mei Li nos habia traido en dos tazones de té. Para mi alivio, Akira
no mostraba ya el menor vestigio de resentimiento.

—La devolvio Etsuko —dijo.

Su hermana, al principio, habia sido de lo mas solicita al respecto. Pero luego,
siempre que queria obligar a Akira a hacer cualquier cosa, le amenazaba con
contarles a sus padres su secreto. A Akira, sin embargo, no le preocupaba demasiado
el chantaje de su hermana.

—Flla también entro en el cuarto. Es tan mala como yo. No dira nada.

—Asi que no hubo problemas... —dije.

—No hubo problemas, camarada.

—Asi que no tendras que irte a vivir a Japon.

—No, no. —Se volvio hacia mi y sonri6. Me quedo en Shanghai para siempre.
Luego me dirigio una mirada solemne, y pregunto—: Si no encuentran a tu padre,
itendras que irte a Inglaterra?

Aquella alarmante idea —no sabria decir por qué— jamas me habia rondado la
cabeza. Pensé en ello y dije:

—No. Aunque no encuentren a mi padre, nos quedaremos aqui para siempre. Mi
madre no querra volver nunca a Inglaterra. Ademas, Mei Li se negaria a ir con
nosotros. Es china.
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Por espacio de un instante, Akira siguié pensando en el asunto, mientras miraba
fijamente los cubitos de hielo que flotaban en su taza. Luego alz6 la mirada y me
sonri6 de oreja a oreja.

—iViejo camarada! —dijo. Viviremos aqui juntos, siempre.

—Eso es —dije. Viviremos en Shanghai toda la vida.

—iViejo camarada! jToda la vida!

En las semanas que siguieron a la desaparicion de mi padre acontecié otro
pequeno incidente al que hoy he llegado a conceder gran importancia. Aunque no
siempre pensé asi; de hecho, lo habia olvidado casi por completo cuando unos afios
atras, de forma absolutamente fortuita, sucedi6 algo que me hizo no sélo recordarlo,
sino también valorar las profundas repercusiones de lo que habia presenciado aquel
dia.

Fue durante el periodo inmediatamente posterior al caso Mannering, cuando
inicié una investigacion de las circunstancias de los afios que pasé en Shanghai. Creo
que ya he mencionado antes tal pesquisa, gran parte de la cual la llevé a cabo en el
Museo Britanico. Supongo que se tratd, al menos en parte, del intento del yo adulto
de desentrafiar la naturaleza de aquellas fuerzas que de nifio no tuve la oportunidad de
comprender. También abrigaba la intencion de preparar el terreno para el dia en que
comenzara en serio mi investigacion del caso de mis padres (caso que, pese a los
continuados esfuerzos de la policia de Shanghai, ha permanecido sin resolver hasta
nuestros dias). He de decir, de hecho, que sigo pensando en embarcarme en tal
investigacion en un futuro no lejano. Me habria embarcado ya —estoy seguro— de
no ser por las incesantes demandas de tiempo a que me he visto sometido en estos
anos.

En cualquier caso, como digo, hace unos afios pasé muchas horas en el Museo
Britanico reuniendo material para la historia del trafico de opio en China, los
negocios de Morganbrook and Byatt y la compleja situacion politica de Shanghai en
aquella época. En varias ocasiones, llegué incluso a escribir cartas a China en
demanda de informacién a la que no tenia acceso en Londres. Fue asi como recibi un
dia un desvaido y amarillento recorte del North China Daily, fechado tres afios
después de mi partida de Shanghai. Mi corresponsal me enviaba un articulo sobre los
cambios en las normas comerciales de los puertos sujetos a concesion —algo que, en
efecto, yo habia solicitado—, pero fue la fotografia que aparecia en el reverso del
suelto periodistico lo que capté inmediatamente mi atencion.

Guardé aquella vieja fotografia del periddico en el cajén de mi escritorio, dentro
de una caja de cigarros de metal, y de cuando en cuando la sacaba y me quedaba
mirandola con fijeza. Aparecen en ella tres hombres en una frondosa avenida, de pie
frente a un espléndido automovil. Los tres son chinos. Los dos de los extremos llevan
trajes occidentales y cuello duro, y sombrero de hongo y baston. El hombre
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rechoncho del centro viste un traje tradicional chino: ropon oscuro y gorro, y lleva
coleta. Como en la mayoria de las fotografias de periddico de aquel tiempo, el grupo
esta posando con cierto ademan teatral, y las tijeras de mi corresponsal han cortado
del lado izquierdo quizas una cuarta parte de la instantanea. Sin embargo, en cuanto
la miré por vez primera, la estampa —mas precisamente, la figura central del ropon
oscuro chino— constituyé para mi una fuente de excepcional interés.

En la caja de cigarros del cajon de mi escritorio conservé también, junto a esta
fotografia, la carta que recibi del mismo corresponsal como un mes después, en
respuesta a los nuevos interrogantes que le habia planteado. En ella me informaba de
que el hombre rechoncho del ropon y el gorro es Wang Ku, un caudillo que en la
época de la fotografia poseia mucho poder en la provincia de Hunan, hasta el punto
de contar con un variopinto ejército de casi trescientos hombres. Como la mayoria de
los personajes de su clase, habia perdido mucho poder desde el ascenso de Chiang
Kai-shek, pero se rumoreaba que seguia vivo y bien, y que languidecia en un
razonable confort en algin lugar de Nanking. En relacién con mi pregunta especifica,
mi corresponsal declaraba que le habia sido imposible constatar si Wang Ku mantuvo
o no relaciones con Morganbrook and Byatt. En su opinion, no obstante, «no existe
razon alguna para suponer que en algun momento no hubiera tenido negocios con la
mencionada compafia». En aquellos dias, sefialaba mi corresponsal, todo cargamento
de opio —o de cualquier mercancia apetecible— transportado por el Yangtze a través
de la provincia de Hunan, habria sido objeto del acoso de los bandidos y piratas que
ejercian el terror en la region. Soélo los caudillos por cuyos territorios eran
transportados los cargamentos podrian ofrecer algun tipo de proteccién efectiva, y
una compafila como Morganbrook and Byatt, casi con toda seguridad, habria
intentado de algun modo granjearse la amistad de estos caudillos. En la época de mi
nifiez en Shanghai, Wang Ku, dado el poder que entonces poseia, sin duda era
considerado un aliado particularmente deseable. L.a carta de mi corresponsal
terminaba pidiéndome disculpas por no poder proporcionarme detalles mas
concretos.

Como ya he dicho, no solicité esta informacién de mi corresponsal hasta unas
cinco o seis semanas después de descubrir la fotografia del periddico. La razon de
esta tardanza fue que —para mi fastidio—, aunque tenia la certeza de que habia visto
al hombre rechoncho en algin momento de mi pasado, durante largo tiempo no pude
recordar ni el mas minimo detalle del contexto en que habia tenido lugar tal
circunstancia. El hombre, sin duda, se hallaba asociado a alguna escena embarazosa o
desagradable de mi pasado, pero, al margen de ello, mi memoria se negaba a
brindarme mas datos. Luego, una mafana, de forma harto inesperada, caminaba yo
por Kensington High Street en busca de un taxi cuando de subito recordé el episodio.

Cuando por primera vez el hombre rechoncho lleg6 a nuestra casa, no le presté
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mucha atencion. Después de todo, solo habian transcurrido dos o tres semanas desde
la desaparicion de mi padre, y habian entrado y salido de la casa numerosos extrafios:
policias, hombres del consulado britanico, empleados de Morganbrook and Byatt,
damas que al entrar en el vestibulo y ver a mi madre extendian los brazos con un grito
de angustia. A éstas, puedo recordar, mi madre siempre les respondia con una sonrisa
serena y, acercandose a una de ellas, por ejemplo, evitaba deliberadamente su abrazo,
y con el mayor de los aplomos le decia algo como: «Agnes, qué alegria». Acto
seguido le cogia de las manos —quizas aun torpemente tendidas en el aire en ademan
de abrazar a la sefiora de la casa— y la conducia hacia el salon.

En cualquier caso, como digo, la llegada del chino rechoncho aquel dia no
despert6 en mi un especial interés. Recuerdo que miré desde la ventana del cuarto de
juegos y le vi descender de su automoévil. Su apariencia, en aquella ocasion, era —
creo— muy similar a la de la fotografia del periédico: ropén oscuro, gorro, coleta.
Reparé en que el coche era grande y reluciente, y que le acompafnaban dos hombres
ademas del chéfer, pero ni siquiera esto constituia nada memorable: en los dias que
siguieron a la desaparicion de mi padre, habian visitado la casa numerosos personajes
importantes. Me sorprendié vagamente, sin embargo, el modo en que tio Philip, que
llevaba en la casa una buena hora, se apresur6 a salir a recibirle. Intercambiaron
saludos sobremanera efusivos —como si fueran amigos intimos—, y luego tio Philip
hizo pasar al hombre rechoncho al interior de nuestra casa.

No recuerdo lo que estuve haciendo durante el rato que sigui6. No sali de la casa
—aunque no a causa del hombre rechoncho, que, como he dicho, no me interesaba
gran cosa. De hecho, cuando empecé a oir la conmocion de abajo, recuerdo que me
sorprendio que el visitante aun no se hubiera marchado. Corri hacia la ventana del
cuarto de juegos y vi que su automovil seguia en el camino de carruajes, y que los
tres sirvientes que se habian quedado esperando —y que también habian oido el
alboroto— se apeaban precipitadamente del coche con expresion de alarma. Entonces
vi al chino rechoncho saliendo tranquilamente de la casa en direccion al coche,
mientras les hacia sefias a sus hombres para que no se preocuparan. El chéfer le abri6
la portezuela y, cuando el hombre rechoncho se disponia a montarse, aparecio mi
madre en la puerta principal. En realidad habia sido su voz lo que antes me habia
hecho correr hacia la ventana. Yo habia estado tratando de convencerme a mi mismo
de que era la misma voz que utilizaba cuando estaba furiosa conmigo o con los
criados, pero cuando su figura apareci6 abajo, en la entrada, y sus palabras se
hicieron claramente audibles, dejé de engafiarme. Algo habia en ella fuera de control,
algo que yo jamas le habia visto antes, y que sin embargo registré inmediatamente
como algo que me veria obligado a aceptar en adelante como secuela de la
desaparicion de mi padre.

Estaba gritandole al hombre rechoncho de tal modo que tio Philip tuvo que
intervenir para contenerla. Le decia a gritos al hombre rechoncho que era un traidor a
su propia raza, que era un agente del demonio, que no necesitabamos ayuda de esa
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clase, y que si alguna vez se le ocurria volver a nuestra casa, «le escupiria como al
sucio animal que era».

El hombre rechoncho se lo tom6 con mucha calma. Hizo sefias a sus hombres
para que montaran en el coche, y luego, mientras el chofer daba vueltas a la
manivela, sonri6 a mi madre desde la ventanilla en actitud casi aprobadora, como si
mi madre le estuviera dirigiendo el mas gentil de los adioses. Cuando el automévil se
hubo ido, tio Philip trat6 de persuadir a mi madre para que volviera a entrar en casa.

Una vez en el vestibulo, mi madre se quedo6 callada. Y oi que tio Philip decia:

—Pero hemos de intentar cualquier posible via, ;es que no lo entiendes?

Los pasos de tio Philip siguieron a los de mi madre, y se adentraron en el salon.
La puerta se cerr0 y ya no pude oir mas.

El ver a mi madre comportarse de ese modo, como es logico, me perturbo
sobremanera. Pero si gritarle a aquel visitante le habia supuesto a ella cierta
liberacion tras todas aquellas semanas de estricta contencion de sus sentimientos, yo
también experimenté algo parecido. El haber presenciado su estallido me permitio, al
cabo de dos o tres semanas, acabar reconociendo la naturaleza trascendental de lo que
nos estaba sucediendo, y ello supuso para mi una enorme sensacion de alivio.

Habré de admitir, por cierto, que no puedo afirmar con absoluta certeza que el
chino rechoncho que vi aquel dia en mi casa fuera el mismo hombre de la fotografia
del periddico —el chino ahora identificado como el caudillo Wang Ku. Todo lo que
puedo decir es que a partir del momento en que fijé los ojos por vez primera en tal
fotografia, aquella cara —era la cara, y no el rop6n ni el gorro ni la coleta, que por
supuesto podian haber pertenecido a cualquier caballero chino— quedd
inequivocamente en mi como la de alguien que yo habia visto en los dias
inmediatamente posteriores a la desaparicion de mi padre. Y cuanto mas le doy
vueltas en la cabeza a aquel incidente concreto, mas me convenzo de que el hombre
de la fotografia era el mismo que visitd nuestra casa aquel dia. Creo que tal
descubrimiento es de capital importancia, y que bien podria contribuir a arrojar
alguna luz sobre el paradero actual de mis progenitores, y que incluso podria resultar
vital en la investigacion en la que en breve, como he dicho, pretendo embarcarme.
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Hay un aspecto mas en el incidente que acabo de relatar que estoy dudando si
mencionar aqui, ya que no tengo la seguridad de que pueda tener alguna relacién con
el asunto. Tiene que ver con la actuacion de tio Philip aquel dia, cuando trat6 de
contener a mi madre frente a la puerta principal de nuestra casa, y también con algo
en su voz cuando, al entrar en el vestibulo, dijo: «Pero hemos de intentar cualquier
posible via, ses que no lo entiendes?». No hubo nada concreto que pueda ahora
resefiar, pero los nifios son a veces harto receptivos a ese tipo de detalles casi
imperceptibles. Lo que capté, de todos modos, fue que en tio Philip hubo algo
inequivocamente extrafio aquel dia. No sé exactamente por qué, pero tuve la
impresion de que en aquella ocasion tio Philip no estaba «de nuestro lado»; de que la
intimidad de que hizo gala con el chino rechoncho era aun mayor que la que tenia con
nosotros; e incluso —aunque es probable que fuera s6lo mi fantasia de chiquillo— de
que €l y el chino intercambiaron miradas mientras el vehiculo se alejaba por el
camino de carruajes. No puedo aportar nada «consistente» capaz de apuntalar tales
impresiones, y es muy posible que no haga sino proyectar hacia el pasado ciertas
cosas a la luz de lo que finalmente sucedi6 con tio Philip.

Incluso hoy me duele recordar el modo en que concluy6 mi relacion con él. Como
probablemente he aclarado ya, con los afios habia llegado a ser una figura idolatrada,
hasta el punto de que recuerdo que, en los primeros dias que siguieron a la
desaparicion de mi padre, consideré la idea de que no tenia que preocuparme
demasiado por la situacion, ya que tio Philip siempre podria ocupar su lugar. He de
admitir, con todo, que fue una idea que al cabo resultdé curiosamente poco
convincente, pero lo cierto es que tio Philip fue una persona muy especial para mi, y
no es por tanto extrafio que aquel dia bajara yo la guardia y le siguiera.

Digo «bajar la guardia» porque durante algtin tiempo antes de aquel dia final, yo
habia estado vigilando a mi madre con inquietud creciente. Incluso cuando pedia que
la dejaran sola, yo seguia controlando atentamente la habitacion en la que entraba, y
las puertas y ventanas por las que podrian entrar otros secuestradores. Por la noche,
en la cama, me quedaba despierto, atento a sus movimientos por la casa, y siempre
tenia a mano mi arma: un palo con punta afilada que Akira me habia regalado.

Sin embargo, cuando pienso detenidamente en ello, tengo la sensacion de que, en
el fondo, en aquella fase del asunto seguia sin creer realmente que mis miedos
pudieran hacerse realidad. Incluso el hecho de que considerara aquel palo puntiagudo
un arma lo bastante disuasoria frente a unos eventuales secuestradores —y que a
veces me quedara dormido imaginando que entablaba fieros combates con docenas de
intrusos que subian por las escaleras y a quienes iba abatiendo uno a uno con mi palo
punzante—, prueba quizas el nivel irreal en que a la sazén seguian operando mis
miedos.
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A pesar de ello, no hay duda de la inquietud que sentia por la seguridad de mi
madre, y de mi perplejidad ante el hecho de que los demas adultos no hubieran
tomado medida alguna para protegerla. En aquellos dias no me gustaba en absoluto
perder de vista a mi madre, y, como digo, jamas habria bajado la guardia aquel dia si
se hubiera tratado de alguien que no fuera tio Philip.

Era una mafiana soleada y ventosa. Recuerdo que estaba en la ventana del cuarto
de juegos contemplando cémo se agitaban las hojas en el jardin delantero, sobre el
camino de carruajes. Tio Philip estaba abajo con mi madre desde poco después del
desayuno, y yo me habia relajado un poco, en la creencia de que con tio Philip a su
lado nada podia sucederle.

Hacia media mafiana oi que tio Philip me llamaba. Sali al rellano y, asomado a la
barandilla, vi que mi madre y €l estaban de pie en el vestibulo, con la mirada alzada,
mirandome. Por primera vez en varias semanas percibi algo jubiloso en ellos, como si
acabaran de celebrar una broma divertida. La puerta principal estaba entornada y un
largo haz de luz caia sesgadamente sobre el vestibulo. Y tio Philip dijo:

—Mira, Puffin. Siempre has dicho que querias un acorde6n. Bien, voy a
comprarte uno. Ayer vi un modelo francés excelente en un escaparate de Hankow
Road. El de la tienda no tiene ni idea de su valor. Te propongo que vayamos y lo
veamos. Si te gusta, es tuyo. ;Qué te parece la idea?

Bajé las escaleras como un rayo. Salvé de un salto los cuatro ultimos escalones y
me puse a dar vueltas alrededor de ellos agitando los brazos en el aire como un ave de
rapifia. Al verme, mi madre se echo a reir. Me puse muy contento, porque no la habia
visto reir en varias semanas. De hecho, es posible que esa misma atmodsfera
distendida —esa sensacion de que las cosas quizas empezaban a volver a su cauce—
jugase un papel crucial en el hecho de que «bajase la guardia» aquella mafiana.
Cuando le pregunté a tio Philip cuando ibamos a ir a la tienda, se encogié de hombros
y dijo:

—¢Por qué no ahora mismo? Si dejamos pasar el tiempo, alguien podria verlo y
comprarlo. Puede que incluso lo estén comprando en este mismo momento jMientras
estamos aqui hablando!

Eché a correr hacia la puerta y mi madre rié de nuevo. Luego me dijo que tenia
que ponerme unos zapatos de calle y una chaqueta. Recuerdo que pensé en protestar,
pero decidi no hacerlo por miedo a que cambiasen de opinién no sélo en lo referente
al acordeon, sino también de animo, y dieran por terminado el momento gozoso que
estabamos viviendo.

Me despedi de mi madre con la mano, despreocupadamente, mientras bajaba con
tio Philip por el jardin delantero hacia la verja. A medio camino, cuando me
precipitaba ya hacia el carruaje, tio Philip me agarré del hombro y dijo:

—iEspera! Dile adi6s a tu madre!
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Lo habia hecho hacia unos instantes, pero en aquel momento no me extrafio, y,
volviéndome como me habia indicado, agité la mano en el aire en direccion a mi
madre, cuya figura permanecia elegantemente erguida ante la puerta principal.

Durante gran parte del trayecto, el carruaje siguié la ruta que mi madre y yo
soliamos tomar para ir al centro. Tio Philip estuvo callado casi todo el tiempo, lo cual
me extrafié un poco, pero nunca habia estado solo con él en un carruaje y supuse que
era eso lo que hacia normalmente. Cuando le sefialaba algo al pasar, él me respondia
en tono alegre, pero al momento siguiente volvia a mirar fija y silenciosamente hacia
la calle. Dejamos los arbolados bulevares y nos adentramos en las estrechas calles
atestadas, y el conductor empez6 a chillar a los rickshaws y a los peatones que nos
entorpecian el paso. Pasamos frente a la pequefia tienda de curiosidades de Nanking
Road, y recuerdo que estiré el cuello para ver el escaparate de la tienda de juguetes de
la esquina de Kwangse Road. Me preparaba ya para el olor a podrido del mercado de
verduras al que nos ibamos acercando cuando tio Philip, de pronto, dio un brusco
golpe con el baston para que el conductor parase el carruaje.

—Desde aqui iremos a pie —me dijo. Conozco un buen atajo. No habra tanto
ruido.

Era perfectamente 16gico. Sabia por experiencia que las pequefias calles laterales
de Nanking Road podian tener tal aglomeracion de viandantes que coches y carruajes
no podian circular durante un rato (a veces incluso durante diez minutos). Asi, le dejé
que me ayudara a apearme sin discutir su sugerencia. Pero fue entonces, recuerdo,
cuando tuve el primer presentimiento de que algo no iba bien. Quizas fue algo en el
tacto de tio Philip al tenderme la mano para ayudarme, o quizas algo en su actitud.
Pero entonces me sonri6 e hizo un comentario que no alcancé a oir a causa del ruido
de la calle. Sefial6 un callejon cercano, y yo me mantuve pegado a su espalda
mientras nos abriamos paso a través del bullicioso gentio. Pasamos del sol a la
sombra, y en determinado instante, en medio de la gente que avanzaba a empellones,
se detuvo, se volvio hacia mi, me puso una mano en el hombro y dijo:

—Christopher, ;sabes donde estamos? ;.o adivinas?

Miré a mi alrededor. Luego, apuntando hacia un arco de piedra bajo el que la
multitud se agolpaba ante los puestos de verduras, respondi:

—Si1. Por alli se va a Kiukiang Road.

—Ah. Asl que sabes exactamente donde estamos... —Solt0 una extrafia risa.
Sabes moverte perfectamente por estos barrios.

Asenti con la cabeza y esperé, y entonces empez0 a ascenderme desde la boca del
estobmago la sensacion de que estaba a punto de suceder algo pavoroso. Quizas tio
Philip iba a decirme algo mas —quizds lo habia planeado todo de forma
completamente diferente—, pero en aquel momento, mientras estabamos alli parados
recibiendo empujones por todos lados, creo que vio en mi cara que el juego habia
terminado. Una terrible confusion nublé sus rasgos, y al cabo, de forma casi inaudible
por el fragor reinante, dijo:
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—Buen chico.

Volvié a cogerme del hombro y dejé que su mirada vagara de un lado a otro.
Luego parecio llegar a una decision que yo ya habia previsto.

—iBuen chico! —dijo, ahora en voz mas alta y trémula por la emocion. E,
instantes después, afladi6—: No queria hacerte dafio. ;Lo entiendes? No queria
hacerte dafo.

Dicho lo cual, se dio la vuelta y desapareci6o entre la multitud. Hice un
desanimado intento de seguirle, y al cabo vi como su chaqueta blanca se alejaba con
rapidez a través del gentio. Segundos después habia pasado bajo el arco y
desaparecido de mi vista.

Durante los minutos que siguieron segui alli de pie, en medio del hervidero
humano, tratando de no buscar la légica de lo que acababa de ocurrir. Luego, de
subito, eché a andar en direccion al punto de cual habiamos partido, a la calle donde
habiamos dejado el carruaje. Abandonando todo sentido del decoro, me abri paso
como pude entre la multitud, unas veces con violentos empujones y otras
deslizandome por pequefias brechas entre la gente, de forma que ésta reia o lanzaba
airados gritos a mi espalda. Llegué a la calle que buscaba y, como es logico, vi que el
carruaje se habia ido. Por espacio de unos confusos segundos me quedé quieto en
medio de la calle, tratando de hacerme un mapa mental de como volver a casa. Y
empecé a correr tan rapido como me lo permitieron las piernas.

Corri Kiukiang Road abajo, crucé el desigual empedrado de Yunnan Road, me
abri paso a empellones a través de Nanking Road. Cuando por fin llegué a Bubbling
Well Road, habia perdido el resuello casi por completo, pero me animo el hecho de
que ahora s6lo me quedaba por recorrer esa larga calle recta y relativamente
despejada.

Quizas porque era consciente de la naturaleza enormemente privada de mis
miedos —o quizas ya se estaba operando en mi interior un profundo cambio de
actitud—, ni por un momento se me ocurrio pedir ayuda a ninguno de los adultos con
quienes me cruzaba, o tratar de parar algun carruaje o automovil. Enfilé a la carrera
aquella larga via publica, y aunque pronto empecé a jadear patéticamente, aunque
sabia que mi atropellada carrera habria de parecerle atroz a cualquiera que me viera,
aunque el calor y el agotamiento me hacian aminorar el paso hasta reducirlo a un
simple caminar cansino, creo que no me detuve en ningin momento. Por fin dejé
atras la residencia del consul norteamericano, y luego la mansion de los Robertson.
Dejé Bubbling Well Road y entré en nuestra calle, y tras torcer una curva final enfilé
el trecho que me separaba de la verja.

En cuanto entré por ella supe —pese a no detectar signos externos que pudieran
sugerirlo— que era demasiado tarde, que todo se habia consumado hacia tiempo. La
puerta principal estaba cerrada con llave. Corri a la puerta de atras y la encontré
abierta, y atravesé la casa gritando (extrafiamente no llamaba a mi madre, sino a Mei
Li, tal vez porque ni siquiera entonces queria reconocer lo que hubiera supuesto en mi
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gritar llamando a mi madre).

La casa parecia vacia. Al poco, estaba yo de pie en el vestibulo, desconcertado,
cuando oi una especie de risita. Venia de la biblioteca. Me di la vuelta y fui hacia ella
y, a través de la puerta entreabierta, vi a Mei Li sentada en mi mesa de trabajo. Estaba
muy erguida, y al verme aparecer en el umbral me mir6 y solt6 otra especie de risita,
como si celebrara un chiste en petit comité y tratara de reprimir la risa. Cai en la
cuenta de que Mei Li estaba llorando, y supe —lo habia sabido durante toda mi
agotadora carrera hasta la casa— que mi madre ya no estaba. Y una fria furia se
agolp6 en mi interior contra Mei Li, que pese al miedo y el respeto que me habia
inspirado a lo largo de los afios, no era —me daba cuenta ahora— sino una
impostora: alguien totalmente incapaz de controlar aquel mundo desconcertante que
se estaba manifestando a mi alrededor; una pequefia y patética mujer cuya entidad a
mis ojos se habia levantado enteramente sobre falsos atributos, un ser que nada
contaba cuando las grandes fuerzas entraban en conflicto y batallaban. Me quedé en
el umbral y la miré fijamente con el mayor de los desdenes.

Es tarde —ha pasado mas de una hora desde que he escrito esa tltima frase—, y
sin embargo aqui estoy, inmdvil ante mi escritorio. Supongo que he estado dandole
vueltas a estos recuerdos, algunos de los cuales llevaban muchos afios sin aflorar a mi
conciencia. Pero también he estado mirando hacia adelante, hacia el dia en que
finalmente retorne a Shanghai; hacia todo lo que Akira y yo haremos juntos entonces.
La ciudad habra experimentado muchos cambios, por supuesto. Pero sé que Akira
ardera en deseos de llevarme de un sitio a otro de la urbe, haciendo alarde de su gran
conocimiento de sus mas intimos rincones. Sabra los mejores sitios para almorzar,
para beber, para pasear; los mejores establecimientos adonde ir después de un duro
dia de trabajo, para sentarnos y charlar hasta altas horas de la noche, contandonos
mutuamente todo lo que nos ha pasado desde la ultima vez que nos vimos.

Pero ahora debo dormir. Tengo mucho que hacer mafiana por la mafiana, y debo
recuperar el tiempo perdido esta tarde recorriendo Londres con Sarah en el piso de
arriba de ese autobus.
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Tercera parte

Londres, 12 de abril de 1937
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Ayer, cuando la jovencita Jennifer volvio de su salida de compras con la sefiorita
Givens, ya no habia apenas luz en mi estudio. Esta casa alta y estrecha, comprada con
la herencia que recibi a la muerte de mi tia, da a una plaza que, si bien
moderadamente famosa, recibe menos sol que las de los alrededores. Estuve mirando
a Jennifer desde la ventana del estudio: abajo en la plaza, iban y venian con las bolsas
de las compras y las dejaban contra las rejas de la verja, mientras la sefiorita Givens
buscaba en el bolso para pagar el taxi. Cuando por fin entraron, oi como discutian, y
aunque las saludé con un grito desde el descansillo, decidi no bajar a verlas. Su
discusion parecia trivial —algo acerca de lo que habian comprado o dejado de
comprar—, pero en aquel momento yo seguia entusiasmado por la carta que habia
recibido aquella mafiana, y por las conclusiones a las que habia llegado al leerla, y no
queria arruinar mi animo de triunfo.

Cuando por fin bajé, hacia rato que habian dejado la disputa, y encontré a Jennifer
yendo de un lado a otro de la sala con una venda en los ojos y los brazos extendidos
hacia el frente.

—Hola, Jenny —dije, como si no hubiera notado en ella nada fuera de lo
corriente. ;Has comprado todo lo que necesitas para el trimestre que viene?

Se acercaba peligrosamente a la vitrina, pero resisti la tentacién de advertirle que
no siguiera adelante. Se detuvo justo a tiempo, palpo el mueble y solté una risita.

—iOh, tio Christopher! ;Por qué no me lo has dicho?

—Decirte qué?

—Que iba a darme contra la vitrina. {Me he quedado ciega! ;Es que no lo ves?
jEstoy ciega! {Mira!

—AMh, si. Ya veo.

La dejé andando a tientas entre el mobiliario y fui a la cocina, donde la sefiorita
Givens vaciaba una bolsa encima de la mesa. Me saludé cortésmente, pero
cerciorandose de que me percataba de que dirigia su mirada hacia los restos de mi
almuerzo, que seguian tal como los habia dejado al otro extremo de la mesa. Desde la
marcha de Polly, la criada, la semana anterior, la sefiorita Givens no habia hecho el
menor caso a mis reiteradas sugerencias de que tuviera la amabilidad de ocuparse
temporalmente de las tareas de la casa.

—Sefiorita Givens —dije—, hay algo lo que debo hablarle. —Luego, mirando
por encima del hombro y bajando la voz, afiadi—: Algo de la mayor importancia para
Jenny.

—Claro, claro, sefior Banks.

—De hecho, sefiorita Givens, me pregunto si le importaria que fuéramos al
invernadero. Como digo, es un asunto de suma importancia.

Pero justo en ese momento llegd un fuerte ruido de la sala. La sefiorita Givens,
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rozandome al pasar, grit6 desde la puerta:

—iDéjalo ya, Jennifer! jTe he dicho lo que iba a pasar!

—Pero es que estoy ciega —Ile oi decir a Jenny. No he podido evitarlo.

La sefiorita Givens, recordando que le estaba hablando, parecio atrapada entre dos
impulsos. Pero al final volvio sobre sus pasos y me dijo en voz baja:

—Disculpe, sefior Banks. ; Qué me estaba diciendo?

—Vera, sefiorita Givens, creo que podremos hablar mas libremente esta noche,
cuando Jenny se haya ido a la cama.

—Muy bien, sefior Banks. Volveré y le veré entonces.

Si la sefiorita Givens tenia algin barrunto de lo que queria hablarle, no dio
muestras de ello en aquel momento. Me dirigi6é una de sus herméticas sonrisas y paso
a la sala a ocuparse de Jenny.

Han pasado ya casi tres afios desde que por primera vez tuve noticia de la
existencia de Jennifer. Habia sido invitado a una cena por mi viejo compafiero de
colegio James Osbourne, a quien no veia desde hacia tiempo. A la sazon seguia
viviendo en Gloucester Road, y aquella noche, en su casa, conoci a la joven que
habria de convertirse en su esposa. Entre los invitados a aquella cena estaba lady
Beaton, viuda del célebre filantropo. Tal vez porque los invitados eran para mi unos
perfectos extrafios —se pasaron gran parte de la noche contando chistes sobre gente
que yo no conocia en absoluto—, di en charlar largo rato con lady Beaton, hasta el
punto de que hubo momentos en que temi coartar su libertad para conversar con otra
gente. En cualquier caso, fue justo después de que sirvieran la sopa cuando la dama
empezO a hablarme sobre un triste caso del que habia tenido conocimiento en su
calidad de tesorera de una institucién benéfica relacionada con los huérfanos. Dos
aflos antes, una pareja se habia ahogado en un accidente maritimo en Cornwall, y su
tinica hija, que ahora tenia diez afios, vivia en Canad4 con una abuela. Esta era ya
muy anciana, y su salud harto precaria, y raras veces salia o recibia invitados.

—Cuando estuve en Toronto el mes pasado —me cont6 lady Beaton—, decidi
visitarlas yo misma. La pobre criatura esta desconsolada: echa enormemente de
menos Inglaterra. En cuanto a su abuela, apenas puede cuidarse de si misma, asi que
para qué hablar de ocuparse de una jovencita...

—¢Va a poder ayudarla la institucion a la que usted pertenece?

—Haré lo que esté en mi mano por ella. Pero tenemos tantos casos, ;comprende?
Y, en rigor, el suyo no es un caso prioritario. Al fin y al cabo, tiene un techo bajo el
que guarecerse, y sus padres le han dejado medios de subsistencia suficientes. Lo
importante en este tipo de trabajo es no implicarse demasiado personalmente. Pero,
después de haberla conocido, no he podido evitar hacerlo. Es una nifia rebosante de
vida. Mucho mas de lo habitual, a pesar de ser tan infeliz en estos momentos.

Puede que me contara algunas cosas mas acerca de Jennifer en el curso de la
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cena. Recuerdo que la escuché cortésmente, aunque sin hablar demasiado. Fue sélo
mucho después, en el vestibulo, mientras los invitados se despedian y Osbourne nos
rogaba a todos que nos quedaramos un rato mas, cuando me decidi a llevar aparte a
lady Beaton.

—Espero que no juzgue inapropiado lo que voy a decirle —dije—, pero esa nifia
de la que me ha hablado antes, Jennifer... Me gustaria hacer algo por ella. De hecho,
lady Beaton, incluso estaria dispuesto a tomarla bajo mi cuidado.

Quizds no deberia reprocharle el hecho de que su primera reaccion fuera
retroceder con una expresion de recelo en el semblante. (Al menos eso es lo que me
pareci6 que hizo). Pero al final dijo:

—Eso le honra, sefior Banks. Si procede, me pondré en contacto con usted para
tratar el asunto.

—Hablo en serio, lady Beaton. Recientemente he recibido una herencia, de forma
que estoy en situacion de proveer a sus necesidades.

—FEstoy seguro de ello, sefior Banks. Bien, hablaremos de ello mas adelante.

Dando por terminada la conversacion, se volvid hacia otros invitados y participo
de buena gana en el bullicio de las despedidas.

Pero lady Beaton, en efecto, se puso en contacto conmigo menos de una semana
después. Posiblemente hizo indagaciones sobre mi persona, o quizas se limito a
pensar detenidamente en el asunto. En cualquier caso, su actitud habia cambiado por
completo. Tanto cuando almorzamos juntos en el Café Royal como en las posteriores
reuniones que tuvimos, no pudo ser mas calida conmigo, y Jennifer llegd a mi nueva
casa justo cuatro meses después de la cena en el apartamento de Osbourne.

Venia acompafiada de una nifiera canadiense, la sefiorita Hunter, que regreso a su
pais una semana mas tarde, después de besarla alegremente en la mejilla y de
recordarle que escribiera a su abuela. Jennifer consideré6 con sumo cuidado su
eleccion entre los tres dormitorios que le propuse, y se decidio por el mas pequefio,
porque, segun explico, la repisa de madera que iba de lado a lado de la pared le venia
de perlas para su «coleccién». Esta —no tardaria en saber— constaba de una serie de
conchas, hojas, frutos secos, guijarros y algunas cosas mas de este orden
cuidadosamente seleccionadas que habia ido reuniendo a lo largo de los afios. Colocé
su «coleccion» con sumo esmero sobre la repisa, y un buen dia me llamo para que le
echase una ojeada.

—A cada una le he puesto un nombre —me explicé. Me doy perfecta cuenta de
que es una cosa tonta, pero les tengo tanto carifio... Un dia, tio Christopher, cuando
no esté tan ocupada, te contaré la historia de cada una de ellas. Por favor, dile a Polly
que tenga mucho, mucho cuidado cuando limpie la repisa.

Lady Beaton vino a ayudarme a entrevistar a las candidatas a nifiera de Jennifer,
pero fue la propia Jenny, escuchando a escondidas desde la habitacion contigua,
quien influy6é decisivamente en la eleccion. En cuanto se marchaba la candidata, se
presentaba ante nosotros a dictar su veredicto, condenatorio la mayoria de los casos.
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«Un completo horror», dijo de una mujer. «Es una tonteria lo de que el dltimo nifio se
le muriera de una neumonia. Esta claro que lo envenen6 ella misma». De otra dijo:
«No nos conviene en absoluto. Demasiado nerviosa».

Durante la entrevista, la sefiorita Givens me parecié anodina y fria, pero por
alguna razon que se me escapa se gand la inmediata aprobacién de Jennifer, y, la
verdad sea dicha, en los dos afios y medio que lleva con nosotros ha respondido con
creces a la fe que Jenny deposit6 en ella.

Casi todo el mundo a quien presentaba a Jenny solia comentar lo duefia de si
misma que se mostraba la nifia pese a haber vivido la tragedia de la muerte de sus
padres. Poseia, ciertamente, una actitud enormemente serena ante la vida, y en
especial la facultad de minimizar reveses que a otras nifias de su edad les habrian
hecho deshacerse en llanto. Buen ejemplo de ello fue su reaccién ante lo que sucedi
con su baul.

Durante las semanas que siguieron a su llegada menciono6 repetidamente el baul
que habria que llegarle en barco desde Canada. Recuerdo, por ejemplo, que una vez
me describio con cierto detalle un tiovivo de madera que alguien le habia hecho y que
llegaria en el baul. En otra ocasion, cuando le alabé un vestido que ella y la sefiorita
Givens habian comprado en Selfridge’s, me mir6 solemnemente y dijo:

—Y tengo una cinta para el pelo que le va a la perfeccion. Viene en mi baul.

Pero un dia recibi una carta de la compafiia naviera en la que me pedian disculpas
por la pérdida del bail de Jenny en alta mar, y me ofrecian una indemnizacion.
Cuando se lo conté, Jenny se limit6 a quedarse con la mirada fija en ninguna parte.
Luego solt6 una breve risa y dijo:

—Bien, en tal caso, la sefiorita Givens y yo tendremos que salir a hacer montones
y montones de compras.

Cuando al cabo de dos o tres dias seguia sin mostrar signo alguno de pesar por su
pérdida, crei conveniente tener una pequefia charla con ella, y una mafiana, después
del desayuno, al verla yendo de un sitio para otro del jardin, sali a reunirme con ella.

Era una mafiana fresca y soleada. Mi jardin no es grande, ni siquiera segun
criterios urbanos —un rectangulo de verde, visible para varios de nuestros vecinos—,
pero esta bien cuidado y tiene, pese a todo, un aire de santuario. Cuando puse el pie
en el césped, Jennifer estaba dando vueltas por el jardin con un caballo de juguete en
la mano, «paseandolo» ensofiadoramente por encima de setos y arbustos. Recuerdo
que pensé que el caballo podia deteriorarse con el rocio, y estuve a punto de
decirselo. Pero cuando me acerqué a ella me limité a decir:

—Qué mala suerte con lo de tus cosas. Te lo has tomado maravillosamente, pero
ha debido de ser un duro golpe para ti.

—Oh... —Sigui6 paseando el caballo despreocupadamente. Ha sido un fastidio.
Pero podré comprar otras cosas con el dinero de la indemnizacién. La sefiorita Givens
dijo que podiamos ir de compras el martes.

—Ya, pero aun asi. Creo que eres terriblemente valiente. Pero no es necesario que
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hagas como que no te importa, ya sabes a lo me refiero. Si quieres bajar un poco la
guardia, pues lo haces y ya esta. No voy a decirselo a nadie y estoy seguro de que la
sefiorita Givens tampoco.

—Muy bien. Pero no estoy disgustada. Al fin y al cabo, no eran mas que cosas.
Cuando has perdido a tu madre y a tu padre, no puedes preocuparte demasiado por las
cosas, ¢no te parece?

Solt6 su risita caracteristica.

Fue una de las pocas veces que le oi mencionar a sus padres. Me rei también, y
dije:

—No, supongo que no.

Y eché a andar hacia la casa. Pero al poco me volvi hacia ella de nuevo, y dije:

—¢:Sabes, Jennifer? No estoy seguro de que sea cierto lo que dices. Puedes
decirselo a la gente, y te creeran. Pero, ya ves, yo sé que no es verdad. Cuando vine
de Shanghai, las cosas que traia en mi baul eran muy importantes para mi. Y siguen
siéndolo.

—¢Me las vas a ensenar?

—Ensefiartelas? Bueno, la mayoria de ellas no significaran nada para ti.

—Pero me encantan las cosas chinas. Me gustaria verlas.

—La mayoria ni siquiera son propiamente chinas —dije. Bien, lo que estoy
tratando de decirte es que, para mi, mi baul era muy especial. Si lo hubiera perdido
me habria llevado un gran disgusto.

Jenny se encogié de hombros y se pego el caballo a la mejilla.

—Estuve disgustada. Pero ya no lo estoy. En la vida hay que mirar hacia adelante.

—Si. Quien te haya dicho eso tenia toda la razon, en cierto modo. De acuerdo,
como quieras. Olvida tu baul, de momento. Pero recuerda... —Callé: habia perdido el
hilo de mis pensamientos.

—:iQueé?

—Oh, nada. Acuérdate de que si quieres contarme algo, o algo te preocupa...,
siempre estaré aqui.

—De acuerdo —dijo alegremente.

Mientras volvia hacia la casa miré hacia atras y vi que seguia dando vueltas por el
jardin, haciendo que su caballito describiera ensofiadores arcos en el aire.

Estas promesas a Jennifer no se las hacia a la ligera. En aquel momento tenia la
intencion cabal de cumplirlas, y mi carifio por Jenny no hizo mas que acrecentarse en
los dias que siguieron. Y sin embargo aqui estoy hoy, planeando dejarla; por cuanto
tiempo, aun no lo sé. Es posible, claro esta, que no esté haciendo sino exagerar su
dependencia de mi. Si todo va bien, ademas, podria estar de vuelta en Londres antes
de las proximas vacaciones escolares, y ella apenas notaria mi ausencia. Y, sin
embargo, me veo obligado a admitir —tal como tuve que admitirselo a la sefiorita
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Givens cuando me lo pregunto6 sin rodeos anoche— que tal vez haya de permanecer
fuera mucho mas tiempo. Es esta misma indeterminacion temporal lo que traiciona
mis prioridades, y no me cabe ninguna duda de que Jennifer sacara muy pronto sus
propias conclusiones. Sea cual sea la dosis de valentia que ponga en el asunto, sé que
tomara mi decision como una especie de traicion.

No es facil explicar como las cosas han llegado a este punto. Lo que puedo decir
es que todo empez6 unos cuantos afios atras —mucho antes de la llegada de Jennifer
—, en forma de una vaga sensacion que de vez en cuando me embargaba; la
sensacion de que alguien (no sabria decir quién) desaprobaba lo que yo hacia, y que
solo a duras penas conseguia ocultarlo. Curiosamente, tales momentos solian
sobrevenirme en compafiia de quienes yo mas podia esperar que aprobaran mis logros
profesionales. Cuando hablaba con algun estadista en una cena, por ejemplo, o con un
inspector de policia, o incluso con un cliente, me sentia subitamente sorprendido por
la frialdad de un apreton de manos, por un comentario cortante en medio de las
cortesias, por una educada distancia cuando yo quizas esperaba una gratitud efusiva.
Al principio, cuando me ocurrian estas cosas, buscaba en mi memoria alguna ofensa
que acaso inadvertidamente habia yo causado a esa persona concreta; pero luego me
veia obligado a concluir que tales reacciones tenian que ver con algun aspecto mas
general de la percepcion de la gente respecto de mi persona.

Dado el caracter «nebuloso» de lo que estoy hablando, no es facil recordar
ejemplos que puedan ilustrarlo claramente. Pero supongo que como boton de muestra
serviria la extrafia conversacion que el otofio pasado tuve con el inspector de policia
de Exeter en aquel sombrio sendero de las afueras del pueblo de Coring, en Somerset.

Era uno de los crimenes mas descorazonadores que he investigado en mi vida. No
llegué al pueblo hasta cuatro dias después de que los cuerpos de los nifios fueran
descubiertos en el sendero, y la lluvia constante habia convertido en una corriente
embarrada la zanja donde yacian, por lo que no resultaba en absoluto facil la
deteccion de pruebas. No obstante, para cuando oi los pasos del inspector a mi
espalda, me habia hecho ya una clara idea de lo que habia sucedido.

—Un caso inquietante por demas —Ile dije cuando lo vi a mi lado.

—Me ha producido nauseas, sefior Banks —dijo el inspector. Auténticas nauseas.

Yo estaba agachado examinando el seto, pero me puse de pie y nos quedamos
frente a frente bajo la tenaz llovizna. Luego, el inspector dijo:

—:Sabe, sefior? En este momento desearia con toda el alma haber sido
carpintero. Es lo que mi padre queria que fuera. Se lo digo de verdad, sefior. Hoy,
después de esto, es lo que me gustaria ser.

—Estoy de acuerdo: es horrible. Pero no debemos dejarlo asi. Hemos de hacer
que prevalezca la justicia.

Sacudio la cabeza con tristeza. Y luego dijo:

—He venido para preguntarle, sefior, si se ha hecho ya una idea del caso. Porque
vera... —Alz6 la mirada hacia las goteantes copas de los arboles, y prosiguio con
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esfuerzco—: Vera: mis investigaciones me llevan a una conclusiéon cierta. Una
conclusion que en cierto modo me resisto a admitir.

Lo miré con gravedad y asenti con la cabeza.

—Me temo que su conclusion es la correcta —dije en tono solemne. Hace cuatro
dias nos pareci6 el crimen mas horrible que uno pueda imaginar. Pero ahora tenemos
la impresion de que la verdad es aiin mas pavorosa.

—¢Como es posible, sefior? —Se habia puesto muy palido—. ;Como puede ser
posible algo como esto? Ni siquiera después de tantos afios puedo comprender tal...

Se quedo callado, y se apart6 unos pasos.

—Por desgracia, no veo otra posibilidad —dije en voz baja. Es horrible. Es como
si estuviéramos mirando a lo mas hondo de las tinieblas.

—Algun loco que pasara por aqui... Algo asi podria haberlo aceptado. Pero
esto... Me resisto a creerlo.

—Me temo que ha de hacerlo —dije. Debemos aceptarlo. Porque es eso lo que
sucedio.

—¢Esta seguro de ello, sefior?

—Estoy seguro.

Miraba a través de los campos hacia la hilera de casitas a lo lejos.

—Entiendo perfectamente —dije— que en ocasiones como ésta uno se sienta
desalentado por completo. Pero, si me permite decirlo, esta bien que no siguiera el
consejo de su padre. Porque hombres de su valia, inspector, se dan raras veces. Y
aquellos de nosotros cuyo deber es combatir el mal, somos... ;Como podria decirlo?
Somos como el cordel que mantiene juntas las tablillas de una persiana de madera. Si
no logramos mantener el tipo, todo se viene abajo. Es muy importante, inspector, que
usted continte con su trabajo.

Permanecio callado unos segundos. Luego, cuando volvié a hablar, me quedé
desconcertado ante la dureza de su voz.

—No soy mas que una persona insignificante, sefior. Asi que seguiré aqui y haré
lo que pueda. Me quedaré aqui y haré lo que esté en mi mano para combatir a la
serpiente. Pero es una bestia con muchas cabezas. Si le cortas una, le crecen tres mas.
Asi es como yo lo veo, sefior. Todo esta peor. Es cada dia peor. Lo que ha sucedido
aqui, esos pobres nifios... —Se volvi6 hacia mi y pude ver la furia en su semblante.
Soy un hombre insignificante. Si fuese mas importante —y aqui, no me cabe la
menor duda, me mir6 a los ojos acusadoramente—, si fuese un hombre de mas talla,
le aseguro, sefior, que no lo dudaria un instante. Iria a por su corazon.

—¢Su corazon?

—El corazon de la serpiente. Iria directamente a por él. ;Por qué perder un
tiempo precioso combatiendo sus muchas cabezas? Iria hoy mismo al punto donde la
serpiente tiene el corazon y le daria muerte de una vez por todas. Antes..., antes de
que..

Parecio quedarse sin palabras y se quedo alli quieto, mirandome con ira. No

www.lectulandia.com - Pagina 108



recuerdo exactamente lo que le respondi. Probablemente murmuré algo como:
—Seria algo muy loable de su parte.
Y me alejé de él.

Luego esta el incidente del verano pasado, cuando visité la Royal Geographical
Society para oir la conferencia de H. L. Mortimer. Era un atardecer muy calido. El
auditorio de alrededor de un centenar de personas estaba integrado por personajes de
todos los campos y disciplinas. Especialmente invitados. Reconoci, entre otros, a un
lord liberal y a un famoso historiador de Oxford. El profesor Mortimer hablé poco
mas de una hora, mientras la sala se caldeaba mas y mas e iba cargandose el
ambiente. La conferencia, titulada «;Supone el nazismo una amenaza para el
cristianismo?», era en realidad una vehemente exposicion de la teoria de que el
sufragio universal habia debilitado gravemente el papel de Gran Bretafia en la escena
internacional. Cuando, finalizada la disertacion, se pas6 al turno de preguntas, se
inicio en la sala un fuerte debate no ya sobre las ideas del profesor Mortimer, sino
sobre la entrada de las tropas alemanas en Renania. Se oyeron apasionadas voces
tanto aprobadoras como condenatorias de la accion alemana, pero aquella noche yo
me sentia exhausto después de semanas de intenso trabajo y no me esforcé demasiado
por seguir la controversia.

Al término de la conferencia fuimos invitados a pasar a una sala contigua, donde
se nos ofrecié un pequefio refrigerio. El recinto no era lo bastante grande, y cuando
yo entré —y no fui ciertamente de los dltimos en hacerlo— los asistentes se hallaban
incomodamente apifiados unos contra otros. Conservo de aquella velada la imagen de
unas mujeres grandes, con delantal, que se abrian paso ferozmente entre la gente con
bandejas de jerez, y de unos profesores con aspecto de pajaros que charlaban en
parejas, con la cabeza ligeramente echada hacia atras para mantener una distancia de
interlocucién civilizada. Me resultaba imposible permanecer mas tiempo en aquel
medio humano, asi que me abria paso hacia la salida cuando senti una palmadita en el
hombro. Me volvi y me vi frente a un sonriente Canon Moorly, un clérigo que me
habia sido de inestimable ayuda en un caso reciente, y no me cupo mas remedio que
detenerme a saludarle.

—Qué velada mas fascinante —dijo. Me ha dado mucho que pensar.

—Si, muy interesante.

—Pero debo decir, sefior Banks, que cuando le he visto entre el auditorio he
esperado con impaciencia que tomara usted la palabra.

—NMe temo que esta noche estoy muy cansado. Ademads, practicamente todo el
mundo parecia saber mucho mas que yo sobre el asunto que se estaba debatiendo.

—Oh, tonterias, tonterias... —Se echo a reir y me dio unos golpecitos en el
pecho. Luego se inclind hacia mi (quizas alguien situado a su espalda le habia
empujado) y su cara quedd a apenas unos centimetros de la mia, y dijo—: Para ser
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completamente sincero, me ha sorprendido un poco que no se sintiera impelido a
intervenir. Toda esa palabreria sobre la crisis en Europa. Dice usted que estaba
cansado; tal vez estaba siendo cortés. En fin, me ha sorprendido que no aprovechara
usted la oportunidad.

—¢Aprovechar la oportunidad?

—Lo que quiero decir, perdoneme, es que es completamente natural para algunos
de estos caballeros considerar a Europa el centro de la voragine actual. Pero usted,
sefior Banks... Usted, por supuesto, sabe la verdad. Usted sabe que el verdadero
nucleo de nuestra presente crisis esta en otro lugar harto distante.

Le miré detenidamente, y al cabo dije:

—Lo siento, sefor, pero no estoy muy seguro de adonde quiere usted llegar.

—Oh, vamos... —dijo, sonriéndome con complicidad. Precisamente usted...

—~Créame, sefior: no tengo la menor idea de por qué deberia yo poseer un
especial conocimiento sobre estos temas. Cierto que he investigado muchos crimenes
a lo largo de los afios, y quizas he llegado a hacerme una idea general de como se
manifiestan ciertas formas del mal. Pero en lo relativo a cémo podria mantenerse el
equilibrio de poderes, a como podriamos contener el violento conflicto de las
distintas aspiraciones en Europa, y a temas similares..., me temo que carezco de una
teoria que pueda considerarse tal.

—¢No tiene una teoria? Tal vez no. —Canon Moorly me seguia sonriendo. Pero
tiene, digamos, una relacion especial con lo que es en verdad la fuente de todas
nuestras inquietudes actuales. jOh, vamos, mi querido amigo! jSabe perfectamente a
qué me estoy refiriendo! Sabe mejor que nadie que el ojo del huracan no se halla en
absoluto en Europa, sino en Extremo Oriente. En Shanghai, para ser exactos.

—Shanghai —dije sin conviccion. Si, supongo... Supongo que existen ciertos
problemas en esa ciudad.

—Verdaderos problemas. Y se ha permitido que lo que un dia fue un problema
local haya crecido hasta enconarse. Con los afios ha propagado su veneno por el
mundo e infectado nuestra civilizacion. Pero no tengo que recordarle esto
precisamente a usted.

—Creo que comprendera, sefior —dije, ya sin tratar de ocultar mi irritacion—,
que a lo largo de los afios he trabajado duro para detener la propagacion del crimen y
el mal alli donde hayan podido manifestarse. Pero, por supuesto, solo he sido capaz
de hacerlo dentro de mi limitada esfera personal. En cuanto a lo que ocurre en esos
remotos lugares, le aseguro, sefior, que dificilmente puede usted esperar de mi que...

—iOh, vamos! ¢De veras?

Puede que hubiera acabado perdiendo la paciencia, pero en ese preciso instante
otro clérigo se acercé a nosotros abriéndose paso entre la marafia humana con
intencién de saludar a Canon Moorly. Este hizo las presentaciones, pero yo me
apresuré a aprovechar la ocasion para escabullirme.

Hubo otros muchos incidentes similares que, si bien no tan abiertamente
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manifiestos, al cabo de cierto tiempo llegaron a empujarme decididamente en una
direccion determinada. Y luego esta, por supuesto, el encuentro con Sarah Hemmings
en la boda de los Draycoat.
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Ya ha pasado mas de un afio. Estaba sentado cerca del fondo de la iglesia —no se
esperaba a la novia hasta unos minutos mas tarde— cuando al otro lado de la nave vi
entrar a Sarah acompafiada de sir Cecil Medhurst. Ciertamente sir Cecil no parecia
apreciablemente mas viejo que la udltima vez que lo habia visto en el banquete
ofrecido en su honor por la Fundacion Meredith. Pero las numerosas cronicas que
hablaban de su extraordinario rejuvenecimiento a raiz de su matrimonio con Sarah se
me antojaron una crasa exageracion. Parecia bastante feliz, con todo, al ir saludando
jovialmente a la gente que conocia.

No hablé con Sarah hasta el final de la ceremonia. Me paseaba por los jardines de
la iglesia entre grupos de invitados que charlaban animadamente, y me habia detenido
para admirar un bello arriate cuando de pronto aparecio a mi lado.

—~Oye, Christopher —dijo—, eres practicamente el unico de los aqui presentes
que no me ha felicitado por mi sombrero. Me lo ha hecho Celia Matheson.

—Es magnifico. Realmente impresionante. ; Como estas?

Era la primera vez que hablabamos en bastante tiempo, y creo que charlamos
cortésmente durante un rato mientras paseabamos despacio bordeando los numerosos
grupos de invitados. Luego, cuando volvimos a quedarnos parados, le pregunté:

—¢Y sir Cecil esta bien? Parece estar en forma.

—Oh, esta estupendamente bien. Christopher, dime la verdad: ;la gente se quedd
horrorizaba cuando me casé con él?

—:Horrorizada? Oh, no, no. ;Por qué habria de horrorizarse?

—Me refiero a..., bueno, a que es mucho mas viejo que yo. A nadie se le
ocurriria decirnoslo a nosotros, lo sé. Pero tu puedes decirmelo. A la gente le
horrorizé, ;no es cierto?

—A la gente, que yo sepa, le encantd. Le sorprendio bastante, eso si. Fue tan
repentino. Pero no, creo que a todo el mundo le encant6 esa boda.

—Esta bien. Ello prueba lo que me temia. Que no vieron en mi mas que a una
«doncella» de cierta edad. Por eso no se quedaron horrorizados. Unos cuantos afios
antes les habria puesto los pelos de punta.

—De veras, yo...

Sarah se echo a reir ante mi incomodidad, y me toc¢ el brazo.

—FEres tan encantador, Christopher. No te preocupes. No te preocupes en
absoluto. —Luego afiadio—: Puedes venir a visitarnos, ya lo sabes. Cecil se acuerda
perfectamente de cuando te conocié en aquel banquete. Le encantaria volver a verte.

—A mi también me encantaria volver a verle.

—Oh, pero ahora puede que sea demasiado tarde... Nos vamos de viaje, ssabes?
Partimos para Extremo Oriente dentro de ocho dias.

—¢Si? ;Y vais a estar mucho tiempo fuera?
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—Puede que meses. Incluso afios. Pero tienes que venir a vernos cuando
volvamos.

Me temo que ante tal noticia me faltaron un poco las palabras. Pero justo en aquel
momento los novios aparecieron caminando sobre el césped, y Sarah dijo:

—¢No hacen una espléndida pareja? Estan tan hechos el uno para el otro... —Se
qued6 mirandoles ensofiadoramente unos instantes, y luego dijo—: Acabo de
preguntarles qué esperaban del futuro. Y Alison me ha dicho que lo tnico que
quieren es una pequefia casa de campo en Dorset, de la que no tendran ninguna
necesidad de salir en muchos afios. Hasta que crien a su prole, sus cabellos empiecen
a ponerse grises y tengan la cara llena de arrugas. ;No te parece maravilloso?
También yo se lo deseo. Y es tan maravillosa la forma en que llegaron a conocerse,
absolutamente por azar...

Sigui6 mirandoles como hipnotizada. Al final sali6 de su trance, y creo que
pasamos unos cuantos minutos intercambiando nuevas de amigos comunes. Luego se
nos acercaron otros invitados, y al cabo de un rato me separé de ellos.

Habria de encontrarme con Sarah una vez mas, horas mas tarde, en el hotel
campestre con vistas a los South Downs donde tuvo lugar el banquete. Se acercaba el
final de la tarde, y el sol estaba bajo en el cielo. Para entonces se habia consumido ya
una gran cantidad de alcohol, y recuerdo que me paseaba yo por el hotel entre grupos
de invitados despeinados, diseminados por sofas, apoyados precariamente contra
huecos y hornacinas, hasta que al salir a una terraza azotada por el viento vi a Sarah
apoyada contra la balaustrada contemplando los jardines. Me encaminaba hacia ella
cuando oi una voz a mi espalda, y vi que un hombre robusto y rubicundo corria por la
terraza en direccion a mi. Me cogio del brazo y se quedo alli quieto, recuperando el
resuello, mirandome a la cara con expresion grave. Y luego dijo:

—Vera: le he estado mirando. He visto lo que ha pasado, y también he estado
observando lo que esa gente estaba haciendo. Es lamentable, y, como hermano del
novio, quiero pedirle disculpas también a usted. Esos brutos borrachos; no sé quiénes
son. Lo siento, amigo; debe de haber sido terriblemente molesto para usted.

—Oh, no se preocupe, por favor —dije riendo. No estoy ofendido en absoluto.
Han bebido un poco y se estan divirtiendo.

—Ha sido un comportamiento barbaro. Usted es un invitado, como ellos, y si no
pueden comportarse civilizadamente tendran que irse.

—Creo que usted se lo ha tomado demasiado a pecho. No han querido ser
ofensivos. En cualquier caso, yo no me he ofendido. Hay que saber soportar una
pequefia broma de vez en cuando.

—Pero llevan haciéndolas toda la tarde. Les he estado viendo antes, incluso en la
iglesia. Y ésta es la boda de mi hermano. No voy a tolerar comportamientos de ese
tipo. Es mas, voy a cortar por lo sano ahora mismo. Venga conmigo, amigo. Veremos
si le siguen pareciendo tan graciosos.

—No, espere. No lo entiende. La broma me ha divertido tanto como a ellos.
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—iPero no voy a tolerarlo! Hoy dia se dan demasiadas cosas de este tipo. Y cada
dia se van mas de rositas, pero hoy no va a ser asi. No en la boda de mi hermano.
Venga, venga conmigo.

Me tiraba del brazo, y vi que el sudor le perlaba la cara. No estoy seguro de lo
que habria hecho yo a continuacién, pero justo en aquel momento se acercé Sarah
con un coctel en la mano y le dijo al hombre rubicundo:

—Oh, Roderick, te lo estas tomando muy mal. Esa gente es amiga de Christopher.
Ademas, Christopher es la persona a la que menos se necesita proteger.

El hombre rubicundo nos mir6 primero a uno y luego a otra. Y luego le pregunt6
a Sarah:

—¢Estas segura? Porque esa gente lleva todo el santo dia con esas bromas. Cada
vez que este hombre se acerca a ellos...

—Te preocupas demasiado, Roderick. Son amigos de Christopher. Pero si le
molestaran lo mas minimo te enterarias enseguida, no lo dudes. Christopher es mas
que capaz de ponerles en su sitio sin ayuda de nadie. De hecho, los tendria ya
acobardados, o comiendo en su mano, en un abrir y cerrar de ojos. Asi que puedes
irte, Roderick. Y sigue divirtiéndote.

El hombre rubicundo me miré con un nuevo respeto, y luego, en su confusién, me
tendio la mano.

—Soy el hermano de Jamie —dijo, cuando se la acepté. Encantado de conocerle.
Si puedo hacer algo por usted, no dude en buscarme. Siento que haya habido un
malentendido. Bien, disfrute de la fiesta.

Lo vimos alejarse hacia la casa. Y Sarah dijo:

—Ven, Christopher. ; Por qué no vienes y charlas un rato conmigo?

Tomo un sorbo del vaso y empez6 a andar despacio. La segui a través de la
terraza hasta llegar a la balaustrada, y nos pusimos a mirar hacia los jardines.

—Gracias por echarme una mano —dije después de un momento.

—~Oh, es parte del servicio. ; Qué has estado haciendo toda la tarde, Christopher?

—No gran cosa. En realidad he estado pensando. En aquella noche de hace unos
afos. En aquel banquete en honor de sir Cecil. Me estaba preguntando si cuando lo
conociste aquella noche te hiciste alguna idea de lo que acabarias...

—Oh, Christopher —me interrumpid, y cai en la cuenta de que estaba bastante
ebria. Te lo diré; a ti puedo contartelo. Cuando le conoci aquella noche, sir Cecil me
parecié encantador. Pero, la verdad, no pensé en nada parecido. Oh, si, a ti voy a
contartelo. Eres un amigo tan querido. En aquella cena los invitados hablaron largo y
tendido de Mussolini, y alguno de aquellos caballeros dijo que la cosa no iba en
broma, que podria estallar otra guerra, e incluso peor que la anterior. Y fue cuando
alguien sac6 a colacién a sir Cecil y dijo que, en tiempos como los actuales,
necesitdbamos mas que nunca a gente como €l. Y que no deberia haberse retirado:
que aun le quedaba cuerda para rato. Y uno de los comensales afiadié que era el
hombre adecuado para asumir esa gran mision, y otro apostillé que no, que no era
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justo, que era demasiado viejo para hacerlo, que apenas le quedaban ya colegas y que
ni siquiera tenia una esposa. Y entonces fue cuando me vino a la cabeza. Pensé: Bien,
hasta los hombres como él, con todos sus logros, necesitan alguien a su lado, alguien
que dé sentido a las cosas. Alguien capaz de ayudarle, al final de su carrera, a hacer
acopio de fuerzas para intentar el altimo gran impulso util.

Se quedo callada unos instantes, asi que dije:

—Y al parecer sir Cecil acab6 viendo el asunto de la misma forma.

—Puedo ser persuasiva cuando me lo propongo, Christopher. Ademas, Cecil dice
que se enamor6 de mi la primera vez que me vio, en aquel banquete.

—Qué maravilla.

Abajo, en el césped, a cierta distancia, unos cuantos invitados jugueteaban junto
al estanque. Vi que un hombre, con el cuello de la camisa fuera, arremetia contra
unos patos. Al rato dije:

—Acerca de lo del impulso final de sir Cecil, de coronar su vida con un gran
broche util. ;Qué es lo que tienes en mente que pueda hacer exactamente? ;Por eso
os vais fuera unos meses?

Sarah inspiré profundamente, y su mirada se volvio fija y grave.

—Seguro que sabes la respuesta, Christopher.

—Si la supiera...

—Oh, por el amor de Dios. Nos vamos a Shanghai.

Es dificil de describir lo que senti al oirle decir esto. Es posible que hubiera en
ello un elemento de sorpresa, pero, mas que cualquier otra cosa, recuerdo que
experimenté una suerte de hondo alivio; la extrafia sensacion de que desde la primera
vez que la habia visto en el Charington Club —tantos afios atras— una parte de mi
hubiera estado esperando este momento; de que, en cierto modo, toda mi amistad con
Sarah se habia ido moviendo a lo largo de los afios hasta este preciso instante. Y tal
instante, al fin, habia llegado. En las breves palabras que nos dijimos luego hubo un
timbre extrafiamente familiar, como si las hubiéramos ensayado en alguna parte
muchas veces.

—~Cecil conoce bien esa ciudad —me estaba diciendo. Siente que podria
contribuir a poner las cosas en orden en la zona, y cree que debemos ir. Asi que nos
vamos. La semana que viene. Tenemos practicamente hechas las maletas.

—Pues, en fin, le deseo a sir Cecil..., os deseo a los dos lo mejor... Que podais
llevar a cabo vuestra mision en Shanghai. ¢Estas impaciente por ponerte manos a la
obra? Tengo la sensacion de que lo deseas mucho.

—Claro que lo deseo. Por supuesto que estoy deseando hacerlo. Llevo esperando
muchos afios algo parecido a esto, y estoy tan harta de Londres... y de todo esto. —
Hizo un gesto con la mano hacia el hotel. Me iba haciendo mas y mas vieja y no veia
el dia en que la oportunidad pudiera presentarseme. Pero henos aqui a punto de irnos
a Shanghai... Dime, Christopher, ¢qué te pasa?

—Supongo que podra sonarte quizas poco convincente —dije—, pero lo diré de
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todas formas. ¢Sabes?, siempre he tenido intencién de volver a Shanghai algun dia.
Me refiero a..., bueno, a resolver los problemas de la zona, como tu dices. Siempre
he tenido esa idea en la cabeza.

Por espacio de un instante, Sarah siguié mirando la caida de la tarde. Luego se
volvid y me sonrio. Y pensé que su sonrisa estaba llena de tristeza, y que habia en
ella un punto de reconvencion hacia mi. Alargé la mano y me toc6 suavemente la
mejilla, luego se volvid para seguir contemplando el crepisculo inminente.

—Quizas Cecil logre arreglar las cosas rapidamente en Shanghai —dijo luego.
Quizas no. En cualquier caso, puede que tengamos que quedarnos mucho tiempo. Asi
que si lo que acabas de decirme es cierto, Christopher, es bastante posible que te
veamos alli algin dia. ;No crees?

—Si —dije. Seguro que si.

No volveria a ver a Sarah Hemmings antes de su partida. Si habia tenido todo el
derecho del mundo a reprenderme por haber ido retrasando mi propio viaje a lo largo
de los afos, scuanto mayor sera su decepcion si tampoco ahora me decido a dar el
paso? Porque es evidente que, sean cuales fueren los progresos que haya logrado sir
Cecil en Shanghai en los meses transcurridos, la solucion aun tardara en llegar. Las
tensiones siguen acumulandose en todo el planeta; la gente informada compara
nuestra civilizacion a un almiar al que se estan arrojando teas encendidas. Entretanto,
aqui sigo, languideciendo en Londres. Pero con la llegada ayer de esta carta bien
puede decirse que las ultimas piezas del rompecabezas acaban de ensamblarse. Sin
duda ha llegado la hora de que vaya a Shanghai yo mismo, de que por fin, después de
tantos afos, vaya a esa ciudad de mi infancia a «matar a la serpiente», en palabras de
aquel honrado inspector del sudoeste de Inglaterra.

Pero habra de tener un coste. Esta mafiana temprano, al igual que ayer, Jennifer
ha salido a comprar el pufiado de cosas que —segun ella— le son imprescindibles
para el trimestre que viene en el colegio. Cuando se ha marchado parecia
entusiasmada y feliz; atin no sabe nada de mis planes, o de las cosas que la sefiorita
Givens y yo hablamos anoche.

Le pedi a la sefiorita Givens que pasara a la sala, donde tuve que repetirle tres
veces que se sentara antes de que la buena mujer se aviniera a hacerlo. Tal vez
intuyera de algin modo lo que le queria decir, y sintiera que sentarse alli conmigo
pudiera suponer algun grado de connivencia con mis planes. Le expuse la cuestion lo
mejor que pude; traté de hacerle entender la importancia crucial de lo que le
explicaba: se trataba de algo en lo que llevaba implicado muchos, muchos afios. Ella
me escuchd impasiblemente, y luego, cuando callé unos instantes, me planted la
pregunta lisa y llanamente: ;Cuanto tiempo iba a estar fuera? Creo que entonces me
pasé un buen rato hablando, tratando de explicarle la imposibilidad de fijar una fecha
en un caso como aquél. Y creo que fue ella la que acab6 interrumpiéndome para

www.lectulandia.com - Pagina 116



plantearme otras preguntas; después de ello, dedicamos varios minutos a las diversas
implicaciones practicas de mi partida. No fue sino después de haber discutido estos
detalles con cierto detenimiento, y de que ella se hubiera levantado ya para retirarse,
cuando le dije:

—Sefiorita Givens, soy plenamente consciente de que, a corto plazo, y pese a los
mejores esfuerzos de la nifia, mi ausencia causara a Jennifer todo tipo de dificultades.
Pero me pregunto si ha considerado usted que, a medio plazo, tengo casi la certeza de
que conviene a los intereses tanto de Jennifer como mios el que yo me cifia al plan
que acabo de esbozarle. Porque, ;como iba Jenny a amar y respetar a su tutor
sabiendo que éste ha abdicado de su deber mas solemne cuando la llamada le ha
llegado finalmente? Sea lo que sea lo que ella pueda desear ahora, no hay duda de
que, cuando dejara de ser una nifia, llegaria a despreciarme. Y ¢;qué bien podria
hacernos esto a ambos?

La sefiorita Givens se quedé mirandome fijamente, y luego dijo:

—No le falta razén, sefior Banks. —FE instantes después afiadi6—: Pero va a
echarle mucho de menos, sefior Banks.

—SIi, si. Seguro que si. Pero ¢no se da cuenta, sefiorita Givens...? —Aqui puede
que alzara un poco la voz. ;No se da cuenta de lo apremiantemente urgentes que
ahora se han vuelto para mi las cosas? ;De la creciente agitacion que sacude hoy el
planeta? Es necesario que vaya.

—Por supuesto, sefior Banks.

—Lo siento. Lo siento de verdad. Esta noche estoy un tanto exaltado. Entre una
cosa y otra, ha sido un dia lleno de tensiones.

—:Quiere que se lo diga yo? —pregunt6 la sefiorita Givens.

Pensé en ello unos instantes, y luego negué con la cabeza.

—No, hablaré yo con ella. Se lo contaré cuando llegue el momento. Le
agradeceria que no le dijera nada hasta que yo haya hablado con ella.

Anoche me dije que hablaria con Jenny hoy, pero lo he pensado mejor y creo que
seria un tanto prematuro hacerlo; podria, ademas —y de forma absolutamente
innecesaria— ensombrecer su excelente estado de animo en relacion con el trimestre
escolar que le espera. Teniendo en cuenta la situacion, sera mejor dejar el asunto de
momento, y asi podré ir a verla al colegio en cuanto termine los preparativos de mi
marcha. Jennifer es una nifia de temple notable, y no hay razén para suponer que vaya
a venirse abajo sdlo por mi partida.

No puedo evitar, sin embargo, recordar aquel dia de invierno de hace dos afios en
que fui a verla por primera vez al St Margaret’s. Habia estado dirigiendo una
investigacion no lejos de alli, y dado que era la primera época de sus estudios en tal
centro, decidi pasar a comprobar cémo iban las cosas.

El colegio es una gran casa solariega rodeada de varias hectareas de terreno.
Detras de la casa, las praderas de césped descienden hacia un lago. Quizas por eso
mismo, en cada una de las cuatro ocasiones en que he visitado el colegio el paraje
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aparecia envuelto en neblina. Los gansos se mueven con libertad, mientras hurafios
jardineros cuidan de los terrenos pantanosos. Se trata, en conjunto, de una atmosfera
harto austera, aunque las profesoras, segun he podido apreciar, exhiben un natural
mas calido. Aquel dia en particular, recuerdo que una tal sefiorita Nutting —una
mujer cincuentona— me guio por los heladores pasillos y, en un momento dado, se
detuvo junto a un hueco en el muro y, bajando la voz, me dijo:

—En términos generales, sefior Banks, la nifia se esta acoplando todo lo bien que
cabia esperar. Después de todo, es logico que encuentre ciertas dificultades al
principio, mientras las demas nifias la sigan viendo como una recién llegada. Una o
dos del grupo pueden incluso ser un poco crueles con ella. Pero el proximo trimestre
todo habra quedado atras, estoy segura.

Jennifer me esperaba en una gran sala con paneles de roble en cuya chimenea
ardia sin fuego un enorme tronco. La profesora nos dejé solos, y Jennifer, junto a la
repisa de la chimenea, me dedico una sonrisa timida.

—No parece que el ambiente esté muy caldeado —dije, frotandome las manos y
dirigiéndome hacia el fuego.

—Oh, pues deberias ver el frio que hace en los dormitorios. jHay carambanos en
las sabanas!

Solto su risita caracteristica.

Me senté en una silla, cerca de la chimenea, pero ella sigui6 de pie. Yo habia
estado temiendo que se sintiera un tanto incomoda al verme en un medio tan distinto,
pero pronto empezo6 a hablar libremente acerca del badmington, de las chicas que le
gustaban, de la comida, que defini6 como «estofado, estofado, estofado...».

—A veces es duro... —empecé a decir al cabo de un momento—... ser nueva.
Espero que..., que las otras chicas no la tengan tomada contigo o algo por el estilo...

—Oh, no —dijo. Bueno, a veces se meten un poco conmigo, pero no lo hacen con
malicia. Son todas muy simpaticas.

Llevabamos hablando unos veinte minutos cuando me levanté y le tendi la caja de
carton que llevaba en el maletin.

—Oh, ;qué es? —exclamo con entusiasmo.

—Jenny, no es... No es propiamente un regalo.

Capto la advertencia en mi voz, y mird la caja que sostenia en las manos con una
subita cautela.

—Entonces, ;qué es? —me pregunto.

—Abrelo. Descubrelo ti misma.

Contemplé cémo quitaba la tapa de la caja —aproximadamente del tamafio de
una de zapatos— y miraba en su interior. Su expresion cautelosa no habia cambiado
un apice. Luego metio6 la mano y toco lo que habia dentro.

—NMe temo —dije en tono suave— que es todo lo que he podido recuperar. De tu
baul. He descubierto que no se perdio en el mar, sino que fue robado con otros cuatro
en un almacén de Londres. He hecho lo que he podido, pero me temo que los
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ladrones destruyeron todo lo que no era facil de vender. No he podido localizar los
vestidos y demas... Solo estas pequefias cosas.

Habia sacado una pulsera y la estaba examinando con detenimiento, como
tratando de descubrir algtin deterioro en ella. La dejé en la caja y sacé un par de
diminutas campanillas de plata, que examin6 con idéntico cuidado. Luego volvié a
poner la tapa en la caja y me miro.

—Ha sido un bonito detalle de tu parte, tio Christopher —dijo en voz baja. Con lo
ocupado que debes de estar.

—No me ha costado nada. Lo que siento es no haber podido recuperar mas cosas.

—Has sido muy amable, tio Christopher.

—Bien, sera mejor que vuelvas a tu clase de geografia. No he venido en un
momento muy apropiado.

Jennifer no se movio; continud alli de pie, en silencio, mirando la caja que tenia
en las manos. Y al cabo dijo:

—Cuando estas en el colegio, a veces olvidas. Sélo a veces. Cuentas los dias que
faltan para las vacaciones, como las demas compafieras, y piensas que también tu
volveras a ver a tu padre y a tu madre.

Incluso en aquellas circunstancias me sorprendio oir la mencion de sus padres.
Esperé a que dijera algo mas, pero no lo hizo; se limit6 a mirarme como si acabara de
formularme una pregunta. Al final fui yo quien dije:

—A veces es muy dificil, lo sé. Es como si todo tu mundo se derrumbara a tu
alrededor. Pero te diré una cosa, Jenny. Estas llevando a cabo maravillosamente la
tarea de ir poniendo de nuevo las piezas en su sitio. Créeme, es cierto. Sé que jamas
podra ser lo mismo, pero sé también que esta en tu mano seguir en la brecha y llegar
a forjarte un futuro feliz. Y yo siempre estaré aqui para ayudarte. Quiero que lo sepas.

—Gracias —dijo. Y gracias también por esto.

Si la memoria no me engafia, fue asi como terminé nuestro encuentro de aquel
dia. Dejamos atras el calor razonablemente fuerte de la chimenea, cruzamos la sala
llena de corrientes y salimos al pasillo, donde me quedé mirando como se alejaba
hacia su clase de geografia.

Aquella tarde de invierno de hace dos afios yo no tenia la menor idea de que mis
palabras no habrian de poder corresponderse con la realidad. Cuando vuelva a visitar
St Margaret’s para decirle adids, puede que volvamos a vernos en aquella sala llena
de corrientes, junto a la misma chimenea. Si es asi, las cosas seran mucho mas duras
para mi, porque es harto improbable que Jennifer no recuerde con nitidez nuestro
ultimo encuentro en aquel lugar. Pero es una chica inteligente, y, sean cuales sean sus
emociones inmediatas, creo que sera capaz de entender lo que tengo que decirle.
Incluso puede que capte, con mas celeridad que su nifiera anoche, que cuando se haga
mas mayor —cuando el caso que me ocupa se haya convertido en un recuerdo
triunfante— se sentira realmente feliz de que yo haya sido capaz hoy de responder al
reto de mis responsabilidades.
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Cuarta parte

Cathay Hotel, Shanghai, 20 de septiembre de 1937
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Quienes visitan los paises arabes reparan a menudo en el modo en que los nativos de
esas tierras sitlian su rostro a una distancia desconcertantemente cercana al de su
interlocutor. No es, desde luego, mas que una costumbre local que difiere de las
nuestras, y cualquier visitante de mente abierta no tardara en aprender a pasar por alto
este detalle. Supongo que yo deberia tratar de considerar con el mismo espiritu
tolerante algo que, a lo largo de las tres semanas que llevo en Shanghai, me ha
supuesto una fuente de irritacién incesante: el modo en que la gente decide en todo
momento taparle a uno la vista de lo que tiene delante. No llegan a transcurrir ni unos
segundos desde que entras en un recinto o te apeas de un coche cuando alguien se
sitda sonriente en tu linea de vision, impidiéndote el mas minimo examen del entorno
en que te encuentras. Con frecuencia, quien lo hace es precisamente tu anfitrion o
guia en ese instante, pero si llegara a transcurrir un tiempo a continuacion, jamas
dejaria de haber algun transeunte deseoso de aprovechar cualquier descuido en tal
sentido. Segun he podido comprobar, todos los grupos nacionales que integran la
comunidad en esta urbe —ingleses, chinos, franceses, norteamericanos, japoneses,
rusos— se aplican a tal practica con igual celo, y la ineludible conclusién a que he
llegado es que la costumbre en cuestion se ha convertido en algo exclusivo de la
Colonia Internacional de Shanghai, una suerte de habito capaz de salvar toda barrera
de raza y clase.

Me llevo unos cuantos dias percatarme de tal excentricidad local, y de constatar
que era precisamente eso lo que se hallaba en la raiz de la desorientacion que casi
llegd a abrumarme en los primeros dias de mi llegada. Ahora, aunque sigue
molestandome de cuando en cuando, ha dejado de suponerme una preocupacion
insoportable. Ademas, he descubierto otra practica complementaria de Shanghai
capaz de hacerte la vida un poco mas facil: al parecer es perfectamente permisible el
empleo de codazos de increible contundencia para abrirse paso entre la gente.
Aunque ain no he tenido el valor suficiente para hacer uso de esta «licencia»
ciudadana, si he tenido la oportunidad de presenciar con mis propios 0jos numerosos
ejemplos de ella: refinadas damas que, en determinados actos sociales, propinan a
diestro y siniestro los mas fuertes empellones sin levantar a su alrededor ni un
murmullo de protesta.

Cuando, en mi segunda noche en la ciudad, entré en la sala de baile del atico del
Palace Hotel, aiin no me habia sido dado «padecer» ninguno de estos dos singulares
habitos, y, consecuentemente, pasé gran parte de la velada mortificado por lo que a
primera vista tomé por la desmesurada «aglomeracion» humana de la Colonia
Internacional. Al salir del ascensor, apenas habia llegado a vislumbrar la lujosa
alfombra —flanqueada por una hilera de porteros chinos— que conducia a la sala de
baile, cuando uno de mis anfitriones de la velada, el seior MacDonald, del consulado
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britanico, se plant6 frente a mi con su corpulenta anatomia. A medida que
avanzabamos hacia la puerta del salon, me percaté del modo ciertamente encantador
con que cada portero de la fila, al vernos pasar, nos dedicaba una reverencia y alzaba
ambas manos cubiertas con guantes blancos en ademan de bienvenida. Pero apenas
dejamos atras al tercer portero —eran probablemente seis o siete—, hasta esta vision
qued6 obstruida por mi segundo anfitrion, un tal sefior Grayson, concejal del
Ayuntamiento, que tras avanzar unos pasos se puso a mi lado para seguir con lo que
me habia estado diciendo durante nuestra subida en ascensor. Y nada mas entrar en la
sala —en la que, segin mis dos anfitriones, habria de presenciar el mas refinado
espectaculo de «la ciudad» y conocer a la élite de Shanghai— me vi inmerso en una
multitud a la deriva. Los altos techos, con sus alambicadas arafias, me llevaron a
presumir la vastedad del recinto, aunque tendrian que pasar unos minutos para que
me fuera posible comprobarlo con la vista. Mientras seguia a mis anfitriones a través
de la apretada concurrencia, vi los grandes ventanales de uno de los lados, a través de
los cuales, en aquel preciso instante, entraban las ultimas luces de la tarde. Vislumbré
también, al fondo, un escenario, sobre el que se paseaban, charlando, varios musicos
en esmoquin blanco. Parecian, como todo el mundo en la sala, esperar algo —quizas
sencillamente que se hiciera de noche—, y se percibia en el ambiente una especie de
agitacion general: los invitados se empujaban entre si y rondaban en torno como sin
objeto.

Casi perdi de vista a mis anfitriones, pero al rato vi que MacDonald me hacia
seflas, y pronto me encontré sentado en una pequefla mesa con mantel blanco
almidonado en la que mis anfitriones habian conseguido acomodarse. Desde la
posicion estratégica de aquella mesa baja pude ver que habian dejado libre un gran
espacio de pista —presumiblemente para el espectaculo—, y que casi todos los
presentes se habian apretado unos contra otros hasta formar una relativamente
estrecha franja humana junto a los ventanales. La mesa que ocupdbamos formaba
parte de una larga hilera de ellas, pero cuando traté de ver hasta donde llegaba tal
hilera me volvio a tapar la vista un grupo de invitados. En las mesas contiguas a la
nuestra no habia nadie, probablemente porque la densa concurrencia impedia que
alguien pudiera sentarse. Asi, nuestra mesa pronto se convirtio en una especie de
diminuto barco asediado por oleadas de la alta sociedad de Shanghai por los cuatro
costados. Mi llegada, ademas, no habia pasado inadvertida: oia susurros a derecha e
izquierda que ponian al corriente de la nueva a quienes atn no se habian enterado, y
las miradas apuntaban mas y mas en direccion a nuestra mesa.

Pese a ello, recuerdo que, mientras el alboroto reinante no acabd por impedirlo
por completo, mis anfitriones y yo seguimos con la conversacion que habiamos
iniciado en el coche que nos habia traido al Palace Hotel. Y recuerdo que, en un
momento dado, le dije a MacDonald:

—Aprecio enormemente su sugerencia, sefior. Pero la verdad es que prefiero
seguir solo las lineas de investigacion que he iniciado. Acostumbro a trabajar de ese
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modo.

—Como usted guste, amigo mio —dijo MacDonald. Lo decia por si le venia bien
mi ofrecimiento. Algunos de los tipos de los que hablo conocen al dedillo la ciudad.
Y los «buenos» de ellos son tan buenos como los mejores que usted pueda encontrar
en Scotland Yard. Pensé que quizas podrian ahorrarle a usted, a todos nosotros, un
tiempo precioso.

—Pero recordara, sefior MacDonald, que, como le he dicho antes, s6lo me decidi
a dejar Inglaterra cuando tuve una clara vision de este caso. Dicho de otro modo: mi
venida a Shanghai no es un punto de partida, sino la culminaciéon de muchos afios de
trabajo.

—En otras palabras —terci6 de pronto el sefior Grayson—, ha venido a dar
carpetazo al asunto de una vez por todas. jQué maravilla! jEs fantastico!

MacDonald le dirigi6 al funcionario municipal una mirada desdefiosa, y continu6
como si éste no hubiera dicho nada:

—No pretendo arrojar la mas leve duda sobre sus aptitudes, amigo mio. Su
trayectoria profesional habla por si sola. Me limitaba a sugerirle un poco de apoyo en
términos de personal. Estrictamente bajo su mando, por supuesto. Ya sabe, solo para
agilizar las cosas. Como practicamente acaba de llegar, podria no resultarle tan
patente la situacion de urgencia en la que nos encontramos. Aqui las cosas parecen
bastante relajadas, lo sé. Pero me temo que no nos queda mucho tiempo.

—Me hago cargo perfectamente de esa urgencia, sefior MacDonald. Pero sélo
puedo repetirle que me asisten todas las razones para pensar que las cosas llegaran a
una conclusion satisfactoria en un tiempo relativamente corto. Siempre, claro esta,
que se me permita proseguir mi investigacion sin trabas.

—iMe parece fantastico! —volvi6 a exclamar el sefior Grayson, concitando una
segunda mirada fria del sefior MacDonald.

Durante gran parte del tiempo que habia estado en su compaiiia aquel dia, me
habia ido sintiendo mas y mas impaciente en relacion con MacDonald, que simulaba
no ser sino un mero funcionario consular encargado de asuntos de protocolo. No era
s0lo su desmesurada curiosidad respecto de mis planes —o su insistencia en
endilgarme a unos «ayudantes»— lo que lo delataba; era el aire de refinada doblez
que dejaban traslucir sus modales languidos y distinguidos lo que lo sefialaba de
inmediato como un miembro del Servicio de Inteligencia de cierto rango. A aquellas
alturas de la velada yo debia de sentirme ya un tanto cansado de seguirle la corriente
en su farsa, porque le formulé mi peticién como si su verdadera condicion de espia se
hubiera dado por sentada hacia rato entre nosotros.

—Ya que abordamos el tema de los «ayudantes», sefior MacDonald —le dije—,
hay, de hecho, una cosa que quizas pueda usted hacer por mi y que me ayudaria
enormemente.

—Adelante, amigo mio.

—Como ya he mencionado antes, siento un especial interés por lo que, segiun
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creo, la policia denomina aqui «los asesinatos de la Serpiente Amarilla».

—¢Oh, si?

Vi que en la cara de MacDonald caia como un manto de reserva. El sefior
Grayson, por su parte, al parecer ignorante de a qué me estaba refiriendo, nos miré
primero a uno y luego a otro.

—De hecho —prosegui, mirando detenidamente a MacDonald—, fue después de
reunir suficientes pruebas sobre los asesinatos de la llamada Serpiente Amarilla
cuando finalmente me decidi a venir a Shanghai.

—Entiendo. Asi que esta interesado en el asunto de la Serpiente Amarilla... —
MacDonald ech6 una ojeada despreocupada a derecha e izquierda de la sala. Un feo
asunto. Pero en absoluto importante, diria yo, en un fresco de mayor calado.

—Todo lo contrario. En mi opinién, es un asunto de gran importancia.

—Disculpen —se las arreglé para terciar de nuevo el sefior Grayson—, pero ;qué
es eso de los asesinatos de la Serpiente Amarilla? Nunca he oido hablar de ellos.

—Es como la gente llama a esas represalias comunistas —dijo MacDonald. Las
perpetradas por los rojos contra los parientes del correligionario que les esta
delatando. —Luego se volvio hacia mi, y me dijo—: Es algo que sucede de vez en
cuando. Los rojos son salvajes en ese aspecto. Pero es un asunto entre chinos. Chiang
Kai-shek controla a los rojos y planea seguir haciéndolo, estén o no los japoneses. Y
nosotros tratamos de mantenernos «por encima» del asunto, ya me entiende. Me
sorprende que le interese tanto todo esto, amigo mio.

—Pero esa serie concreta de represalias —dije—, esos asesinatos de la Serpiente
Amarilla... Llevan cometiéndose mucho tiempo. Periddicamente desde hace cuatro
afnos. Trece personas asesinadas.

—Seguro que usted conoce mejor que yo los detalles, amigo mio. Pero, segun
tengo entendido, la razon de que tales asesinatos se prolonguen en el tiempo es que
los rojos no saben quién es el traidor. Empezaron asesinando a gente equivocada. Ya
ve, la vision bolchevique de la justicia: un poco por aproximacion. Cada vez que
cambian de opinion acerca de quién de ellos puede ser esa Serpiente Amarilla, matan
a otra familia entera.

—Resultaria de gran ayuda, sefior MacDonald, el que yo pudiera hablar con ese
confidente. E1 hombre a quien se conoce como la Serpiente Amarilla.

MacDonald se encogio de hombros.

—FEs una cuestion entre chinos, amigo mio. Ninguno de nosotros sabe siquiera
quién es esa dichosa Serpiente Amarilla. A mi juicio, el gobierno chino haria bien
revelando su identidad antes de que siga muriendo mas gente inocente. Pero,
sinceramente, amigo mio, la cosa es entre chinos. Y sera mejor que siga asi.

—Es importante que pueda hablar con ese confidente.

—Bien, teniendo en cuenta su firme determinacion, hablaré con ciertas personas.
Pero no puedo prometerle gran cosa. Ese tipo parece de mucha utilidad para el
gobierno. Los hombres de Chiang Kai-shek lo tienen oculto y bien oculto, me
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imagino.

Para entonces me habia dado cuenta de que la gente nos presionaba por todos
lados, deseosa no solo de verme en carne y hueso, sino de alcanzar a oir algo de
nuestra conversacion. En tales circunstancias, dificilmente podia esperar que
MacDonald hablara abiertamente, y juzgué conveniente dar por zanjado el asunto de
momento. De hecho, en aquel instante senti un fuerte impulso de levantarme y salir a
respirar un poco de aire puro, pero antes de que pudiera moverme el sefior Grayson se
habia inclinado hacia mi con una jovial sonrisa para decirme:

—Sefior Banks, admito que no sea quizas el momento, pero querria que me
concediera unos minutos. Vera, sefior, he sido encargado de la grata tarea de organizar
la ceremonia. Me refiero a la ceremonia de bienvenida.

—Sefior Grayson, no querria parecerle ingrato, pero como el sefior MacDonald
acaba de decir, no tenemos mucho tiempo. Y creo que he sido acogido con tanta
generosa hospitalidad que...

—No, no, sefior... —Grayson ri6 con nerviosismo. Me refiero a la ceremonia de
bienvenida. Es decir, la dedicada a la vuelta de sus padres después de tantos afios de
cautiverio.

Esto, lo admito, me cogio totalmente por sorpresa y durante unos segundos me
quedé mirandole con fijeza. El dej6 escapar otra risa nerviosa y dijo:

—Claro que eso es adelantarse un poco a los acontecimientos, lo reconozco.
Primero tiene usted que hacer su trabajo. Y, por supuesto, no quiero tentar a la suerte.
De todas formas, tenemos la obligacion de preparar las cosas. En cuanto anuncie
usted la resolucion del caso, todo el mundo pondra los ojos en nosotros, los del
Ayuntamiento, para que organicemos algo digno de tal acontecimiento. Querran algo
muy especial, y lo querran de inmediato. Pero, como comprendera, sefior, la
organizacion de un acto de este tipo no sera nada sencilla. De modo que me pregunto
si podria proponer a su consideracion algunas opciones basicas. Mi primera pregunta,
sefior, antes de nada, es si le pareceria bien el marco del Jessfield Park. Se necesitara,
como es légico, un gran espacio abierto...

Mientras Grayson hablaba, yo habia ido siendo mas y mas consciente del sonido
lejano —de mas alla de la algarabia de los presentes— de unos estallidos. Pero ahora
las palabras de Grayson se vieron interrumpidas por un sonoro estruendo que sacudid
con fuerza la sala. Alcé la vista, alarmado, y vi que la gente a mi alrededor sonreia, e
incluso reia a carcajadas, con los cocteles en la mano. Segundos después, detecté un
movimiento del grueso de los asistentes hacia los ventanales, similar al que se habria
producido, por ejemplo, si en el exterior se hubiera reanudado un partido de criquet.
Decidi aprovechar la oportunidad para abandonar la mesa, y, levantandome, me uni a
la multitud. Habia demasiada gente delante de mi para poder ver algo, y cuando traté
de abrirme paso a través de ella cal en la cuenta de que una dama de cabellos grises
que habia a mi lado me estaba hablando:

—Sefior Banks —me decia—, ¢tiene alguna idea de cuan aliviados nos sentimos
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todos ahora que finalmente esta usted entre nosotros? No queriamos que se nos
notara, por supuesto, pero estabamos empezando a estar extremadamente
preocupados por..., en fin... —Hizo un gesto hacia el sonido de los estallidos. Mi
marido insiste en que los japoneses jamas se atreveran a atacar la Colonia
Internacional. Pero, en fin, ya sabe, lo repite como unas veinte veces al dia, y eso es
muy poco tranquilizador. Le aseguro, sefior Banks, que cuando nos enteramos de su
inminente llegada todos sentimos que era la primera buena noticia que oiamos en
meses. Mi marido incluso dejo de repetir ese pequefio mantra sobre los japoneses; ya
hace unos cuantos dias que no lo entona. jDios sea alabado!

Otro gran estruendo habia sacudido la sala y dado lugar a unos cuantos vitores
ironicos. Entonces reparé en que, un poco mas adelante, alguien habia abierto unas
puertaventanas y la gente salia precipitadamente a los balcones.

—No se preocupe, sefior Banks —dijo un joven a mi lado, cogiéndome del codo.
No hay ningun peligro de que nos caiga encima un proyectil. Los dos bandos ponen
sumo cuidado en que eso no ocurra después del Lunes Sangriento.

—Pero ;de donde vienen esos cafionazos? —Ile pregunté.

—Oh, del barco de guerra japonés anclado en el puerto. L.os proyectiles pasan por
encima de nosotros y caen al otro lado del arroyo. Cuando anochece, es todo un
espectaculo. Como una lluvia de estrellas fugaces.

—¢Y qué pasaria si uno de los cafionazos se quedara corto?

No solo el joven con el que estaba hablando, sino varios invitados mas, rieron —
bastante ruidosamente, en mi opiniéon— ante la idea. Luego, otra voz dijo:

—Confiemos en que los japoneses no yerren nunca el tiro. Porque si se descuidan
podrian hacer que alguno de los pepinazos cayera detras de sus propias lineas.

—¢:Puedo ofrecérselos, sefior Banks?

Alguien me estaba tendiendo unos prismaticos. Cuando los cogi, fue como si
acabara de hacer una sefial. La gente se aparté hacia ambos lados, y me encontré
practicamente impelido hacia la puertaventana abierta.

Sali a un pequefio balcon. Senti una brisa calida, y vi que el cielo tenia una
tonalidad rosa oscura. Estaba mirando desde una altura considerable, y podia ver el
canal tras la hilera de edificios que teniamos delante. Mas alla del agua se veia un
amasijo de casuchas y de escombros desde el que se alzaba una columna de humo
gris que se recortaba contra el cielo de la tarde.

Me pegué los gemelos a los ojos, pero las lentes estaban desenfocadas y no pude
ver nada. Hice girar la rueda de ajuste, y al poco me vi contemplando las aguas del
canal, en el que —para mi sorpresa— vi que varias embarcaciones seguian con sus
actividades habituales dentro del radio de las hostilidades. Me fijé especialmente en
una de ellas —una especie de barcaza con un solo remero—, tan cargada de fardos y
cajas de embalaje que parecia imposible que pudiera pasar bajo el puente de escasa
altura que le esperaba a cierta distancia. La vi aproximarse a €l a buena marcha, y
tuve la certeza de que, como minimo, una o dos cajas del monton chocarian por
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fuerza contra el puente y caerian al agua. Durante los instantes siguientes, segui
mirandola a través de los prismaticos y olvidé por completo la refriega. Observé
atentamente al barquero, que, al igual que yo mismo, se hallaba absorto por completo
por la suerte que iba a correr su cargamento y hacia caso omiso del enfrentamiento
armado que tenia lugar a unos cincuenta metros. Luego, la barcaza desaparecié bajo
el puente, y cuando la vi emerger airosamente al otro lado, con la carga intacta, bajé
los prismaticos y lancé un suspiro.

Adverti que un gran grupo de invitados se habia congregado a mi espalda
mientras observaba el discurrir de la barcaza. Le tendi los prismaticos a alguien que
estaba a mi lado y dije, sin dirigirme a nadie en particular:

—Asi que asi es la guerra... Muy interesante. ;Cree que habra muchos heridos?

Ello dio lugar a numerosos comentarios. Una voz dijo: —Ha habido muchos
muertos en Chapei. Pero los japoneses lo conquistaran en unos cuantos dias y todo
volvera a la normalidad.

—Yo no estaria tan seguro —dijo otra voz. El Kuomintang nos ha sorprendido a
todos hasta ahora, y apuesto a que seguira haciéndolo en el futuro. Apuesto a que
aguantan todavia una buena temporada.

Entonces todo el mundo a mi alrededor se puso a discutir acaloradamente sobre la
cuestion: unos cuantos dias, unas cuantas semanas, ;qué mas daba? Los chinos
tendrian que rendirse tarde o temprano. ;Por qué no lo hacian, pues, inmediatamente?
A lo que varias voces objetaron que las cosas no eran en absoluto tan sencillas ni
tajantes. Las cosas estaban cambiando dia a dia, y existian muchos factores
contrapuestos.

—Y, ademas —dijo alguien por encima de las demas voces—, ;no esta ya aqui el
sefior Banks?

La pregunta, obviamente retorica, quedd extrafiamente suspendida en el aire,
dando lugar a un silencio general y a que todos los ojos se fijaran de nuevo en mi
persona. De hecho me dio la impresion de que no solo el grupo inmediatamente
proximo al balcon sino la sala de baile entera guardaba silencio a la espera de mi
respuesta. Pensé que aquél era un momento tan bueno como el que mas para hacer
una declaracion —algo que tal vez se esperaba de mi desde mi entrada en la sala—y,
aclarandome la garganta, dije con voz sonora:

—Damas y caballeros: me hago perfecto cargo de que la situacion se ha vuelto
harto mortificante, y en un momento tal, no quiero alimentar falsas expectativas. Pero
permitanme que les diga que no me verian aqui, ahora, si no fuera optimista respecto
a mis posibilidades de llevar este caso a un feliz desenlace en un futuro inmediato. De
hecho, damas y caballeros, diria que me siento mds que optimista en tal sentido. Les
ruego, por tanto, que tengan paciencia y me concedan aproximadamente una semana.
Después, en fin, veremos lo que hemos logrado.

En cuanto hube pronunciado estas palabras, la orquesta de jazz acometi6 de
subito una melodia. No sé si se debi6 a una mera coincidencia, pero el efecto, en todo
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caso, no hizo sino rematar bellamente mi discurso. Senti que los ojos se apartaban
poco a poco de mi y vi que alguna gente empezaba a dejar el balcon para volver al
interior. También yo volvi a la sala, y cuando trataba de encontrar el camino hacia mi
mesa —durante un instante fugaz me senti desorientado— cai en la cuenta de que un
grupo de bailarinas habia ocupado el centro de la pista.

Eran como una veintena, muchas de ellas «eurasiaticas», ligeras de ropa y con un
atuendo, a juego, con el dibujo de una aves. Mientras las bailarinas realizaban su
namero en la pista, la sala parecié perder todo interés en la batalla que se desarrollaba
al otro lado del agua, aunque el ruido seguia siendo claramente audible al fondo de la
alegre musica orquestal. Era como si para aquella gente hubiera terminado un
entretenimiento y acabara de empezar otro. Senti, y no por primera vez desde mi
llegada a Shanghai, que todos ellos me inspiraban una honda repugnancia. No era
solo el hecho de que hubieran fracasado tan estrepitosamente a lo largo de los afios en
la tarea de ponerse a la altura del reto que les planteaba el caso, ni de que hubieran
permitido que las cosas llegaran al lamentable estado presente, con las enormes
repercusiones que ello implicaba. Lo que me habia escandalizado calladamente desde
mi llegada era la negativa de todos los habitantes de la ciudad a admitir su crasa
culpabilidad. Durante los quince dias que llevaba en la urbe, en cualquier tipo de
relacion que hubiera tenido que mantener con sus habitantes, de alto o bajo rango, no
habia presenciado —ni una sola vez— nada que pudiera interpretarse como sincera
vergiienza. En otras palabras: aqui, en el centro de la voragine que amenaza con
«engullir» a todo el mundo civilizado, se da una patética conspiracion de la negacion;
una negacion de responsabilidad que se ha encerrado en si misma y se ha agriado y
ha acabado por manifestarse como esa suerte de actitud defensiva y pomposa que tan
a menudo he encontrado en ellos desde mi llegada. Y helos aqui ahora, la llamada
élite de Shanghai, tratando con supino desprecio el sufrimiento de sus vecinos chinos
del otro lado del canal.

Avanzaba a lo largo de la hilera de espaldas que se habia formado para presenciar
el espectaculo, haciendo grandes esfuerzos para reprimir mi sensaciéon de asco,
cuando cal en la cuenta de que alguien me tiraba del brazo, y al volverme vi a Sarah.

—Christopher —dijo. Me he pasado la noche intentando hablar contigo. ¢Es que
no tienes un minuto para decir hola a tu vieja amiga de Londres? Mira, alli esta Cecil.
Te esta saludando con la mano.

Me costé unos segundos divisar a sir Cecil en medio de la gente. Estaba solo,
sentado en una mesa del fondo de la sala, y, en efecto, me estaba saludando. Le
devolvi el saludo y volvi a mirar a Sarah.

Era la primera vez que nos veiamos desde mi llegada. La impresion que tuve de
ella aquella noche fue la de que parecia estar perfectamente; el sol de Shanghai habia
acabado con su palidez de siempre, y ella habia ganado con el cambio. Ademas,
mientras intercambidbamos las primeras palabras amistosas, se mostro alegre y
segura de si misma. Es ahora, después de los acontecimientos de ayer noche, cuando
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me sorprendo pensando de nuevo en aquel primer encuentro, e intento averiguar
como pude llegar a engafiarme tanto. Quizas no es mas que mi vision retrospectiva lo
que me hace recordar algo tan sobremanera deliberado en su sonrisa, en especial
cuando mencionaba a sir Cecil. Y aunque nos dijimos poco mas que los cumplidos de
rigor, después de lo de anoche ha continuado volviendo a mi mente todo el dia una
frase que pronuncié en aquella velada y que incluso entonces me resultd
desconcertante.

Le habia estado preguntando cémo habian pasado sir Cecil y ella el afio que
llevaban en Shanghai y ella me habia explicado que, a pesar de que sir Cecil no habia
logrado el avance decisivo que ambicionaba, habia hecho bastantes cosas que le
habian granjeado la gratitud de la comunidad. Fue entonces cuando le dije, sin
ninguna finalidad concreta:

—Supongo, entonces, que no tenéis planes inmediatos de dejar Shanghai.

Al oirme, Sarah se habia echado a reir; luego, después de dirigir otra mirada hacia
el rincon donde se sentaba sir Cecil, dijo:

—No, de momento estamos bastante asentados. E1 Metropole es muy comodo.
No creo que vayamos a irnos a ninguna parte precipitadamente. A menos, claro, que
alguien venga a rescatarnos...

Lo habia dicho todo —incluido este dltimo comentario referido a un eventual
rescate— como bromeando, y aunque yo no sabia exactamente a qué se podia estar
refiriendo, dejé escapar una risa para solidarizarme con la suya. Si mal no recuerdo,
hasta entonces habiamos estado hablando de amigos comunes de Inglaterra, y en
aquel momento se acerco el sefior Grayson y puso fin a aquélla —segtin todo parecia
indicar— poco complicada charla.

Y solo ahora, como digo —después de lo de anoche—, me sorprendo rastreando
los diversos encuentros que he ido teniendo con Sarah a lo largo de estas tres
semanas, y vuelvo una y otra vez a su ultimo comentario, que habia afiadido, a modo
de idea de ultimo momento, a su alegre y despreocupada respuesta a mi pregunta.
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Ayer me pasé la mayor parte de la tarde dentro del oscuro y chirriante cobertizo
donde fueron hallados los tres cuerpos. La policia respet6 mi deseo de llevar a cabo la
investigacion sin que nadie me importunara, y me hallaba tan absorto que perdi todo
sentido del tiempo y apenas me di cuenta de que el sol se estaba poniendo. Para
cuando crucé el Bund y eché a andar Nanking Road abajo, se habian encendido ya las
brillantes luces comerciales y las aceras estaban llenas de las multitudes de la tarde.
Tras la larga y desalentadora jornada, sentia necesidad de «desconectar» un poco y
fui caminando hasta la esquina de Nanking con Kiangse Road, donde habia un
pequefio club al que alguien me habia llevado en los primeros dias de mi llegada. No
hay nada especial en el local: es un so6tano tranquilo donde la mayoria de las noches
un pianista francés brinda en solitario melancolicas interpretaciones de Bizet o
Gershwin. Pero satisface mis necesidades del momento, y he vuelto varias veces en
estas ultimas semanas. Anoche, me pasé quizas una hora en una mesa de un rincon,
degustando un poco de cocina francesa y tomando notas sobre lo que habia
descubierto en el cobertizo, mientras las parejas de baile de «alquiler» se
bamboleaban al ritmo de la musica con sus clientes.

Habia subido la escalera y me encontraba ya en la calle con intencion de volver al
hotel cuando entablé conversacion con el portero ruso. Es una especie de conde, y
habla un inglés excelente, aprendido —me explica— de su institutriz antes de la
revolucion. He dado en la costumbre de intercambiar unas palabras con él siempre
que vengo al club, y estaba haciéndolo anoche cuando —no recuerdo muy bien de
qué estabamos hablando— sali6é a colacién que sir Cecil y lady Medhurst habian
pasado por el club aquella misma tarde, unas horas antes.

—Supongo —comenté— que se habran ido por ahi a pasar la velada fuera.

El conde, al oirme, se quedo unos instantes pensativo, y luego dijo:

—A la Lucky Chance House. Si, creo que sir Cecil dijo que tenian pensado ir alli.

Yo no conocia ese establecimiento, pero el conde —sin necesidad de que yo se lo
pidiera— procedi6 a darme todo tipo de indicaciones, y como el local en cuestion no
estaba lejos me encaminé hacia él.

Aunque sus indicaciones eran claras y precisas, sigo sin moverme con soltura por
las calles laterales de Nanking Road, y, de un modo u otro, acabé perdiéndome. Pero
no era algo que me importara demasiado. El ambiente en esa parte de la ciudad,
incluso a esas horas, no resulta intimidatorio, y aunque fui abordado por algiin que
otro mendigo y colision6 conmigo un marinero borracho, pronto me vi inmerso en el
flujo humano del anochecer con un talante no muy distinto a la apacibilidad. Tras el
deprimente trabajo en el cobertizo, era un alivio encontrarse en medio de aquellos
buscadores de placer de toda raza y condicion; recibir los aromas de la comida y el
incienso al pasar por los sucesivos umbrales brillantemente iluminados.
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También anoche, como he venido haciendo mas y mas ultimamente, miré a mi
alrededor, escrutando las caras de la multitud con la esperanza de reconocer en alguna
de ellas a Akira. Porque lo cierto es que tengo casi la certeza de que llegué a ver a mi
viejo amigo en la segunda o tercera noche de mi llegada a la ciudad. Fue la noche en
que el sefior Keswick, de la Jardine Matheson Company, y otros destacados
ciudadanos decidieron hacerme disfrutar la «vida nocturna» de la ciudad. Yo aun
estaba en ese estadio de ofuscacion del recién llegado, y el recorrido turistico por los
locales de baile y los clubs nocturnos me estaba resultando un tanto aburrido.
Estabamos en la zona de diversion de la Concesion Francesa —caigo ahora en la
cuenta de que a mis anfitriones les regocijaba escandalizarme mostrandome algunos
de los establecimientos mas escabrosos—, y al salir de uno de los clubs vi la cara de
Akira en medio de la riada humana.

Iba en un grupo de varones japoneses bien trajeados y con aspecto de haber salido
a disfrutar de los alicientes nocturnos de la ciudad. Vislumbrado tan fugazmente —
eran siluetas recortadas contra una hilera de faroles que colgaban de un umbral—, no
podria asegurar que fuera Akira. Quizas por ello —o quién sabe si por cualquier otra
razon— no hice nada para atraer la atencién de mi amigo de la infancia. Puede que
resulte dificil de entender, pero lo cierto es que fue tal y como acabo de contar.
Supongo que di por sentado que habria muchas mas oportunidades para el esperado
encuentro; tal vez razoné que verse de aquel modo, por azar, ambos integrados en
sendos grupos de amigos, no era lo mas apropiado —ni incluso digno— para el
encuentro que yo llevaba anhelando desde tanto tiempo atras. En todo caso, habia
dejado pasar la ocasion, y me habia limitado a seguir al sefior Keswick y a los demas
hacia la limusina que nos esperaba.

Durante las pasadas semanas, sin embargo, he tenido motivos sobrados para
lamentar mi pasividad de aquella noche. Porque por mucho que hasta en los
momentos de mayor actividad, mientras me ocupaba de mis asuntos, haya persistido
en buscar entre la multitud, en calles y en vestibulos de hotel, no he vuelto a verlo en
ninguna parte. Soy consciente de que podria iniciar gestiones encaminadas a
localizarle, pero lo cierto —no cabe la menor duda— es que ahora lo prioritario es el
caso. Shanghai, ademas, no es una ciudad tan grande; tarde o temprano acabaremos
encontrandonos.

Pero volvamos a los sucesos de ayer noche. Las indicaciones del portero ruso me
llevaron, finalmente, a una especie de plaza donde confluia una serie de pequefias
calles y el gentio era mucho mas denso que en otros puntos de la zona. Habia gentes
intentando vender sus mercancias; otras tratando de conseguir limosnas; y otras aqui
y alla, en un sitio y en otro, simplemente de pie, charlando y observando. Un solitario
rickshaw que se habia abierto paso entre la multitud se habia quedado atascado en
medio de ella, y al pasar yo el conductor discutia furiosamente con un viandante.
Divisé la Lucky Chance House en la esquina del fondo, y minutos después era
conducido por unas estrechas escaleras cubiertas de una especie de felpa escarlata.
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Primero entré en una estancia del tamafio de una habitacién de hotel, donde diez o
doce chinos se agolpaban en torno a una mesa de juego. Cuando pregunté si sir Cecil
se hallaba en el edificio, dos de los empleados intercambiaron unas rapidas palabras,
y uno de ellos me hizo una sefia para que lo siguiese.

Subimos otro tramo de escaleras, recorrimos un pasillo poco iluminado y
entramos en un recinto lleno de humo en el que un grupo de franceses jugaban a las
cartas. Cuando negué con la cabeza, el hombre que me acompafiaba se encogio de
hombros y volvié a hacerme una sefia para que lo siguiera. El edificio en cuestion era
una casa de juego de cierta envergadura, que constaba de numerosas salas pequefias
en las que constantemente se jugaba a uno u otro juego. Pero me empezaba a
exasperar el modo en que mi guia asentia con complicidad cada vez que le
mencionaba los nombres de Sarah o de sir Cecil, para acto seguido introducirme en
una nueva salita llena de humo donde era recibido por las fatigadas miradas de otros
desconocidos. En cualquier caso, cuanto mas veia el lugar mas improbable me
parecia que sir Cecil pudiera haber llevado a Sarah a un garito de aquel tipo, y me
encontraba a punto ya de desistir cuando al entrar en la ultima salita vi a sir Cecil
sentado en una mesa, con la mirada fija en la rueda de una ruleta.

Habia unas veinte personas, la mayoria hombres. La sala no estaba tan cargada de
humo como las otras, pero era mas calurosa. Sir Cecil se hallaba absolutamente
absorto en el juego, y s6lo me dedicé el mas fugaz de los saludos antes de volver a
fijar la mirada en la ruleta.

En el perimetro de la sala, pegados a las paredes, habia unos cuantos sillones
desvencijados cubiertos por una tela rojiza. En uno de ellos, un viejo chino —vestido
a la manera occidental y empapado de sudor— roncaba. El otro tnico sillon ocupado
estaba en el rincon oscuro de la salita, el mas alejado de la ruleta, y en €l vi a Sarah
con la cabeza apoyada en una mano abierta, y los ojos medio cerrados.

Cuando me senté a su lado dio un respingo.

—iOh, Christopher! ;Qué estas haciendo aqui?

—Estaba echando una ojeada. Perdona. No queria sobresaltarte.

—:Echando una ojeada? ¢En este sitio? No me lo creo. Nos has estado siguiendo.

Hablabamos en voz baja para no distraer a los jugadores de la mesa de la ruleta.
Desde algtin lugar del edificio me lleg6 un débil sonido de trompeta.

—Tengo que confesar —dije— que me he enterado por casualidad de que habiais
venido aqui. Y como tenia que pasar por aqui cerca...

—Oh, Christopher..., te sentias solo.

—No demasiado. Pero he tenido un dia horrible, y me apetecia relajarme un poco,
eso es todo. Aunque debo admitir que me lo habria pensado dos veces si hubiera
sabido que estabas en un sitio como éste.

—No seas cruel. A Cecil y a mi nos gustan los bajos fondos. Nos divierten. Son
una parte muy importante de lo que realmente es Shanghai. Ahora cuéntame lo de tu
dia horrible. Pareces decaido. No ha habido ningtin avance importante en tu caso,
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Jme equivoco?

—No, no lo ha habido. Pero no estoy decaido. Las cosas empiezan a tomar forma.

Cuando le empecé a explicar que me habia pasado mas de dos horas con manos y
rodillas en el piso de una embarcacion podrida donde se habian encontrado tres
cuerpos en avanzado estado de descomposicion, hizo una mueca de disgusto y me
indico que me callara.

—Es todo tan espantoso. Alguien ha dicho hoy en el club de tenis que los cuerpos
tenian cortados los brazos y las piernas. ¢Es cierto?

—Me temo que si.

Hizo otra mueca.

—Es demasiado horroroso para expresarlo con palabras. Pero eran obreros
chinos, ¢no es eso? No creo que puedan tener mucho que ver con..., con tus padres.

—ILa verdad es que creo que este crimen tiene mucho que ver con el caso de mis
padres.

—:De veras? En el club de tenis dicen que esos asesinatos tienen que ver con lo
de la Rata Amarilla. Dicen que las victimas eran los seres queridos de la Rata
Amarilla.

—La Serpiente Amarilla.

—:Como?

—El confidente comunista. La Serpiente Amarilla.

—Oh, si. Bueno, en cualquier caso... Es tan espantoso. ;Qué diablos estan
haciendo los chinos echandose mutuamente a la garganta en un momento como éste?
Lo l6gico seria que los rojos y el gobierno formaran un frente unido contra los
japoneses; al menos durante un tiempo.

—Supongo que el odio entre comunistas y nacionalistas es demasiado profundo.

—FEso es lo que dice Cecil. Oh, mirale... ;Cémo podra jugar de esa guisa?

Segui su mirada y vi que sir Cecil —de espaldas a nosotros— se habia caido
hacia un lado, de forma que la mayor parte de su peso se hallaba como desplomado
sobre la mesa. Daba la impresion de que de un momento a otro iba a perder el
equilibrio y se iba a caer fuera de la silla.

Sarah me mir6, un tanto incémoda. Luego se levanto, fue hasta su marido, le puso
una mano sobre el hombro y le habl6 suavemente al oido. Sir Cecil despert6 y miro a
su alrededor. Puede que en este punto yo apartase la mirada durante unos cuantos
segundos, porque no sé exactamente lo que sucedio a continuacion. Vi que Sarah se
echaba hacia atrds, como si hubiera recibido un golpe, y durante un instante fugaz
parecio que iba a perder el equilibrio, pero en el ultimo momento logré volver a
erguirse. Miré la espalda de sir Cecil, y vi que también se habia erguido, y que volvia
a concentrarse en la ruleta. No sabria decir si realmente habia sido él quien habia
hecho que su mujer perdiera pie y retrocediera un par de pasos.

Sarah vio que la miraba y, sonriendo, volvio hasta el sillon y se sent6 a mi lado.

—Esta cansado —dijo. Tiene tanta energia. Pero a su edad deberia descansar mas.
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—¢Soléis venir mucho a este sitio?

Sarah asintio con la cabeza.

—Y a unos cuantos mas por el estilo. A Cecil no le gustan esos grandes locales
llenos de luces. No cree que sea posible ganar en ellos.

—:Siempre vas con €l en sus noches de juego?

—Alguien tiene que cuidarle. No es un hombre joven, como puede verse. Oh,
pero no me importa. Es emocionante. Y esto es lo que es Shanghai realmente.

Se oy6 como un gran suspiro colectivo en la mesa de la ruleta, y los jugadores se
pusieron a hablar entre ellos. Vi cémo sir Cecil trataba de levantarse, y solo entonces
me di cuenta de lo borracho que estaba. Cayé hacia atras en la silla, pero en un
segundo intento se las arreglé para levantarse y se acerc6 a nosotros con paso
vacilante. Me puse en pie, con intencion de darle la mano, pero él posé una de las
suyas en mi hombro —mas por no perder el equilibrio que por cualquier otra cosa—
y dijo:

—Mi querido muchacho, mi querido muchacho... Encantado de volver a verle.

—¢Ha tenido algo de suerte en la ruleta, sefior?

—Suerte? Oh, no, no... Esta noche ha sido horrible. Toda la semana ha sido
horrible. Mala, muy mala, muy mala... Pero nunca se sabe. Volveré a recuperarme,
ja, ja... Resurgiré de las cenizas.

Sarah también se habia levantado, y alargaba una mano para auxiliarle, pero €l la
rechazo sin siquiera mirarla. Luego me dijo:

—:Qué? ;Le apetece un coctel? Hay un bar abajo.

—Muy amable de su parte, sefior. Pero la verdad es que deberia irme al hotel.
Mafiana me espera otro dia duro.

—Me complace saber que trabaja duro. Claro que también yo vine a esta ciudad
con idea de arreglar un poco las cosas. Pero ya ve. —Inclin6 su cara hacia la mia,
hasta dejarla a apenas unos centimetros. Todo es demasiado complicado para mi,
muchacho. Demasiado complicado.

—Cecil, carifio, vayamonos a casa.

—¢ A casa? ¢A ese cuchitril de hotel le llamas «casa»? Tienes una ventaja sobre
mi, querida, siendo lo vagabunda que eres: te da igual un sitio que otro.

—Vamonos, carifio. Estoy cansada.

—Estas cansada... Mi pequefia vagabunda esta cansada. Banks, ;tiene un coche
ahi fuera?

—NMe temo que no, sefior. Pero si quiere trataré de encontrar uno.

—:Un taxi? ¢Se cree que esta en Piccadilly? ;Piensa que va a encontrar un taxi
ahi fuera? Lo mas probable es que le corten el cuello estos chinos.

—Cecil, carifio, siéntate aqui hasta que Christopher vaya a buscar a Boris —dijo
Sarah. Y, dirigiéndose a mi, afiadio—: Nuestro chofer debe de estar por ahi, no muy
lejos. ¢Te importaria ir a buscarle? El pobre Cecil no esta en la mejor de las
condiciones esta noche.
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Intenté por todos los medios parecer de buen talante, y sali del edificio reteniendo
mentalmente el modo de volver a aquella sala. El parque, afuera, estaba tan
concurrido como de costumbre, pero un poco mas alla pude ver una calle en la que
los rickshaws y los automoviles esperaban en hileras. Me abri paso hasta ella, y al
rato de ir de coche en coche mencionando el nombre de sir Cecil a choéferes de
nacionalidades diversas, obtuve una respuesta.

Cuando volvi a la casa de juegos, Sarah y sir Cecil esperaban ya afuera. Sarah
trataba de apuntalar a su marido con ambas manos, pero la figura alta y doblada de €l
parecia amenazar con derribar la de ella. Al llegar yo apresuradamente, oi que sir
Cecil le estaba diciendo:

—FEres ti quien no les gustas, querida. Cuando yo frecuentaba este local solo,
siempre me trataron a cuerpo de rey. Oh, si, a cuerpo de rey. No les gustan las
mujeres como tu. Las tnicas que les gustan son las damas de verdad y las putas. Y tu
no perteneces a ninguna de las dos categorias. Asi que ya ves, no les gustas lo mas
minimo. Jamas tuve el menor problema aqui hasta que te empefiaste en seguirme a
todas partes.

—Vamos, carifio. Ahi esta Christopher. Muy bien, Christopher. Mira, carifio, ha
ido a buscar a Boris y ya han vuelto.

El lugar no distaba mucho del Metropole, pero el coche apenas podia avanzar a
través del denso amasijo de peatones y rickshaws. Durante el trayecto, Sarah siguio
sujetando por el brazo y el hombro a su marido, mientras éste se deslizaba hasta el
sueflo y salia de él de forma intermitente. Siempre que se despertaba, trataba de
liberarse de la solicitud de su esposa, pero ella se echaba a reir y seguia sujetandolo
con firmeza en el interior del tambaleante habitaculo.

Me llego el turno de ayudarle cuando hubo que sortear las puertas giratorias del
Metropole, y luego en el ascensor, mientras Sarah intercambiaba alegres saludos con
el personal del vestibulo. Una vez en la suite de los Medhurst, pude al fin dejar a sir
Cecil acomodado en un sillon.

Pensé que se quedaria dormido al instante, pero de pronto parecio despertarse por
completo y empez0 a hacerme preguntas sin pies ni cabeza. Luego, cuando Sarah
sali6 del cuarto de bafio con una pequefia toalla y se puso a limpiarle la frente, sir
Cecil me dijo:

—Banks, muchacho, puede usted hablarme con franqueza. Ahi tiene usted a esta
mujer. Como ve, es mucho mas joven que yo. Aunque tampoco es una nifia, no crea,
ja, ja... Pero, bueno, sigue siendo un monton de afios mas joven que yo. Digame con
franqueza, muchacho, ;cree usted que, en un sitio como el que acabamos de dejar,
donde usted nos ha encontrado esta noche..., en un sitio como ése, cree usted que
cualquiera que no nos conociera, al vernos juntos a mi mujer y a mi...? jBueno,
hablemos sin rodeos! Le pregunto si cree usted que la gente toma a mi mujer por una
puta.

La expresion de Sarah, segun crei ver, no cambio en absoluto, aunque en sus
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cuidados se instal6 una especie de urgencia, como si confiara en que lo que estaba
haciendo pudiera lograr un cambio de talante en su marido. Sir Cecil movi6 la
cabeza, irritado, como zafandose del acoso de una mosca, y dijo:

—Vamos, muchacho. Puede hablarme con toda franqueza.

—Vaya, vaya, carifio... —dijo Sarah con voz suave—. Estas poniéndote
desagradable.

—Le diré un secreto, muchacho —dijo. Le diré un secreto. Casi me agrada. Me
gusta que la gente confunda a mi mujer con una puta. Por eso me gusta frecuentar
sitios como el de esta noche. Se volvié a su mujer: jApartate! jDéjame en paz! —
dijo, y empujo a Sarah hacia un lado. Luego prosiguié—: Otra razon por la que voy a
esos garitos, como sin duda ya habra usted adivinado, es que debo un poco de
dinero... Una pequefia deuda, ya me entiende. Nada que no pueda recuperar, por
supuesto.

—Carino, Christopher ha sido muy amable con nosotros. No debes aburrirle.

—:Queé es lo que esta diciendo esta puta? ;Oye lo que esta diciendo, muchacho?
Bien, pues no le haga caso. No la escuche. No hay que escuchar a las mujerzuelas,
ésa es mi opinion. Porque acaban descarriandote. Sobre todo en tiempos de guerra y
de conflictos. Jamas escuche a una mujerzuela en tiempos de guerra.

Logré ponerse en pie sin ayuda, y durante unos segundos se quedo alli, en medio
de la suite, tambaledndose delante de nosotros, con el cuello de la camisa suelto, en
punta. Luego se meti6 en el dormitorio y cerro la puerta.

Sarah me dirigio una sonrisa y entro tras él. Si no hubiera sido por esa sonrisa —
0, mas precisamente, por algo como un ruego que crei percibir detras de ella—, me
habria retirado en ese mismo instante. Asi pues, me quedé en la habitacion,
examinando distraidamente un cuenco chino sobre su base que habia cerca de la
puerta. Durante un rato pude oir a sir Cecil gritandole algo a Sarah, y luego la suite
quedod en silencio.

Transcurridos quizas cinco minutos, Sarah aparecio en la puerta del dormitorio y
me miré como sorprendida de que aun siguiera alli.

—¢COmo se encuentra? —pregunté.

—Se ha dormido. Se pondra bien. Siento mucho las molestias, Christopher. Sé
que no era lo que esperabas cuando esta noche has ido a buscarnos. Te
compensaremos de alguna manera. Te invitaremos a cenar a algun buen restaurante.
Astor House sigue teniendo buena cocina.

Me estaba llevando hacia la puerta, pero al llegar me di la vuelta y dije:

—Este tipo de cosas... ¢suceden a menudo?

Sarah lanz6 un suspiro.

—Con bastante frecuencia. Pero no debes pensar que me importa. S6lo que a
veces me preocupo. Por su corazén, ya sabes. Por eso voy siempre con él
ultimamente.

—Lo cuidas muy bien.
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—No debes sacar una conclusién erronea. Cecil es un hombre encantador.
Tenemos que invitarte a cenar un dia de éstos. Cuando no estés muy ocupado.
Aunque supongo que estas muy ocupado siempre.

—¢Es asi es como suele pasar las noches sir Cecil?

—La mayoria de ellas. Y a veces también los dias.

—¢Hay algo que pueda hacer yo?

—¢Algo que puedas hacer ti? —Dejo escapar una pequefia risa. Mira,
Christopher, yo estoy bien. De verdad, no debes sacar una impresion equivocada de
sir Cecil. Es un ser adorable... Y lo amo.

—Bien, entonces buenas noches.

Dio un paso hacia mi y alzé la mano en un gesto vago.

Me sorprendi cogiéndosela, pero, sin saber muy bien qué hacer a continuacion, la
besé en el dorso. Luego, murmurandole de nuevo las buenas noches, sali al pasillo.

—No tienes que preocuparte por mi, Christopher —me susurré desde la puerta.
Estoy perfectamente.

Esas fueron sus ultimas palabras de ayer noche. Pero hoy son las palabras que
habia pronunciado tres semanas atras, cuando volvi a verla por primera vez en el
salon de baile del Palace Hotel, las que vuelven una y otra vez a mi memoria con
particular pertinencia: «No creo que vayamos a irmnos a ninguna parte
precipitadamente», habia dicho. «A menos, claro, que alguien venga a
rescatarnos...». ;Qué es lo que habia pretendido decirme con ello aquella noche?
Como ya he dicho, su comentario me dejo desconcertado ya entonces, y sin duda la
habria sondeado para que me explicara su sentido si Grayson, en aquel preciso
instante, no hubiera surgido entre los invitados inopinadamente, buscandome.
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Quinta parte

Cathay Hotel, Shanghai, 29 de septiembre de 1937
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14

He llevado mal mi reunion de esta mafnana con MacDonald en el consulado britanico,
y al recordarla esta noche siento una profunda frustracion. El hecho es que él se habia
preparado para ella a conciencia, y yo no. Una y otra vez le he permitido que me
llevara por falsos derroteros, y he desperdiciado mis energias discutiéndole cosas que
él habia decidido concederme de antemano. Habia conseguido mas de él hace cuatro
semanas, en la velada de baile en el Palace Hotel, cuando le planteé por primera vez
la idea de una entrevista con la Serpiente Amarilla. Aquella noche cogi desprevenido
a MacDonald, y al menos le hice admitir de forma implicita su verdadero papel en
Shanghai. Esta mafnana, sin embargo, ni siquiera he conseguido que renunciara a su
farsa de ser un mero funcionario encargado de asuntos de protocolo.

Supongo que aquella noche no hice sino subestimarle. Esta mafiana pensaba que
no tenia mas que ir a verle y directamente reprenderle por su lentitud en concertarme
la entrevista que le habia pedido. So6lo ahora veo como me ha ido tendiendo celada
tras celada, consciente de que, una vez que hubiera logrado irritarme, habria ganado
la partida. Ha sido estupido mostrar mi irritacion del modo en que lo he hecho; pero
los continuos dias de intenso trabajo me han dejado casi exhausto. Y, por supuesto, ha
estado el hecho de mi encuentro inesperado con Grayson, el concejal municipal,
cuando me encaminaba hacia el despacho de MacDonald. De hecho creo que ha sido
esto lo que mas me ha desconcertado esta mafiana, hasta el punto de que durante gran
parte de mi discusién con MacDonald mi mente se hallaba realmente en otra parte.

Me habian hecho esperar varios minutos en la pequefa sala de la segunda planta
del edificio del consulado. La secretaria, finalmente, sali6 para informarme de que
MacDonald me esperaba. Habia cruzado ya el rellano revestido de marmol y me
encontraba esperando ante la puerta del ascensor cuando de pronto vi a Grayson
bajando a la carrera las escaleras y saludandome a grandes voces:

—iBuenos dias, sefior Banks! Perdone, tal vez no sea el momento apropiado,
pero...

—Buenos dias, sefior Grayson. En efecto, éste no es el mejor momento. Estoy a
punto de subir para reunirme con nuestro amigo el sefior MacDonald.

—Oh, bien. Entonces no le retendré. S6lo que estaba en el edificio y al oir que
usted habia venido... —dijo, y soltd una risa que resond entre las paredes del rellano.

—Es magnifico verle de nuevo, sefior Grayson. Pero es que ahora...

—No le robaré mas que un segundo, sefior. Si me permite..., en fin, quiero decir
que ha sido usted poco menos que imposible de ver ultimamente.

—Bien, sefior Grayson, si el asunto puede solventarse en tan s6lo unos segundos,
como dice...

—Oh, si, muy brevemente. Vera, sefior: soy consciente de que tal vez pueda
parecerle adelantarse un poco a los acontecimientos, pero en estos casos se requiere
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cierta planificacion previa, si se quiere evitar que todo parezca un tanto improvisado
en tan importante evento, si se desea que las cosas no parezcan un tanto chapuceras, o
de aficionados.

—Senor Grayson...

—Oh, lo siento, lo siento... Solo deseaba que pudiera dedicar usted unos
segundos a ciertos detalles relativos a la recepcion de bienvenida. Finalmente nos
hemos decidido por el Jessfield Park. Levantaremos una carpa con un escenario
dotado de un sistema de megafonia... Disculpe, ahora llego al punto. Sefior Banks,
me gustaria discutir con usted su papel en la ceremonia. Nuestro sentir es que ésta
deberia ser sencilla. Lo que yo tenia en mente era que quizas podria usted decir unas
palabras sobre como se las ha arreglado para resolver el caso. Qué pistas cruciales le
llevaron finalmente hasta sus padres, ese tipo de cosas... S6lo unas palabras. Los
asistentes se sentiran tan encantados... Y pensaba que luego, al final de su
parlamento, tal vez ellos quieran aparecer en el escenario y...

—:Ellos, sefior Grayson?

—Sus padres, sefior. Mi idea era que quizas a ellos no les importaria salir al
escenario, saludar con la mano a la concurrencia, recibir los vitores y aplausos y
finalmente retirarse. Pero, por supuesto, no es mas que una idea. Estoy seguro de que
usted podra proponer otras excelentes sugerencias...

—No, no, sefior Grayson. —De pronto senti que me invadia un inmenso
cansancio. Todo suena espléndido, espléndido. Ahora, si eso es todo, permitame
que..

—Salo una cosa mas, sefior. Un pequeiio detalle; algo que, no obstante, supondria
un toque enormemente efectivo si se lleva a cabo como es debido. Mi idea era que en
el momento en que sus padres salieran a la plataforma, la banda de musica se pondria
a tocar algo como... «Tierra de esperanza y gloria». A algunos de mis colegas no les
entusiasma mucho la idea, pero a mi juicio...

—Sefior Grayson, su idea suena maravillosa. Es mas, me siento extremadamente
halagado por su total confianza en mi capacidad para resolver este caso. Pero ahora,
por favor, si no le importa... Estoy haciendo esperar al sefior MacDonald.

—Por supuesto. Bien, muchisimas gracias por dedicarme estos minutos...

Apreté el boton del ascensor, y mientras esperaba de pie ante la puerta Grayson
sigui6é rondando por los alrededores. De hecho le habia dado la espalda para entrar en
el ascensor en cuanto descendiera, pero de pronto oi que me decia:

—La tnica cosa que falta y sobre la que me estaba preguntando, sefior Banks...
¢ Tiene usted alguna idea de donde se alojaran sus padres el dia de la ceremonia?
Vera: tenemos que cerciorarnos de que podran ser trasladados de su alojamiento al
parque y viceversa con el minimo acoso posible por parte de las multitudes.

No recuerdo lo que llegué a decirle a modo de respuesta. Quizas se abrieron las
puertas del ascensor en aquel momento y tuve la oportunidad de zafarme de €l sin
mas que unas meras palabras superficiales. Pero habria de ser esta pregunta la que me
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volveria una y otra vez a la cabeza durante toda la reunion con MacDonald, y la que,
como digo, probablemente mas me impidi6é pensar con claridad sobre el asunto que
estabamos tratando. Y esta noche, de nuevo, una vez que las exigencias de la jornada
han quedado atras, compruebo que es la pregunta que retorna de forma recurrente a
mi cabeza.

No es que no haya pensado en absoluto en el asunto de donde habran de alojarse
finalmente mis padres. S6lo que siempre se me ha antojado prematuro —e incluso,
quizas, «tentar al destino»— considerar tales cuestiones mientras las grandes
complejidades del caso atn estan por desentrafiar. Supongo que, en el curso de estas
ultimas semanas, la unica ocasion en que he dedicado a esto alguna reflexion fue la
noche en que me encontré con Anthony Morgan, mi antiguo compafiero de colegio.

Fue no mucho después de mi llegada a Shanghai —mi tercera o cuarta noche.
Sabia desde hacia cierto tiempo que Morgan vivia en la ciudad, pero como no
habiamos sido especialmente amigos en St Dunstan —pese a haber estado siempre en
la misma clase—, no habia puesto demasiado empefio en volver a verlo. Pero a la
mafiana del tercer o cuarto dia de mi llegada, como digo, Anthony Morgan me llamod
por teléfono. Pude percatarme de que estaba bastante dolido por el hecho de que yo
no hubiera hecho nada para vernos, y al final me sorprendi accediendo a quedar
citados aquella misma noche en un hotel de la Concesién Francesa.

Cuando lo vi en el salon tenuemente iluminado del hotel hacia ya horas que habia
anochecido. No lo habia visto desde los tiempos del colegio, y me impresioné lo
ajado y corpulento que se habia vuelto. Pero traté de que mi voz no dejara traslucir tal
impresion primera mientras nos saludabamos efusivamente.

—Es curioso —dijo, ddndome unas palmaditas en la espalda. Casi parece que fue
ayer. Y sin embargo, en ciertos aspectos, es como si hubieran pasado siglos.

—Si, es cierto.

—¢Sabes? —prosiguid. El otro dia recibi una carta de Emeric the Dane. ;Te
acuerdas de Emeric the Dane? jEmeric the Dane! jNo habia sabido de él desde hacia
afios! Ahora vive en Viena, al parecer. El viejo Emeric. ¢ Te acuerdas de él?

—Si, por supuesto —dije, aunque no lograba hacerme mas que una idea
sumamente vaga de aquel antiguo compafiero. El bueno de Emeric.

Durante la siguiente media hora Morgan siguié hablando sin apenas pausas.
Habia ido a vivir a Hong Kong nada mas salir de Oxford, y tras conseguir un empleo
en Jardine Matheson se habia mudado a Shanghai, donde llevaba ya once afios. En un
momento dado interrumpio lo que me estaba contando para decir:

—No podrias creer la cantidad de problemas que he estado teniendo con los
choferes desde que empezo6 el conflicto armado. Al de siempre lo mataron el primer
dia en que los japoneses empezaron sus bombardeos. Encontré otro, y resulto ser una
especie de bandido o algo parecido. Tenia que seguir cumpliendo con sus deberes con
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la banda, desaparecia cuando menos lo esperabas y jamas podias contar con él
cuando necesitabas ir a alguna parte. Una vez me recogio6 en el American Club con la
camisa toda manchada de sangre, aunque deduje enseguida que no era suya. Y ni una
palabra para pedirme disculpas (algo muy chino). Fue la gota que colmo el vaso, y lo
despedi. Tuve otros dos mas que ni siquiera sabian conducir. Uno hasta atropellé a un
conductor de rickshaw; hiri6 malamente al pobre diablo. El que tengo ahora no es
mucho mejor, asi que crucemos los dedos: a ver si es capaz de llevarnos hasta alli
sanos y salvos.

No tenia la menor idea de a qué se estaba refiriendo con su ultimo comentario,
pues, que yo supiera, no habiamos convenido en ir juntos a ninguna parte. Pero en
aquel momento no me apetecia sacarle de su error, y Morgan habia pasado
rapidamente a hablarme de las carencias de todo tipo del hotel. El salon donde
estabamos sentados, por ejemplo, no siempre estaba tan pobremente iluminado; el
conflicto armado habia interrumpido el suministro de bombillas de la fabrica de
Chapei; en otras partes del hotel, los invitados se veian obligados a moverse a
oscuras. Luego me explicO que, como minimo, tres miembros de la orquesta del
fondo del salon no tocaban realmente sus instrumentos.

—Porque en realidad son mozos del hotel. Los musicos verdaderos o se han
largado de Shanghai o han muerto en las refriegas. Pero los tipos hacen que tocan
divinamente, ;no te parece?

Vi que la simulacién era, en realidad, extremadamente deficiente. Uno de los
falsos musicos parecia totalmente aburrido con lo que estaba haciendo, y apenas se
molestaba en mantener el arco pegado al violin; otro estaba de pie con el clarinete
practicamente olvidado en las manos, y con la boca abierta, admirado ante los
musicos reales que tocaban a su lado. Felicité a Morgan por el profundo
conocimiento de las cosas del hotel de que hacia gala, y entonces me conto que, de
hecho, vivia en él desde hacia mas de un mes, pues su apartamento de Hongkew se
hallaba demasiado cerca de la zona del conflicto para «poder estar tranquilo».
Cuando le susurré unas palabras solidarias por haber tenido que dejar su casa, su
animo cambi6 de pronto, y por primera vez en toda la noche vi en él una melancolia
que me hizo evocar al chico infeliz y solitario que habia conocido en el colegio.

—No era lo que se dice un hogar, tampoco —dijo, mirando el fondo de su coctel.
Sélo yo y unos criados que vinieron y se fueron. Una porqueria de sitio, en realidad.
En cierto modo ha sido como una excusa; lo del conflicto, me refiero. Me dio una
buena razon para marcharme. Era una mierda de apartamento. Todo el mobiliario era
chino. No podia sentarme a gusto en ningun sitio. Tuve un pajaro cantor, pero se me
murio. Aqui estoy mejor. Puedo tomarme las copas mas rapidamente. —Mir0 el reloj,
apur6 el vaso y dijo—: Bien, sera mejor no hacerles esperar. El coche esta fuera.

Habia algo en la actitud de Morgan —una especie de despreocupada urgencia—
que me hizo dificil plantearle cualquier objecion al respecto. Ademas, eran mis
primeros dias en la ciudad, y lo normal era ser invitado a un acto tras otro por

www.lectulandia.com - Pagina 142



diferentes anfitriones. Asi, segui a Morgan al exterior del edificio, y en pocos
minutos me vi sentado junto a €l en la trasera de su coche, que arrancé y se adentro
en las animadas calles nocturnas de la Concesion Francesa.

Casi inmediatamente, el chofer se las arregld para evitar por segundos a un
tranvia que venia en direccion contraria. Pensé que ello daria lugar a una nueva
disertaciéon de Morgan sobre el problema de los choferes, pero ahora mi amigo se
habia sumido por completo en un animo introspectivo, y miraba fija y
silenciosamente por la ventanilla las luces de ne6n y los grandes letreros chinos.
Llegado un punto, cuando —en un intento de sonsacarle algo sobre el acto al que se
suponia que nos dirigiamos— le pregunté «;Crees que vamos ya un poco
retrasados?», él miro el reloj y respondio distraidamente:

—Te han estado esperando mucho tiempo: no creo que les importe esperar unos
minutos mas. —Y a continuacion afiadio—: Esto tiene que resultarte tan extrafio.

A partir de entonces, durante un rato, el coche avanzo en la noche y ambos
hablamos muy poco. En un momento dado, enfilamos una calle lateral cuyas aceras
se hallaban atestadas de figuras hechas un ovillo. A la luz de las farolas, las vi
sentadas, en cuclillas, acurrucadas, dormidas, apretadas unas contra otras, de forma
que apenas quedaba espacio en mitad de la calzada para que circularan los vehiculos.
Era gente de todas la edades —incluso bebés en brazos de sus madres—, con todas
sus pertenencias esparcidas por el suelo: bultos harapientos, jaulas de pajaros, alguna
que otra carretilla con las posesiones terrenales de su duefio. Yo me habia
acostumbrado ya a ver tales estampas, pero aquella noche lo miraba todo desde el
coche lleno de consternacion. Las caras eran en su mayoria chinas, pero al
aproximarnos al otro extremo de la calle vi también grupos de nifios europeos (que
supuse rusos).

—Refugiados del norte del canal —dijo Morgan en tono anodino, y miré para
otro lado. Pese a ser él mismo un «refugiado», no parecia sentir mucha empatia por
los mas desfavorecidos de sus semejantes. Incluso cuando me parecié que habiamos
atropellado al pasar a una de las figuras yacentes, y miré hacia atrads con sobresalto,
mi amigo se limitd a mascullar—: No te preocupes. No habra sido mas que un bulto
abandonado en la calzada.

Luego, al cabo de unos minutos de silencio, su risa me hizo dar un respingo.

—Los tiempos del colegio... —dijo. Todo te vuelve a la memoria. No fueron tan
malos, supongo.

Lo miré, y adverti que sus ojos se habian llenado de lagrimas. Luego dijo:

—:Sabes?, deberiamos haber hecho una pifia. Los dos desdichados solitarios. Eso
es lo que tendriamos que haber hecho. Tt y yo. Deberiamos haber hecho un frente
comun. No sé por qué no lo hicimos. No nos habriamos sentido tan abandonados, tan
fuera de las cosas.

Me volvi hacia él, asombrado. Pero su cara, a la luz cambiante de la calle, me
hizo ver que se hallaba en algun otro lugar, muy lejos.
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Como ya he dicho, habia llegado a recordar con cierta nitidez que Anthony
Morgan no habia sido sino un «pobre solitario» en el colegio. No es que hubiera sido
especial victima de los matones u objeto de las bromas del resto de sus compafieros.
Mas bien, segin yo lo recuerdo, habia sido el propio Morgan quien desde los
primeros cursos habia adoptado tal papel. Era él quien siempre preferia caminar a
unos metros del grupo; quien, en los dias luminosos del verano, se negaba a unirse a
la diversion comun; quien, en lugar de ello, preferia refugiarse en la soledad de una
sala haciendo garabatos en el cuaderno. Lo recuerdo con nitidez. De hecho, en cuanto
lo vi en el hotel aquella noche, a la mortecina luz del salén, lo que me vino
instantaneamente a la cabeza fue una imagen de su taciturna y solitaria figura
caminando detras del resto de nosotros mientras cruzabamos el rectangulo entre el
aula de arte y los claustros. Pero su afirmacion de que también yo habia sido un
«pobre solitario», alguien con quien él hubiera podido hacer pareja solidaria, era tan
asombrosa que me llevO unos minutos entender que no era mas que un mero
espejismo por su parte —con toda probabilidad, algo que habia concebido muchos
afios atras para hacer mas soportables los recuerdos de unos afios infelices. Pero es
algo que no se me ocurrié en aquel momento, como ya he dicho, y al pensar ahora en
ello veo que quizas me falté un poco de sensibilidad en mi respuesta. Porque
recuerdo haber dicho algo como lo siguiente:

—Debes de confundirme con otro, amigo mio. Yo siempre anduve metido en
todos los fregados. Me atreveria a decir que estas pensando en Bigglesworth. En
Adrian Bigglesworth. El si era lo que podiamos llamar un solitario.

—:Bigglesworth? —Morgan se quedd pensativo unos instantes, y luego negé con
la cabeza. Recuerdo a ese tipo. ;No era bajo y fuerte, con orejas de soplillo? El bueno
de Bigglesworth. Vaya, vaya. Pero no, no pensaba en él.

—Bueno, pero en cualquier caso no era yo, amigo mio.

—Extraordinario.

Sacudio la cabeza de nuevo, y se volvio hacia su ventanilla.

También yo me volvi hacia la mia, y durante los minutos siguientes miré las
calles nocturnas. Volviamos a atravesar una zona de diversion muy concurrida, y
observé las caras de las gentes por si llegaba a divisar la de Akira. Luego llegamos a
una zona residencial llena de arboles y setos, y poco después el chéfer se detuvo en el
interior de una gran casa.

Morgan se bajo apresuradamente del coche. Me apeé yo también —el chéfer no
hizo el menor ademan de ayudarnos—, y segui a mi amigo por un sendero de grava
que bordeaba un costado de la casa. Supongo que yo esperaba alguna especie de gran
bienvenida, pero enseguida cai en la cuenta de que me habia equivocado. La casa
estaba casi toda a oscuras, y, aparte de nuestro coche, solo habia otro aparcado en la
explanada delantera.

Morgan, que obviamente conocia bien la casa, me condujo hasta una puerta
lateral flanqueada por altos arbustos. La abrio sin llamar y me invit6 a entrar.
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Pasamos a un espacioso vestibulo iluminado con velas. Miré ante mi y pude
distinguir varios pergaminos de aire mohoso, unos enormes jarrones de porcelana,
una comoda laqueada. El olor del aire —a incienso y a excremento animal— era
extraflamente reconfortante.

No habia ni rastro de criados o anfitriones. Mi amigo sigui6 de pie frente a mi, sin
decir una palabra. Al poco se me ocurri6 que esperaba que le hiciera algun
comentario sobre el lugar adonde habiamos llegado, asi que dije:

—Sé poco de arte chino. Pero hasta un profano como yo es capaz de darse cuenta
de que estamos rodeados de algunas piezas bastante valiosas.

Morgan se quedé mirandome con asombro. Luego se encogié de hombros y dijo:

—Supongo que tienes razon. Bien, entremos.

Me guié por el interior de la casa. Durante un trecho anduvimos a oscuras; luego
empecé a oir voces que hablaban en mandarin, y vi luz en una puerta tapada por una
cortina de cordeles con cuentas. Pasamos a traveés de ella, dejamos atras otro juego de
cortinas y pasamos a una sala grande y calida iluminada con velas y farolillos.

¢Qué recuerdo ahora del resto de aquella velada? Todo se ha hecho un poco vago
en mi memoria, pero trataré de reconstruirla trozo a trozo lo mejor que pueda. Mi
primer pensamiento al entrar en aquélla sala fue que habiamos interrumpido una
especie de celebracion familiar. Vi una mesa repleta de comida y, sentadas en torno a
ella, a ocho o nueve personas. Todas chinas. LLos mas jovenes —dos hombres
veinteafieros— vestian traje occidental, pero los demas llevaban atuendo tradicional
chino. Una anciana dama, sentada a un extremo de la mesa, comia ayudada por un
sirviente. Un caballero de avanzada edad —de complexion sorprendentemente alta y
ancha para un oriental—, a quien tomé enseguida por el cabeza de familia, se levanto
en cuanto nos vio entrar, y el resto de los varones no tardo en seguir su ejemplo. Pero
en este punto mi recuerdo de esta gente se hace un tanto desvaido, porque fue la sala
misma la que empez6 a llamarme rapida y poderosamente la atencion.

El techo era alto y con vigas. Mas alla de los comensales, al fondo, habia una
especie de galeria, de cuya barandilla pendia un par de farolillos de papel. Era esa
parte de la sala la que habia atraido especialmente mi atencién. Segui con la mirada
fija en ella y apenas escuché las palabras de bienvenida que nos dirigia nuestro
anfitrion. Porque poco a poco iba cayendo en la cuenta de que la mitad trasera de la
sala en la que en aquel momento me encontraba era, de hecho, el vestibulo de nuestra
vieja casa de Shanghai.

Como es logico, habia pasado por un proceso de grandes reestructuraciones a lo
largo de los afios. No pude, por ejemplo, explicarme como las zonas que acababamos
de atravesar Morgan y yo podian llegar a dar al vestibulo de nuestra casa. Pero la
galeria del fondo correspondia claramente al balcon que hubo en lo alto de nuestra
gran escalera curva.

Me adelanté unos pasos, y probablemente me quedé alli quieto durante un rato
contemplando la galeria, rastreando con la mirada el trazo que un dia habia seguido
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nuestra escalera. Y al hacerlo senti que afloraba a mi conciencia un viejo recuerdo: en
cierto periodo de mi nifiez tuve la costumbre de bajar a toda velocidad la larga
escalera curva, y, al llegar casi al final, saltar desde los dos o tres escalones ultimos
—normalmente agitando los brazos en el aire— para ir a «aterrizar» en las honduras
del divan situado mas o menos enfrente. Mi padre, siempre que me veia hacerlo, se
reia; pero mi madre y Mei Li lo desaprobaban. Hasta el punto de que mi madre —que
jamas pudo explicarme exactamente por qué no estaba bien hacerlo— me amenazaba
con quitar el divan de su sitio si persistia en esa practica. Mas tarde, cuando ya tuve
ocho afios, intenté repetir la hazafia después de meses sin hacerlo, y descubri que el
divan ya no podia recibir impunemente el impacto de mi peso. Un extremo del
armazon se hundié por completo y acabé en el suelo, sumido en un absoluto
desconcierto. Recuerdo que al instante siguiente, sin embargo, mi madre bajo
corriendo las escaleras y llegd hasta el divan, y yo me preparaba para el mas virulento
de los rapapolvos cuando ella, con su figura erguida sobre mi cuerpo caido, rompié6 a
reir a carcajadas.

—Mirate la cara, Puffin —exclama. Si pudieras verte la cara...

Yo no me habia hecho ningtin dafio, pero cuando vi que mi madre seguia riéndose
—Yy quizas temeroso, pese a ello, de que pudiera acabar ganandome una regafliina—,
empecé a simular que me dolia terriblemente el tobillo. Mi madre, entonces, dejo de
reirse y me asistié con la mayor de las solicitudes. Recuerdo que me hizo andar una y
otra vez, muy despacio, alrededor del vestibulo, con un brazo sobre mi hombro,
mientras me decia:

—Asi, muy bien. Ya estas mejor, ¢no es cierto? Se te pasara andando. Muy bien.
No es nada.

No me reprendid, pues, por mi travesura, y unos dias después vi que el divan
habia sido reparado. Y aunque segui saltando a menudo desde los dos o tres ultimos
escalones, ya nunca volvi a intentar aterrizar sobre el divan.

Di unos cuantos pasos por la sala tratando de localizar el punto exacto donde el
divan estuvo ubicado entonces, y al hacerlo cai en la cuenta de que apenas lograba
evocar una imagen desvaida de como habia sido aquel divan si bien podia recordar
vividamente el tacto sedoso de su tapiceria.

Al final tomé conciencia de la presencia de los demas en la sala, y del hecho de
que todos me miraban sonriendo amablemente. Morgan y el viejo chino habian
estado hablando entre ellos en voz baja. Al ver que me volvia, Morgan dio un paso
hacia adelante, se aclar¢ la garganta y empez0 a hacer las presentaciones.

Era evidente su amistad con la familia; fue diciendo todos los nombres sin
ninguna vacilacion, y al hacerlo, cada miembro me dirigia una pequefia inclinacion
de cabeza y una sonrisa, con las manos levemente juntas. Solo la anciana dama del
extremo de la mesa, a quien Morgan presentd con extrema deferencia, siguid
mirandome impasible. La familia se apellidaba Lin —no recuerdo ninguno de sus
nombres de pila—, y fue el propio sefior Lin, el anciano cabeza de familia de anchos
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hombros, quien en adelante tomo las riendas de la situacion.

—Espero, buen sefior —dijo en un inglés tefiido de un ligerisimo acento—, que el
volver a este lugar despierte en usted un calido sentimiento.

—En efecto, me lo despierta. —Solté una pequefia risa. Si. Y al mismo tiempo es
un tanto extrano.

—Es natural que asi sea —dijo el sefior Lin. Ahora, por favor, pongase cémodo.
El sefior Morgan me dice que usted ya ha cenado. Pero, como ve, hemos preparado
cena para usted. No sabiamos si le gustaba la comida china. Asi que hemos tomado
«prestado» al cocinero de nuestro vecino inglés.

—Pero puede que el sefior Banks no tenga hambre.

Habia hablado uno de los hombres jovenes con traje occidental. Luego,
volviéndose hacia mi, anadio:

—Mi abuelo es un anticuado. Se ofende mucho si un invitado no acepta hasta el
ultimo detalle de su hospitalidad. —FEl hombre joven sonrio abiertamente al hombre
anciano. Por favor, no permita que lo intimide, sefior Banks.

—Mi nieto cree que soy un chino anticuado —dijo el sefior Lin, acercandose
hacia mi y sin dejar de sonreir en ningin momento. Pero la verdad es que he nacido y
me he criado en Shanghai, aqui, en la Colonia Internacional. Mis padres se vieron
obligados a huir de las fuerzas de la Emperatriz Viuda, y se refugiaron aqui, en la
ciudad de los forasteros. Y he llegado a ser un habitante de Shanghai de pies a
cabeza. Mi nieto no tiene la menor idea de como es la vida en la China de verdad.
iMe considera a mi anticuado! No le haga ningun caso, sefior mio. En esta casa no
hay por qué preocuparse por el protocolo. Si no le apetece comer, no coma.
Definitivamente no voy a intimidarle.

—Pero son todos ustedes tan amables... —dije, quizas un tanto distraidamente,
porque lo cierto es que seguia tratando de hacerme una idea de como habia sido
transformado el edificio.

Entonces, repentinamente, la anciana dama dijo algo en mandarin. El hombre
joven que se habia dirigido a mi hacia escasos minutos dijo:

—Mi abuela dice que pensaba que nunca vendria. Ha sido una espera tan larga.
Pero ahora ya le ha visto, y se siente muy feliz de tenerle aqui.

Antes incluso de que hubiera terminado de traducir lo que habia dicho la anciana,
ésta volvid a hablar. Esta vez, cuando hubo terminado, el hombre joven se quedo
callado unos instantes. Mir6 a su abuelo como en busca de consejo, y al cabo parecid
haber tomado una decision.

—Debe usted disculpar a la abuela —dijo. A veces es un poquito excéntrica.

La anciana dama china, acaso entendiendo lo que su nieto habia dicho en inglés,
hizo un gesto impaciente para que me tradujeran lo que habia dicho antes. El hombre
joven, finalmente, suspiré y dijo:

—Mi abuela dice que, hasta que ha venido usted esta noche, le guardaba a usted
rencor. Es decir, estaba furiosa porque usted pensaba quitarnos nuestra casa.
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Miré al hombre joven, completamente perplejo, pero la anciana habia vuelto a
hablar.

—Dice que durante mucho tiempo —tradujo el nieto— confié en que usted se
mantuviera lejos. Porque ella creia que ahora esta casa pertenecia a nuestra familia.
Pero esta noche, al verle en persona, al ver la emocion en sus ojos, es capaz de
comprender. Ahora siente en su corazon que el acuerdo es correcto.

—El acuerdo? Pero qué...

Dejé que las palabras murieran en mis labios. Porque, pese a mi perplejidad,
mientras el hombre joven habia estado traduciendo las palabras de su abuela, yo
habia empezado a detectar cierto vago recuerdo relativo a un acuerdo que tenia que
ver con la vieja casa y mi eventual regreso a ella. Pero, como digo, mi memoria al
respecto era harto nebulosa, e intui que iniciar una discusién sobre el particular no
haria sino causarme un terrible embarazo. De todos modos, el sefior Lin tomo en
aquel momento la palabra:

—Me temo que todos estamos siendo enormemente desconsiderados con el sefior
Banks. Henos aqui, haciéndole hablar, cuando lo que en realidad anhela es recorrer y
mirar su casa una vez mas. —Entonces, volviéndose a mi con una amable sonrisa,
dijo—: Venga conmigo, sefior mio. Ya tendra tiempo luego de charlar con los demas.
Venga por aqui y le ensefiaré la casa.
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Durante los minutos que siguieron fui en pos del sefior Lin por todo el edificio. Pese a
su edad, mi anfitrion no parecia padecer ningin achaque; aunque despacio, movia su
corpulencia con regularidad tenaz, sin apenas detenerse para recuperar el resuello.
Segui su ropén oscuro y sus susurrantes zapatillas, y subimos y bajamos estrechas
escaleras, y recorrimos pasillos iluminados apenas por un simple farolillo. Me gui6
por partes desnudas y llenas de telarafas, pasamos junto a ordenados montones de
cajones de vino de arroz. En otras partes, la casa se convertia en suntuosa; habia
bellas mamparas y tapices de pared y juegos de porcelanas dentro de hornacinas. De
vez en cuando el anciano abria una puerta y se apartaba para dejarme pasar. Entré en
varios tipos de habitaciones, pero —durante un largo rato, al menos— no logré ver
nada que me resultara familiar.

Finalmente entré por una puerta y senti que algo tiraba con fuerza de mi memoria.
Me llevo varios segundos, pero por fin, con una oleada de emocion, reconoci nuestra
vieja «biblioteca». Habia sido drasticamente remozada: el techo era mucho mas alto,
una de las paredes habia sido tirada para conseguir que el recinto tuviera forma de L.
Y donde un dia hubo unas puertas dobles que daban al comedor habia ahora un
tabique contra el que se apilaban mas montones de cajas de vino de arroz. Pero era,
indiscutiblemente, la misma sala donde de nifio casi siempre hacia mis deberes
escolares.

Me adentré mas en la biblioteca, mirandolo todo a mi alrededor. Al poco adverti
que el sefior Lin me estaba mirando, y le dirigi una sonrisa timida. Y él dijo:

—Sin duda han cambiado muchas cosas. Por favor, acepte mis disculpas. Pero
debe entender que, en dieciocho afios, que es el tiempo que llevamos viviendo aqui,
se han hecho inevitables algunas transformaciones para hacer frente a las nuevas
necesidades de mi familia y mis negocios. Y me doy cuenta también de que los
anteriores moradores, y los que les precedieron, realizaron asimismo importantes
remodelaciones. Qué lastima, mi buen sefior. Pero supongo que muy pocos pudieron
prever que un dia usted y sus padres...

Dej6 la frase en suspenso, quizds porque pensd que no le estaba escuchando,
quizas porque, como la mayoria de los chinos, se sentia incomodo al pedir disculpas.
Segui mirando a mi alrededor un largo rato, y al final le pregunté:

—¢Asl que esta casa ya no pertenece a Morganbrook and Byatt?

Parecio quedarse perplejo, y se echo a reir.

—Sefior, yo soy el propietario de esta casa.

Vi que le habia insultado, y dije apresuradamente:

—S], por supuesto. Le ruego me perdone.

—No se preocupe, mi buen sefior... —La sonrisa cordial habia vuelto a sus
labios. No era una pregunta fuera de lugar. Después de todo, cuando usted y sus
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amados padres vivian aqui, tal era sin duda la situacion. Pero creo que ésta ha
cambiado hace mucho tiempo. Mi buen sefior, si usted llegara a hacerse idea de lo
mucho que Shanghai ha cambiado desde entonces... Todo, absolutamente todo ha ido
cambiando una y otra vez. Todo esto —dijo con un suspiro, sefialando con un gesto lo
que habia a nuestro alrededor— no son sino cambios minimos comparados con los
experimentados por Shanghai. Hay partes de esta ciudad que en un tiempo conoci tan
bien..., lugares que solia recorrer todos los dias y a los que si se me ocurriera ir hoy
no sabria qué camino tomar para orientarme. Cambios, continuos cambios. Y ahora
los japoneses; también ellos quieren hacer sus propios cambios. Puede que atn nos
esperen terribles cambios que quizads acaben por superarnos. Pero uno no debe ser
pesimista...

Por espacio de un instante, ambos permanecimos alli de pie, en silencio, mirando
a nuestro alrededor. Luego €l dijo con voz calma:

—Mi familia, por supuesto, se pondra triste al dejar esta casa. Mi padre murio
aqui. Aqui han nacido dos nietos. Pero cuando mi esposa ha hablado antes (y debe
usted disculpar su franqueza, sefior Banks), lo ha hecho en nombre de todos.
Consideraremos un gran honor y un privilegio devolverle esta casa a usted y a sus
padres. Ahora, mi buen sefior, si le parece, continuemos.

Creo que poco después subimos una escalera enmoquetada —que ciertamente no
existia en mi infancia— y llegamos a un dormitorio lujosamente restaurado. Habia
ricas telas y farolillos que proyectaban un resplandor rojizo.

—ILa habitacion de mi esposa —dijo el sefior Lin.

Pude ver que era una especie de santuario, un intimo y acogedor boudoir donde la
anciana dama probablemente se pasaba la mayor parte del dia. A la calida luz del
farolillo, vi una mesita de juego sobre la que se veian cartas dispuestas como en
diferentes partidas no finalizadas, un escritorio con una columna de diminutos
cajones con borlas doradas en uno de sus costados, una gran cama con dosel de varios
velos. En otros puntos de la alcoba vi otros ricos ornamentos y varios objetos de
entretenimiento cuya exacta finalidad no sabria precisar.

—A la sefiora debe de gustarle mucho esta habitacion —dije luego. Veo que aqui
tiene su mundo.

—FEs ideal para ella. Pero no debe usted preocuparse por su bienestar, mi buen
sefior. Le encontraremos otra habitacion que le llegara a gustar tanto como ésta.

Sus palabras estaban destinadas a tranquilizarme, pero percibi en su voz una
especie de fragilidad nueva. Se adentré unos pasos mas en el dormitorio de su esposa,
y fue hasta el tocador, donde se qued6 como absorto en la contemplaciéon de un
pequefio objeto (tal vez un broche). Al cabo de unos segundos, dijo con voz suave:

—Cuando era mas joven era muy bella. La flor mas hermosa, mi buen sefior. No
puede usted hacerse idea. A este respecto, en mi corazon, soy como un occidental.
Nunca he querido otra esposa mas que ésta. Una esposa es suficiente. Por supuesto he
tomado otras; soy chino, después de todo, por mucho que haya vivido toda mi vida en
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la ciudad de los extranjeros. Me vi obligado a tomar otras esposas. Pero ésta es la que
de verdad me importa. Las otras ya han desaparecido, y ella ha permanecido. Echo de
menos a las otras, pero en mi corazén estoy feliz de que a nuestra avanzada edad
hayamos vuelto a quedarnos solos. —Durante unos instantes parecio olvidarse de mi
presencia. Luego se volvié hacia mi y dijo—: Este dormitorio. Me pregunto qué uso
iran a darle ustedes. Perdoneme: ha sido una impertinencia. Pero ;piensa que la
destinara a su propia buena esposa? Claro que soy consciente de que muchos
extranjeros, por pudientes que sean, esposo y esposa comparten la misma alcoba. Me
pregunto, por tanto, si la destinara usted a dormitorio de matrimonio. Mi curiosidad,
me doy cuenta, es de lo mas impertinente. Pero este cuarto es muy especial para mi.
Y tengo la esperanza de que recibira un uso idénticamente especial.

—Si... —Miré de nuevo en torno, detenidamente. Y luego dije—: Quizas mi
esposa no... Mi esposa..., vera usted, para serle franco... —Cai en la cuenta de que
al pensar en una esposa me vino a la cabeza la imagen de Sarah. Tratando de ocultar
mi embarazo, afiadi con rapidez—: Lo que quiero decirle, sefior, es que aun no estoy
casado. No tengo esposa. Pero creo que este cuarto le vendra a las mil maravillas a mi
madre.

—Oh, si. Después de todos los infortunios que ha tenido que padecer, este
dormitorio sera ideal para ella. ;Y su padre? Me pregunto si la compartira con €l a la
manera occidental. Por favor, perdoneme de nuevo esta crasa intromision.

—No es ninguna intromision, sefior Lin. Después de todo, al dejarme entrar aqui
ha sido usted quien me ha permitido en gran medida compartir su intimidad. Tiene
usted todo el derecho a hacerme esas preguntas. S6lo que todo esta siendo tan
repentino... que aun no he tenido tiempo de hacer planes al respecto.

Guardé silencio y volvi a estudiar la habitacion. Luego, al cabo de un momento,
dije:

—Sefior Lin, me temo que lo que voy a decirle pueda disgustarle. Pero ha sido
usted mas franco y generoso de lo que yo jamas hubiera osado esperar, y siento que
merece una sinceridad reciproca. Usted mismo ha mencionado hace un momento
cuan inevitable es que una casa experimente cambios con el cambio de sus
moradores. Bien, sefior, por queridas que estas habitaciones sean para usted y su
familia, me temo que una vez que mi familia vuelva a vivir en esta casa,
procederemos a llevar a cabo los cambios que estimemos oportunos. También este
dormitorio, me temo, habra de cambiar hasta quedar irreconocible.

El sefior Lin cerré los ojos, y se hizo un pesado silencio. Me pregunté si se
pondria furioso, y por espacio de un segundo lamenté haber sido tan sincero. Pero
luego, cuando volvio a abrir los ojos, me estaba mirando con expresion amable.

—Por supuesto —dijo. Es completamente natural. Querra restaurar la casa para
dejarla como era cuando vivid en ella de nifio. Es completamente natural. Mi buen
sefior, lo entiendo perfectamente.

Pensé en ello un instante, y dije:
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—Bien, en realidad, sefior Lin, quizas no logremos dejarla exactamente como era
entonces. Para empezar, como yo la recuerdo, habia muchas cosas de las que no
estabamos muy contentos. Mi madre, por ejemplo, nunca tuvo su propio estudio. Con
todo el trabajo que le daba la campafia, el pequefio escritorio que tenia en su
dormitorio nunca fue lo mas adecuado. Mi padre también queria un pequefio taller
para sus trabajos de carpinteria. Lo que quiero decir es que no es necesario volver
hacia atras las manecillas del reloj por el mero placer de hacerlo.

—Lo que dice es muy sensato, sefior Banks. Y aunque ain no haya tomado usted
una esposa, quizas pronto llegue el dia en que deba considerar la necesidad de una
esposa y unos hijos.

—FEs muy posible, sefior. Desgraciadamente, en el momento actual, el asunto de
una esposa, en mi caso, pese a las costumbres occidentales...

De pronto me senti muy confuso y callé. Pero el anciano, sabiamente, asintié con
la cabeza y dijo:

—Por supuesto, en materias del corazon las cosas nunca son sencillas. —Luego
me pregunto—: ;Desea usted tener hijos, buen sefior? Me pregunto cuantos le
gustaria tener.

—De hecho, tengo ya uno. Una jovencita. Aunque en realidad no es mi hija
biologica. Era huérfana y ahora esta a mi cuidado. Y la cuido y educo como a una
hija.

No habia pensado en Jennifer durante un tiempo, y al mencionarla en aquel
momento, tan inesperadamente, hizo que un sentimiento muy intenso me anegara por
completo. Las imagenes de Jenny pasaron una tras otra por mi cabeza. Pensé en ella
en el colegio, y me pregunté como estaria, qué habria estado haciendo aquel dia
preciso.

Tal vez aparté la cara para ocultar mis emociones. En todo caso, cuando volvi a
mirarle, el sefior Lin asentia de nuevo con la cabeza.

—Nosotros los chinos estamos habituados a ese tipo de arreglos familiares —
dijo. La sangre es importante, pero también lo es el hogar. Mi padre tomo a su
cuidado a una chiquilla huérfana, que crecié con nosotros como si fuera nuestra
hermana. Yo la consideraba como tal, aunque siempre supe cuales eran sus origenes.
Cuando murio, en la epidemia de colera que se declar6 cuando yo atn era un hombre
joven, senti el mismo dolor que cuando murieron mis hermanas bioldgicas.

—Si me permite decirlo, sefior Lin, es un gran placer hablar con usted. Es raro
encontrar a alguien tan inmediatamente comprensivo.

Me dirigié una pequefia inclinacion de cabeza y junt6 ante si las yemas de los
dedos.

—Cuando uno ha vivido tanto como yo, y ha pasado por las agitaciones de estos
afios, conoce muchas alegrias y tristezas. Espero que su hija adoptiva sea feliz aqui.
Me pregunto cual de las habitaciones le asignara usted. jPero, desde luego,
perdoneme! Como ya me ha dicho, hara los cambios pertinentes.
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—De hecho, uno de los cuartos que hemos visto antes seria ideal para Jennifer. El
de la pequefia repisa de madera que va de un lado a otro de la pared.

—¢Le gustan ese tipo de repisas?

—Si. Para poner sus cosas. Y también hay otra persona a quien alojaré en esta
casa. Supongo que oficialmente era una especie de sirviente, pero en nuestra familia
siempre fue mucho mas que eso. Su nombre es Mei Li.

—Era acaso su amah, buen sefior?

Asenti con la cabeza.

—Ahora serda mucho mas vieja, y estoy seguro de que sabra apreciar el descanso
en su vejez. Los nifios pueden ser muy agotadores y exigentes. Siempre tuve la
intencion de que, cuando llegara a ser anciana, siguiera viviendo en esta casa con
Nosotros.

—Es muy delicado de su parte. Uno esta tan acostumbrado a oir que las familias
extranjeras despiden al amah en cuanto los nifios que estan a su cargo crecen... Esas
mujeres, a menudo, acaban sus dias pidiendo por las calles.

Solté una risita.

—Eso dificilmente podria pasarle a Mei Li. De hecho, la sola idea es
completamente absurda. En cualquier caso, como digo, vivira aqui con nosotros. En
cuanto la tarea que he de cumplir sea llevada a buen término, dedicaré mi afan a
buscarla. No creo que sea muy dificil dar con ella.

—Y digame, buen sefior, ;le dara usted una habitacion en las dependencias de la
servidumbre o vivira con la familia?

—Vivird con la familia, por supuesto. Mis padres quizas no lo verian con
demasiado buenos ojos, pero, en fin, ahora soy yo el cabeza de familia.

El sefior Lin sonrio.

—De acuerdo con sus costumbres, serda como usted dice. Entre nosotros los
chinos, felizmente para mi, a los viejos se les permite seguir dirigiendo la casa hasta
bien entrados sus afios decrépitos.

El anciano rio6 entre dientes y se volvio hacia la puerta. Estaba a punto de seguirle,
pero en ese preciso instante —de forma harto inesperada y muy vividamente— senti
que volvia a mi otro recuerdo. He pensado en ello desde entonces, y no tengo la
menor idea de por qué fue ese recuerdo y no otro. Tenia seis o siete afios, y mi madre
y yo estabamos haciendo una carrera por una pradera de césped. No sé donde era
exactamente; supongo que estabamos en alguno de los parques de la ciudad —quizas
el Jessfield—, porque me acuerdo de que a un costado de donde corriamos habia un
valla enrejada, cubierta de flores y plantas trepadoras. Era un dia caluroso, pero no
especialmente soleado. Yo habia retado impulsivamente a mi madre a una carrera
hasta algun punto no demasiado alejado, con intencion de mostrarle mis progresos
como velocista. Habia dado por supuesto que la ganaria facilmente, y que luego ella
expresaria, en su forma de siempre, su regocijada sorpresa ante las ultimas
manifestaciones de mi destreza progresiva. Pero —para mi contrariedad— ella se
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habia mantenido a mi ritmo durante todo el trayecto, sin dejar de reir, mientras yo
forzaba el paso a toda potencia. No recuerdo con certeza quién resultdé «ganador»,
pero todavia recuerdo mi furia contra ella y mi sensacion de haber sido objeto de una
gran injusticia. Y tal fue el incidente que me vino a la cabeza aquella noche, en la
acogedora y recoleta atmosfera del dormitorio de la sefiora Lin. O mas bien un
fragmento de él: el recuerdo de haber corrido contra el viento con toda mi fuerza; de
mi madre, corriendo al lado; del crujiente rozar de su falda; de mi frustracion
creciente. ..

—Sefior —le dije a mi anfitrion. Me pregunto si puedo pedirle algo. Dice que ha
vivido siempre en la Colonia. Me pregunto si en aquel tiempo lleg6 usted a conocer a
mi madre.

—Jamas tuve la fortuna de conocerla personalmente —dijo el sefior Lin. Pero,
claro, supe de ella, y de su gran campafia. La admiraba mucho. Como toda la gente
decente. Estoy seguro de que es una dama espléndida. Y he oido, ademas, que es muy
bella.

—Supongo que si, que lo es. Uno nunca piensa si su madre es o no bella.

—Oh, he oido decir que es la inglesa mas bella de Shanghai.

—Supongo que si, que es cierto. Pero ahora debe de haber envejecido, por
supuesto.

—Ciertos tipos de belleza nunca se marchitan. Mi esposa —sefalo el dormitorio
con un gesto— sigue siendo para mi tan bella como el dia en que me casé con ella.

De pronto, cuando dijo esto, tuve la sensacion de estar entrometiéndome, y esta
vez fui yo quien inicié el ademan primero de marcharme.

No recuerdo mucho mas de mi visita a la casa de los Lin aquella noche. Puede
que estuviéramos otra hora charlando y comiendo alrededor de la mesa, con toda la
familia. En cualquier caso, sé que me despedi de los Lin en los mejores términos. Fue
durante el trayecto de vuelta, sin embargo, cuando Morgan y yo tuvimos una disputa.

Fue culpa mia, probablemente. Estaba cansado y algo alterado. Llevabamos un
buen rato en el coche, en medio de la noche, en silencio, y mi mente quizas habia
empezado a darle vueltas a la inmensa tarea que me esperaba. Porque recuerdo que le
dije a Morgan, sin venir demasiado a cuento:

—NMira, llevas aqui ya varios afios. Dime, ¢has llegado a conocer al inspector
Kung?

—¢El inspector Kung? ¢Un policia o algo parecido?

—~Cuando vivi aqui de nifio, el inspector Kung era una especie de leyenda. De
hecho, fue el funcionario policial originalmente encargado del caso de mis padres.

Para mi sorpresa, oi que Morgan, a mi lado, soltaba una risotada. Y luego dijo:

—:Kung? ;Kung el Viejo? Si, por supuesto, era inspector de policia. Bien,
entonces no es extrafio que no se llegara a nada en aquel caso.
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Su tono me dej6 desconcertado, y le dije friamente:

—En aquel tiempo, el inspector Kung era el mas venerado detective de Shanghai,
si no de toda China.

—Bien, pues sigue teniendo cierta fama, te lo aseguro. Kung el Viejo... Es
increible.

—Me alegra saber que sigue en la ciudad. ;Tienes alguna idea de dénde puedo
encontrarlo?

—Lo mejor que puedes hacer es darte una vuelta por Frenchtown cualquier dia
después del anochecer. Te toparas con él tarde o temprano. Normalmente te lo
encuentras tirado en la acera, entre otros bultos humanos. O, si le han dejado entrar
en algin bar de mala muerte, en un rincén oscuro, roncando.

—¢:Intentas decirme que el inspector Kung se ha vuelto un borracho?

—Bebida. Opio. Lo normal en los chinos. Pero €l es todo un personaje. Cuenta
historias de sus dias de gloria y la gente le da unas monedas.

—Creo que estas hablandome de otro hombre, amigo mio.

—No lo creo, muchacho. Kung el Viejo. ;Asi que fue realmente policia? Yo
siempre pensé que era otra invencion suya. La mayoria de sus historias son absurdas.
¢Qué te pasa, amigo mio?

—Lo malo de ti, Morgan, es que no haces mas que confundir las cosas. Primero
me mezclas a mi con Bigglesworth. Ahora confundes al inspector Kung con no sé
qué pobre vagabundo. El vivir aqui te ha ablandado la cabeza, querido.

—Escucha un momento y cierra el pico. Lo que te estoy diciendo puede decirtelo
cualquiera a quien te molestes en preguntarselo. Y me ha ofendido tu comentario. No
tengo la cabeza nada blanda.

Para cuando me dejo en el Cathay, debiamos de haber vuelto a unos términos
ligeramente mas civilizados, pero al despedirnos ambos estuvimos frios. No he vuelto
a ver a Morgan desde entonces. En cuanto al inspector Kung, a partir de aquella
noche me propuse buscarlo sin dilacion alguna, pero por una u otra razon —quizas
temia que Morgan pudiera haber dado en el clavo— no lo he considerado una de mis
prioridades; al menos hasta ayer, cuando examinando los archivos de la policia di con
el nombre del inspector de la forma mas dramatica.

Esta mafiana, al mencionar de pasada el nombre de Kung a MacDonald, su
reaccion no ha sido muy distinta de la de Morgan la otra noche, y sospecho que ha
sido otra de las razones de mi impaciencia al encararnos en su pequefio despacho mal
ventilado y con vistas a los terrenos del consulado. De todas formas, sé que con un
poco mas de esfuerzo por mi parte habria sacado bastante mas en limpio de esta
entrevista. Mi error crucial de esta mafiana ha sido permitirle que me incitara a perder
los nervios. En un momento dado, me temo, he llegado practicamente a hablarle a
gritos.

—iSefior MacDonald, sencillamente no basta con dejar las cosas al albur de lo
que usted insiste en llamar mis «poderes»! {No tengo tales poderes! Soy un simple
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mortal, y no puedo alcanzar mis metas si no se me facilita una asistencia basica que
me permita llevar a cabo mi trabajo. No le he pedido gran cosa, sefior. jCasi nada,
para ser exactos! Y lo que le he pedido se lo he expuesto con claridad. Deseo hablar
con ese confidente comunista. Solo necesito hablar con él; me bastara con una breve
entrevista. Le hice esta peticion en los términos mas claros. No logro entender por
qué no se han realizado ya las gestiones oportunas. {Qué es lo que pasa, sefior? ;Qué
pasa? ;Qué es lo que se lo esta impidiendo?

—Escuche un momento, amigo mio. Este no es un asunto de mi competencia. Si
lo desea, haré que el propio inspector jefe de la policia vaya a verle a su hotel. Pero
tiene que tener en cuenta que, aun asi, no puedo asegurarle que logre usted lo que
desea. No son ellos los que tienen a la Serpiente Amarilla.

—Soy cabalmente consciente de que es el gobierno chino quien tiene bajo su
proteccion a la Serpiente Amarilla. Por eso acudo a usted y no a la policia. Me doy
perfecta cuenta de que la policia poco tiene que ver con cuestiones de tal
envergadura.

—Veré lo que puedo hacer, amigo mio. Pero debe entender que ésta es la Colonia
Britanica. No podemos ir dando ordenes a las autoridades chinas. Pero hablaré con
alguien en el departamento apropiado. No apueste, sin embargo, por una rapida
respuesta. Chiang Kai-shek ha tenido confidentes antes, pero jamas ninguno con tan
extenso conocimiento de las redes rojas. Chiang perderia un buen pufiado de batallas
contra los japoneses antes de permitir que le suceda algo a la Serpiente Amarilla. En
lo que a Chiang respecta, ;sabe?, el enemigo no son los japoneses sino los
comunistas.

Dejé escapar un ruidoso suspiro.

—Sefior MacDonald, no me importa Chiang Kai-shek ni cuales puedan ser sus
prioridades. Tengo un caso que resolver y me gustaria que usted hiciera todo lo que
estuviera en su mano para conseguirme una entrevista con ese confidente. Se lo estoy
pidiendo a usted personalmente, y si mis esfuerzos en tal sentido no llegan a nada
porque lo que le solicito no se me concede..., no dudaré en hacer publico que a quien
acudi fue a usted.

—Un momento, un momento, amigo. jPor favor! {No hay necesidad de llevar las
cosas a tal punto! jNinguna necesidad en absoluto! Aqui todos somos amigos. Todos
le deseamos los mejores éxitos. Todos, le doy mi palabra. Mire, le he dicho que haré
lo que esté en mi mano. Hablaré con una gente, ya sabe, gente que esta en esa linea
de trabajo. Les hablaré, le diré lo intensos que son sus sentimientos al respecto. Pero
tiene que entender que con los chinos no puede hacerse mas que eso. —Se inclin6
hacia mi sobre la mesa y dijo en tono confidencial—: ;Sabe? Podria intentarlo con
los franceses. Tienen montones de pequefios «entendimientos» con Chiang. Ya me
entiende: del tipo off-the-record. Del tipo de cosas que nosotros no podemos «tocar».
No lo dude: tiene a los franceses.

En la sugerencia de MacDonald podia haber algo ciertamente util. Quizas podria
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conseguir alguna ayuda efectiva de las autoridades francesas. Pero, con franqueza,
desde que he salido del despacho de MacDonald esta mafiana no he reflexionado
mucho sobre tal alternativa. Para mi no hay duda de que MacDonald, por razones que
hoy por hoy permanecen poco claras, acude al recurso de las evasivas, y de que en
cuanto se percate de la importancia crucial de concederme lo que le pido, hara todo lo
que esté en su mano para facilitarmelo. Infelizmente, es probable que al llevar yo la
entrevista de esta mafiana de forma tan incompetente, tenga que volver a enfrentarme
con él en breve. No es una perspectiva que me entusiasme especialmente, pero al
menos la proxima vez mi enfoque del asunto sera completamente diferente, y no le
resultara tan facil mandarme a la calle con las manos vacias.
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Sexta parte

Cathay Hotel, Shanghai, 20 de octubre de 1937
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Sabia que estabamos en algin lugar de la Concesion Francesa, no lejos del puerto,
pero por lo demas me hallaba desorientado por completo. El choéfer llevaba ya un rato
enfilando diminutos callejones por los que dificilmente podian circular los coches,
tocando el claxon repetidas veces para hacer que los peatones se apartaran de nuestro
camino, y yo empezaba a sentirme ridiculo, como si hubiera metido un caballo en una
vivienda. Pero finalmente el coche se detuvo, y el chofer, tras abrirme la puerta, me
indico la entrada del Inn of Morning Happiness.

Fui conducido al interior por un chino delgado al que le faltaba un ojo. Lo que
hoy me viene a la cabeza es una impresién global de techos bajos, madera oscura y
hiimeda y el habitual olor a sumidero. Pero el local parecia bastante limpio; en un
momento dado hubimos de orillar a tres mujeres viejas que, arrodilladas en el suelo,
fregaban con diligencia las tablas del piso de tarima. Hacia el fondo del local
llegamos a un pasillo con una larga hilera de puertas. Me recordaron a unas
caballerizas, o incluso a una carcel, pero en aquellos cubiculos —no tardé en saber—
se alojaban los huéspedes del hostal. El chino tuerto llamo a una de las puertas, que
se abrio antes de que nos llegara del interior respuesta alguna.

Entré en un espacio pequefio y estrecho. No habia ventanas, pero los tabiques de
separacion de ambos costados no llegaban hasta el techo; los ultimos treinta
centimetros eran de malla metalica, con lo que el aire y la luz podian circular
minimamente. Pese a ello, el ambiente del cubiculo era viciado y oscuro, e incluso
cuando el sol de la tarde lucia con fuerza en el exterior, lo inico que lograba era que
la malla arrojara caprichosas sombras sobre el suelo. La figura que yacia en la cama
parecia estar dormida, pero luego, cuando me hube situado en el angosto espacio
entre la cama y la pared, vi que movia las piernas. El chino de un solo ojo mascull6
algo y desaparecio, cerrando la puerta a su espalda.

El antiguo inspector Kung estaba practicamente en los huesos. Tenia la piel de la
cara y el cuello reseca y llena de manchas; la boca blandamente abierta; de la tosca
manta sobresalia una pierna desnuda que parecia un palo, aunque en la parte del torso
entrevi una camiseta de una sorprendente blancura. Al principio no hizo el menor
ademan de incorporarse, y al parecer se limitd a constatar mi presencia. Y sin
embargo no daba la impresion de hallarse bajo los efectos del opio o el alcohol.
Finalmente, cuando le dije quién era y cual era mi propdsito al venir a verle, parecio
volverse mas coherente y empez0 a dar sefiales de cortesia.

—Lo siento, sefior... —Su inglés, cuando pudo articularlo, le brot6 con fluidez.
No tengo té. Empezd a farfullar algo en mandarin, moviendo las piernas de un lado
para otro bajo las mantas. Luego parecio volver a acordarse de si mismo, y dijo—:
Por favor, discilpeme. No estoy bien. Pero mi salud pronto volvera a ser buena.

—Eso espero, sinceramente —dije. Después de todo, usted fue uno de los mejores
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detectives al servicio del smp.

—¢De veras? Qué amable de su parte decirme eso, sefior. Si, quizas fui un buen
policia en un tiempo. Con un subito esfuerzo, se incorpor6 sobre la cama y depositd
con cautela un pie desnudo en el suelo. Tal vez por recato, tal vez por el frio, se
mantuvo la manta arrollada al vientre. Pero al final —prosiguié— esta ciudad acaba
derrotandote. Todo el mundo traiciona al amigo. Confias en alguien, y resulta que
esta en la nomina de un gangster. Los gobernantes son también gangsters. ;Como
puede un policia hacer su trabajo en un sitio como éste? Puedo ofrecerle un cigarrillo.
¢Le apetece fumar un cigarrillo?

—No, gracias. Sefior, déjeme que le diga s6lo esto. Cuando era nifio, seguia sus
hazafias con gran admiracion.

—¢Cuando era usted nifio?

—Si, sefior. El chico que vivia en la casa de al lado y yo... —solté una risita—
soliamos jugar a que éramos usted. Usted era..., usted era nuestro héroe.

—¢Si? —FEl viejo sacudio la cabeza, y sonrio. ¢Es eso cierto? Bien, entonces
lamento mucho mas no poder ofrecerle nada de nada. No tengo té. Y no quiere un
cigarrillo...

—En realidad, sefior, usted puede ofrecerme algo mucho mas importante. He
venido a verle hoy porque creo que podra usted proporcionarme una pista vital para
mi investigacion. En la primavera de 1915 hubo un caso que usted investigd: un
tiroteo en un restaurante, el Wu Cheng Lou, de Foochow Road. Hubo tres muertos y
varios heridos. Usted detuvo a los dos autores. En los archivos de la policia, el
incidente se ha llamado «el tiroteo de Wu Cheng Lou». Fue hace muchos afios, me
hago cargo, pero, inspector Kung, me pregunto si seria capaz de recordar el caso.

Desde dos o tres cuartos mas alla, a nuestra espalda, nos llegé un ruidoso acceso
de tos. El inspector Kung se quedo pensativo unos instantes, y al cabo dijo:

—Recuerdo muy bien el caso de Wu Cheng Lou. Fue uno de mis momentos
profesionales mas satisfactorios. A veces pienso en ese caso, incluso en estos dias...,
tumbado en esta cama.

—FEntonces quizas recuerde haber interrogado a un sospechoso a quien luego
usted mismo exculpo6 de toda implicacion en el asunto. Segun los archivos policiales,
el hombre se llamaba Chiang Wei. Usted lo interrogaba en relacion con el caso Wu
Cheng Lou, pero el tipo acab6 haciendo unas confesiones sin conexion alguna con el
caso por el que habia sido detenido.

Aunque su cuerpo era un ajado saco de huesos, los ojos del viejo detective se
hallaban ahora llenos de vida.

—Correcto —dijo. El no tenia nada que ver con el tiroteo. Pero tenia miedo y
empez6 a «largar». Lo confesé todo. Confesd, recuerdo, haber pertenecido a una
banda de secuestradores unos afios atras.

—iExcelente, sefior! Asi es como figura en los archivos policiales. Bien,
inspector Kung, lo que voy a preguntarle es muy importante. Aquel hombre le dio
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unas direcciones. Direcciones de casas de la banda utilizadas para retener a los
cautivos.

El inspector Kung habia estado observando cémo las moscas zumbaban en torno
a la malla metalica cercana al techo, pero ahora sus ojos descendieron despacio hasta
donde yo estaba de pie, junto a la cama.

—Asi es —dijo con voz suave. Pero, sefior Banks, registramos concienzudamente
todas esas casas... Los secuestros de los que el detenido hablaba habian tenido lugar
hacia muchos afios. Y no encontramos nada sospechoso en los registros.

—Lo sé, inspector Kung. Usted habria hecho todo lo que estaba en su mano del
modo mas minucioso posible, no hay duda. Pero, claro, en ese momento lo que estaba
investigando era el tiroteo. Lo mas natural del mundo habria sido no desperdiciar sus
energias en un caso, digamos, secundario. Lo que le estoy queriendo decir es que si
algunas personas poderosas hubieran tratado por todos los medios de impedir que
usted rastreara una de esas casas, es muy probable que usted no se hubiera
empecinado en hacerlo.

El viejo detective volvié a abstraerse en sus hondas reflexiones. Y finalmente
dijo:

—Habia una casa... Ahora lo recuerdo. Mis hombres me traian informes. Del
resto de las casas, siete en total, recibi los informes en mi despacho. Recuerdo que me
preocupo en su dia que de la octava no obtuve informe alguno. Mis hombres se
toparon con ciertos obstaculos. Si, recuerdo que me pregunté por ello varias veces. El
olfato del detective. Usted, sefior, sabe a lo que me refiero.

—Y esa casa que faltaba... No lleg6 a ver jamas informe alguno sobre ella.

—Correcto, sefior. Pero, como usted dice, no era un asunto prioritario.
Comprendera que el caso en candelero era el tiroteo en el Wu Cheng Lou. Habia
hecho mucho dafio. La captura de los asesinos nos llevo semanas.

—Creo que incluso fracasaron en ello dos de sus mejores colegas.

El inspector Kung sonrio.

—Como le he dicho, atravesaba uno de los momentos mas satisfactorios de mi
carrera. Me encargué del caso cuando ya otros habian fracasado. La ciudad no
hablaba de otra cosa. Al cabo de unos dias consegui capturar a los asesinos.

—Lei los informes. Fue admirable.

Pero ahora el viejo detective me miraba fijamente. Y luego dijo despacio:

—Aquella casa... La casa que mis hombres dejaron de registrar. Aquella casa.
¢No estara intentando decirme que..."?

—SI1. Creo que es alli donde mis padres permanecen encerrados.

—Ya entiendo...

Se quedo en silencio, como digiriendo la anonadante idea.

—No fue una cuestion de negligencia por su parte —dije. Permitame que se lo
diga de nuevo: he leido con gran admiracion los informes policiales. Sus hombres no
llegaron a registrar la casa porque su labor fue obstruida por personas situadas en lo
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alto de la jerarquia de la policia. Hay gente que hoy sabemos que estaban a sueldo de
las organizaciones criminales.

Volvieron a oirse los accesos de tos. El inspector Kung permanecio en silencio
unos minutos mas, y luego volvié a mirarme y dijo, muy despacio:

—Ha venido a preguntarme. Ha venido a preguntarme si podria ayudarle a
encontrar esa casa.

—Por desgracia, los archivos son un auténtico caos. Es una vergiienza como han
estado llevando las cosas en esta ciudad. Los papeles han sido archivados en lugares
equivocados, o se han perdido definitivamente. Al final, he decidido que lo mejor era
venir a verle. A preguntarle, por improbable que pueda parecer, si seguia recordando.
Algo, cualquier cosa, sobre aquella casa.

—Aquella casa. Deje que intente recordar. —El viejo cerré los ojos, y trato de
concentrarse. Pero al cabo de unos minutos sacudié la cabeza. El tiroteo de Wu
Cheng Lou... Han pasado mas de veinte afios. Lo siento. No logro recordar nada
sobre aquella casa.

—Por favor, intente recordar algo, sefior. ;{No recuerda siquiera en qué distrito
estaba? ;Si, por ejemplo, estaba dentro de la Colonia Internacional?

Se quedo pensativo unos instantes, y luego volvio a negar con la cabeza.

—Fue hace mucho, mucho tiempo. Y mi cabeza ya no trabaja como es debido. A
veces no recuerdo nada, ni siquiera lo del dia anterior. Pero seguiré intentandolo.
Quizas mafiana, o pasado mafana, me despierte y recuerde algo. Lo siento tanto,
sefior Banks. Pero ya ve: ahora mismo no puedo. No recuerdo nada.

Cuando llegué a la Colonia Internacional casi habia anochecido. Creo que me
pasé una hora en mi cuarto, revisando una vez mas mis notas, tratando de dejar atras
la decepcion de mi entrevista con el viejo detective. No bajé a cenar hasta después de
las ocho, y me senté en un rincén del espléndido comedor, en la mesa de costumbre.
Recuerdo que aquella noche no tenia mucho apetito, y estaba a punto de dejar
inacabado el plato principal para volver a trabajar en mi cuarto, cuando el camarero
me trajo la nota de Sarah.

La tengo aqui delante. No son mas que unas palabras garabateadas en papel sin
rayar, con la parte de arriba arrancada. Dudo que haya dedicado demasiada atencion a
la redaccion propiamente dicha: dice simplemente que me reina con ella de
inmediato en el medio rellano entre el tercero y cuarto piso del hotel. Estudiandola de
nuevo en este mismo instante, su relacion con el pequefio incidente de una semana
atras en casa de Tony Keswick no puede resultarme mas evidente. Es decir: Sarah,
probablemente, no habria escrito jamas esta nota si lo que ocurrié entonces entre
nosotros no hubiera acontecido en absoluto. Aunque, extrafiamente, cuando el
camarero me entrego la nota, pasé por alto tal asociacion, y me quedé alli sentado
unos segundos, completamente perplejo: ¢por qué habria de querer verme Sarah de

www.lectulandia.com - Pagina 162



modo tan intempestivo?

He de decir aqui que la habia vuelto a ver tres veces desde la noche del Lucky
Chance House. En dos de tales ocasiones, nos habiamos visto s6lo fugazmente, y en
presencia de amigos comunes, por lo que apenas habiamos podido decirnos nada. La
tercera vez —una cena en casa del sefior Keswick, presidente de Jardine Matheson—
supongo que debi6 de ser muy similar a las anteriores: un lugar muy concurrido,
intercambio de unas palabras..., etcétera. Pero ahora, contemplado
retrospectivamente, nuestro encuentro bien podria considerarse de importancia: una
especie de momento decisivo.

Aquella noche yo habia llegado un poco tarde, y cuando fui conducido al vasto
invernadero del sefior Keswick, mas de sesenta invitados se acomodaban ya en sus
asientos de las diversas mesas situadas entre el follaje y los emparrados. Divisé a
Sarah al fondo del recinto —sir Cecil no estaba presente—, pero vi que también ella
buscaba su asiento, y no hice el menor ademan de aproximarme a ella.

Al parecer, en los actos de este tipo de Shanghai existe la costumbre de que los
invitados, una vez se han servido los postres —e incluso antes de que hayan dado
cumplida cuenta de ellos—, abandonan sus asientos originales y comienzan a
mezclarse libremente. Yo tenia en mente, pues, aprovechar tal particularidad festiva
para, en cuanto llegara el momento, desplazarme hasta donde estaba Sarah y charlar
con ella. Sin embargo, llegado el momento de los postres, me fue imposible librarme
de la dama que se sentaba a mi lado, que porfiaba en explicarme con todo detalle la
situacién politica en Indochina. Luego, en cuanto logré zafarme de ella, nuestro
anfitrion se levantd y anuncioé que habia llegado el momento de «los turnos». Acto
seguido procedio a presentar a la primera intérprete: una esbelta dama que, surgida de
una mesa a mi espalda, avanzé hacia el frente y se puso a recitar un poema
humoristico (evidentemente compuesto por ella misma).

A continuacion le llegé el turno a un hombre que canté sin acompafiamiento
ciertos versos de Gilbert and Sullivan, y conjeturé que la mayoria de quienes me
rodeaban no hacian sino esperar su turno para mostrar sus destrezas artisticas. L.os
invitados iban ocupando uno tras otro el lugar destinado a los «artistas», a veces
formando duos o trios; hubo madrigales y tradicionales composiciones comicas. La
tonica era invariablemente frivola, y en ocasiones hasta subida de tono.

Luego, un hombre grande y rubicundo —director, segin supe después, de una
sucursal del Hong Kong and Shanghai Bank— se abrio paso hasta el improvisado
escenario con una especie de tunica sobre el esmoquin y empezo a leer de un
pergamino un monologo satirico sobre los diversos aspectos de la vida de Shanghai.
Casi todas las referencias —a individuos, a la condicion de los cuartos de bafno de
determinados clubs conocidos, a incidentes ocurridos en recientes carreras a campo
traviesa— eran para mi absolutamente desconocidas, pero pronto suscitaron una risa
general en todos los rincones del invernadero. En este punto miré a mi alrededor en
busca de Sarah, y al final la vi sentada en una esquina, entre un grupo de damas,
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riendo tan de buena gana como cualquiera de ellas. La mujer que habia a su lado, que
claramente habia bebido mucho, rugia con un abandono casi indecente.

La actuacion del hombre de la cara roja duraba ya unos cinco minutos —durante
los cuales el nivel de hilaridad no hizo sino crecer paulatinamente— cuando acometio
una particularmente efectiva retahila de tres o cuatro versos, que levant6 en los
asistentes una estentérea risotada practicamente paroxistica. Fue entonces cuando
volvi a mirar en direccion a Sarah. Al principio la escena se asemejaba mucho a la
que instantes antes ya habia presenciado: Sarah reia, sin poder contenerse, en medio
de sus compafieras. Si segui mirandola unos segundos mas fue sencillamente porque
me sorprendia sobremanera el hecho de que, llevando en la ciudad apenas un afio, su
grado de intimidad con la sociedad de Shanghai hubiera llegado al punto de que
aquellas bromas oscuras fueran capaces de reducirla a tal estado de regocijo. Y fue
entonces, mientras la miraba y reflexionaba sobre ello, cuando de subito cai en la
cuenta de que no se reia en absoluto; de que no eran lagrimas de risa —como yo
habia supuesto— las que se estaba enjugando, sino lagrimas verdaderas, porque
estaba llorando. Segui observandola unos instantes, incapaz de dar crédito a lo que
estaba viendo. Luego, mientras seguia el fragor de las risotadas, me levanté
discretamente y avancé hacia el grueso de los invitados. Tras abrirme paso como
pude entre los racimos humanos, me encontraba al fin a su espalda, y ya no hubo
duda alguna: en medio de todo aquel regocijo desbordado, Sarah lloraba de forma
incontrolable.

Me habia acercado por detrds, de modo que al ofrecerle mi pafiuelo ella,
sobresaltada, dio un respingo. Luego alz6 los ojos hacia mi y se qued6 mirandome
fijamente —por espacio quizas de cuatro o cinco segundos— con una mirada
inquisitiva en la que la gratitud se hallaba mezclada con algo como un interrogante.
Incliné la cabeza para ver mejor su expresion, pero me cogio el pafiuelo y volvio la
cara hacia el rapsoda de la cara roja. Y cuando el siguiente estallido de hilaridad lleno
el recinto, Sarah, con impresionante fuerza de voluntad, lanz6 también su carcajada
mientras se apretaba el pafiuelo contra los ojos.

Consciente de que podia atraer hacia ella una atencion indeseada, desanduve el
camino y regresé a mi asiento, y a partir de entonces no volvi a acercarme a ella
aquella noche salvo en los momentos finales, cuando en el vestibulo nos deseamos
formalmente las buenas noches en medio de las decenas de invitados que se estaban
despidiendo.

Pero supongo que en el curso de los dias siguientes tuve la vaga expectativa de
que pudiera llegarme algo de ella en relacion con lo que habia pasado en la fiesta. De
lo ensimismado que estaba yo aquel dia en mi investigacion da la medida el hecho de
que, cuando me entregaron la nota en el comedor del Cathay Hotel, no la relacioné
inmediatamente con el incidente de la fiesta, y empecé a subir la gran escalera
preguntandome por qué querria verme con tanta urgencia. Lo que Sarah habia
descrito como «medio rellano» entre dos plantas era en realidad un espacio bastante
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amplio, decorado con sillones, alguna que otra mesa y palmas en macetas. Un lugar
—sobre todo por la mafiana, con los ventanales abiertos y los ventiladores girando en
el techo— sumamente agradable para que cualquier huésped del hotel pudiera leer el
periddico y tomar un buen café. Por la noche, sin embargo, la atmosfera cambia y se
instala en él como un aire de abandono —tal vez debido a las restricciones
energéticas—, y no recibe otra luz que la de las escaleras y la que pueda filtrarse del
Bund a través de las ventanas. En aquella noche concreta, el lugar estaba desierto si
se exceptuaba a Sarah, cuya silueta se recortaba contra las enormes hojas de los
ventanales. Miraba a la calle. Cuando me acercaba hacia ella tropecé contra una silla,
y el ruido hizo que Sarah volviera la cabeza.

—Creia que iba a haber luna —dijo. Pero no la hay. Esta noche ni siquiera estan
disparando esos proyectiles.

—Si. Las noches pasadas ha habido calma.

—~Cecil dice que los soldados de ambos bandos estan ya exhaustos.

—Me atreveria a jurarlo.

—Ven, Christopher, acércate. No te preocupes, no voy a hacerte nada. Pero
tenemos que hablar en voz mas baja.

Me acerqué hasta quedar a su lado. Ahora podia ver el Bund, abajo, y la linea de
luces que jalonaba el paseo maritimo.

—Lo he arreglado todo —dijo con voz calma. No ha sido facil, pero ya esta
hecho.

—:Qué es lo que has hecho exactamente?

—Todo. Papeles, barcos, todo. No puedo aguantar mas aqui. Lo he intentado con
todas mis fuerzas y estoy muy cansada. Me voy.

—Entiendo. ¢Y Cecil? ;Sabe lo que vas a hacer?

—No le cogera totalmente por sorpresa. Pero supongo que se quedara de piedra,
de todos modos. ¢Y tu, Christopher, te «quedas de piedra»?

—No, no mucho. Por lo que he podido observar, no me resulta extrafio que
pudiera estar gestandose algo parecido. Pero antes de dar un paso tan drastico, ;estas
segura de que no hay...?

—Oh, ya he pensado todo lo que puede pensarse a este respecto... Y no hay
solucion. Aunque Cecil estuviera dispuesto a volver a Inglaterra mafiana mismo.
Ademas, ha perdido tanto, tanto dinero en el juego. Esta decidido a no marcharse
hasta que recupere hasta el ultimo penique.

—Veo que tu viaje a Shanghai ha defraudado bastante tus esperanzas. Lo siento.

—No es solo el viaje a Shanghai. —Lanz0 una carcajada y luego se quedo
callada. Segundos después dijo—: He intentado amar a Cecil. Lo he intentado con
toda el alma. No es un mal hombre. Probablemente tu pienses que lo es..., de la
manera en que lo has visto aqui. Pero no ha sido asi siempre. Y me he dado cuenta de
que lo que le pasa tiene mucho que ver conmigo. Lo que necesitaba en esta fase de su
vida era un buen descanso. Pero apareci yo, y él sintié que debia seguir un poquito
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mas. Fue culpa mia. Cuando vinimos aqui, al principio, lo intent6. Lo intent6 con
todas sus fuerzas. Pero todo le superaba, y creo que eso es lo que ha ocurrido, que eso
es lo que lo ha hundido. Quiza, cuando me vaya, sea capaz de recobrar la calma.

—Pero jadonde vas a ir td? ;Vuelves a Inglaterra?

—Ahora no tengo suficiente dinero para volver a Inglaterra. Voy a Macao. Luego
ya veré lo que hago. Puede suceder cualquier cosa. El caso es que por eso queria
hablarte. Christopher, tengo que confesartelo: estoy muy asustada. No quiero irme
por ahi sola. Me he preguntado si te vendrias conmigo.

— ¢ Te refieres a ir contigo a Macao? ;Irme contigo mafiana?

—Si. Venirte conmigo a Macao mafiana. Luego podriamos decidir adonde ir
después. Si quisieras, podriamos quedarnos por el mar de la China Meridional
durante un tiempo. O podriamos ir a Suramérica. Fugarnos como ladrones en la
noche. ;No te pareceria divertido?

Supongo que me sorprendio oirle decir lo que me dijo, pero lo que ahora recuerdo
mas nitidamente, sepultando todo lo demas, es una casi tangible sensacion de alivio.
Ciertamente, durante uno o dos segundos habia experimentado esa especie de vértigo
de quien sale de pronto a la luz y al aire fresco después de haber estado encerrado
largo tiempo en una camara oscura. Era como si la sugerencia que acababa de
hacerme —que, por lo que cabia suponer, la dictaba un repentino impulso—
entraflara una enorme autoridad, algo que suponia para mi una suerte de bendicion
que yo jamas habria osado ambicionar.

Pero supongo que, apenas paso por mi tal sentimiento, otra parte de mi se puso de
inmediato en guardia ante la posibilidad de que no fuera mas que una prueba que ella
hubiera ideado para mi. Porque recuerdo que, cuando al cabo respondi, fue para
decir:

—Existe una dificultad: mi trabajo aqui. Tendria que terminar lo que he venido a
hacer. Después de todo, el mundo entero esta al borde de la catastrofe. ;Qué pensaria
la gente de mi si los abandonara a todos en esta fase del proceso? Y, ya en ello, ;qué
pensarias tu de mi?

—Oh, Christopher, los dos somos iguales, pensamos que no somos capaces.
Tenemos que dejar de pensar asi. De lo contrario, no habra nada para ninguno de los
dos, s6lo mas de lo mismo que hemos estado teniendo todos estos afios. Mas soledad,
mas dias sin nada en nuestras vidas mas que ese «no se qué» que nos esta
constantemente diciendo que no hemos hecho lo bastante. Tenemos que dejar todo
eso atras. Deja tu trabajo, Christopher. Ya te has pasado gran parte de tu vida
dedicado a esas cosas. Vayamonos mafiana. No perdamos un solo dia mas.
Vayamonos antes de que sea demasiado tarde para los dos.

—c:Demasiado tarde para qué?

—Demasiado tarde para... Oh, no lo sé. Lo que sé es que he desperdiciado todos
estos afios buscando algo, una especie de trofeo que s6lo conseguiria si hacia mucho,
mucho..., lo bastante para merecerlo. Pero ya no quiero mas de eso. Ahora quiero
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algo diferente, algo calido y acogedor, algo a lo que pueda acudir,
independientemente de lo que haga, independientemente de en quién me haya
convertido. Algo que esté ahi, siempre, como el cielo de mafiana. Eso es lo que ahora
quiero, y lo que creo que deberias querer ti también. Pero muy pronto va a ser muy
tarde. Nos haremos demasiado conformistas para poder cambiar. Si no aprovechamos
la ocasion ahora, puede que nunca se nos vuelva a presentar otra. Christopher, ;qué
es lo que le estas haciendo a esa pobre planta?

Me di cuenta, ciertamente, de que distraidamente habia estado arrancando hojas a
la palma que teniamos mas cerca y dejandolas en el suelo enmoquetado.

—Lo siento... —Solté una risita. Qué destructivo. Luego dije—: Pero aunque
tengas razon..., en todo lo que estas diciendo, me refiero, aunque tengas razén, no es
nada facil para mi. Porque, veras, esta Jennifer...

Al decir esto, me asaltd una vivida imagen de la ultima vez que Jenny y yo
habiamos estado hablando, la vez en que nos habiamos dicho adiés en la acogedora
salita de la trasera del colegio, mientras el suave sol de la tarde primaveral inglesa
bafiaba las paredes de paneles de roble. De pronto recordé de nuevo su cara cuando
por primera vez entendié cabalmente lo que le estaba diciendo; el reflexivo
asentimiento de cabeza que me dirigi6 cuando pens6 que mi explicacion habia
acabado, y las inesperadas palabras que le brotaron al final.

—¢Ves? Esta Jennifer —repeti, consciente de que corria el riesgo de caer en un
suefio de vigilia. Estara esperandome.

—Pero es que ya he pensado en eso. He pensado detenidamente en todo eso. Sé
que podemos ser amigas. Mas que amigas. Los tres podriamos ser..., bueno, una
pequefia familia. Como cualquier otra. He pensado en ello, Christopher, y podria ser
maravilloso para los tres. Podriamos enviar a buscarla, tan pronto como hayamos
hecho un plan. Podriamos incluso volver a Europa, a Italia, por ejemplo. Y ella podria
reunirse alli con nosotros. Sé que podria ser una madre para ella, Christopher. Estoy
segura de que podria.

Segui pensando en silencio en lo que me decia, y después dije:

—Muy bien.

—¢Qué quieres decir con «muy bien»?

—Quiero decir que si. Iré contigo. Haremos lo que dices. Si, puede que tengas
razon. Jennifer, nosotros, todo... Podria salir bien.

En cuanto lo dije senti que un enorme peso dejaba de gravitar sobre mi persona,
hasta el punto de que tal vez dejé escapar un sonoro suspiro. Sarah, entretanto, se
habia acercado a mi unos centimetros, y por espacio de un segundo se quedé mirando
mi cara con fijeza. Incluso crei que iba a besarme, pero parecid detenerse en el tltimo
momento, y, en lugar de besarme, dijo:

—Escuchame, entonces. Escucha atentamente, porque debemos hacerlo bien. No
hagas mas que una maleta. Y no mandes ningun baul. Habra algun dinero
esperandonos en Macao, asi que podremos comprar alli lo que necesitemos. Enviaré a
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alguien a que te recoja, un chofer. Mafiana por la tarde, a las tres y media. Me
ocuparé de que sea alguien de confianza, pero de cualquier forma no le digas nada
que no tengas que decirle. Te llevara a donde yo te estaré esperando. Christopher, es
como si algo muy pesado te hubiera golpeado en la cabeza. No vas a fallarme,
¢verdad?

—No, no. Estaré preparado. Mafiana, a las tres y media en punto. No te
preocupes. Yo... te seguiré a cualquier parte, a cualquier lugar donde quieras ir de
este planeta.

Quizas fue simplemente un impulso; quizas fue la memoria de cémo nos
habiamos separado la noche en que llevamos a casa a sir Cecil después del garito. En
cualquier caso, me incliné de pronto hacia adelante, le cogi una mano entre las mias,
y se la besé. Después de eso, creo que levanté la mirada, sin soltar su mano, sin saber
qué hacer a continuacion. Es muy posible incluso que dejara escapar una risita torpe.
Al final, ella se solt6 la mano con suavidad y me toco la mejilla.

—Gracias, Christopher —dijo en voz muy baja. Gracias por estar de acuerdo. De
pronto todo parece tan diferente. Pero ahora serd mejor que te vayas, antes de que
alguien pueda vernos. Vete, vete ya.
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Aquella noche me acosté un tanto preocupado, pero a la mafiana siguiente, al
despertar, me senti lleno de una serenidad apacible. Era como si me hubiera liberado
de un gran peso, y mientras me vestia volvi a pensar en mi nueva situacién, y me di
cuenta de que estaba siendo presa de una gran excitacion.

Gran parte de aquella mafiana ha quedado sumida en una especie de neblina. Lo
que recuerdo es que me vi imbuido por la idea de que, en el tiempo que me quedaba,
debia dejar saldadas las tareas que me habia fijado para los dias siguientes; que no
hacerlo seria una inconsciencia por mi parte. La obvia falta de l6gica de esta actitud
no parecia preocuparme, y, después del desayuno, retomé mi trabajo con renovada
urgencia. Subi y bajé escaleras, e insté a los choferes a que circularan con rapidez
entre las atestadas calles urbanas. Y aunque hoy no tenga ya mucho sentido para mi,
debo decir que me senti orgulloso de ser capaz de sentarme a almorzar, poco después
de las dos de la tarde, habiendo mas o menos ultimado todas las gestiones que me
habia fijado para aquella tltima mafana.

Y al mismo tiempo, sin embargo, cuando vuelvo a pensar en aquel dia, tengo la
abrumadora impresion de que me sentia extraflamente desapegado de todas las
actividades que realizaba. Mientras me apresuraba por la Colonia Internacional,
hablando con muchos de los mas prominentes ciudadanos de la ciudad, habia una
parte de mi que casi se reia de la gravedad con que trataban de dar respuesta a mis
preguntas, de lo patético de sus intentos de brindarme ayuda. Porque lo cierto es que,
cuanto mas tiempo llevaba en Shanghai, mas habia llegado a despreciar a los
llamados lideres de la comunidad. Mis investigaciones me habian revelado casi
diariamente nuevas pruebas de su negligencia, su corrupcion, e incluso cosas peores a
lo largo de los afios. Y, sin embargo, desde mi llegada, no habia percibido ni una sola
muestra en ellos de sincera vergilienza, ni un mero reconocimiento de que, de no ser
por sus mentiras y evasivas, su miopia, y a menudo su decidida falta de honradez, la
situacion jamas habria llegado al nivel actual de crisis general. En un momento dado,
aquella mafiana, me encontré en el Shanghai Club manteniendo una reunién con tres
eminentes miembros de la élite de la ciudad. Y, enfrentado de nuevo a su pomposidad
huera, su continuada negacion de la propia culpabilidad por aquel estado de cosas,
senti una profunda euforia ante la perspectiva de liberar mi vida de una vez por todas
de tales personajes. Ciertamente, en aquellos momentos, sentia la total certeza de
haber tomado la decision correcta; de que la presuncion, compartida por
practicamente todo el mundo en la ciudad, de que de algin modo me cabia a mi
exclusivamente la responsabilidad de resolver aquella crisis, no s6lo era infundada,
sino que era merecedora del mayor de los desprecios. Imaginé el asombro que pronto
se dibujaria en aquellas caras al tener noticia de mi partida —el escandalo y el panico
que de inmediato cundiria—, y he de admitir que tales pensamientos despertaron en
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mi una intima complacencia.

Luego, mientras almorzaba, me sorprendi pensando en mi dltima entrevista con
Jennifer aquella soleada tarde en el colegio: los dos solos en la salita del monitor de
disciplina, sentados torpemente en sendos sillones, mientras el sol dibujaba
caprichosas formas en los paneles de roble y yo contemplaba el césped que descendia
hacia el lago a través de la ventana situada a su espalda. Habia escuchado en silencio
mis explicaciones: de la mejor forma que pude traté de hacerle entender la necesidad
de mi partida, la abrumadora importancia de la tarea que me esperaba en Shanghai.
Dejé de hablar varias veces, a la espera de sus preguntas, o de algin comentario, al
menos. Pero en cada una de estas pausas, ella se habia limitado a asentir con la
cabeza gravemente, y a esperar a que siguiera. Al final, cuando me di cuenta de que
empezaba a repetirme, habia interrumpido mi parlamento y le habia dicho:

—Y bien, Jenny, ;qué tienes que decirme?

No sé lo que yo esperaba. Pero, después de mirarme unos segundos mas con una
expresion exenta de toda ira, ella me habia respondido:

—Tio Christopher, me doy cuenta de que no soy muy buena en nada. Pero es
porque aun soy demasiado joven. En cuanto sea mas mayor, y quizas no falte mucho
para eso, podré ayudarte. Seré capaz de ayudarte, te lo prometo. Asl que, mientras
estés fuera, ;me haras el favor de acordarte? ;De acordarte de que estoy aqui, en
Inglaterra, y de que te ayudaré cuando vuelvas?

No era en absoluto lo que yo esperaba, y aunque desde que estoy aqui a menudo
he vuelto a pensar en sus palabras, sigo sin estar muy seguro de lo que queria
transmitirme. ;Queria sugerirme que, pese a todo lo que le habia estado explicando,
yo no iba a ser capaz de cumplir la mision que me esperaba en Shanghai? ;Que
tendria que regresar a Inglaterra y seguir y seguir con tal tarea durante muchos afios
mas? Aunque también es muy posible que no fueran mas que las palabras de una nifia
confusa, que tratara por todos los medios de no mostrar su disgusto, y en tal caso
careceria de sentido someterlas a un examen riguroso. Sea como fuere, aquel dia,
mientras comia en el jardin de invierno del hotel, me vi de nuevo cavilando sobre mi
ultima entrevista con Jennifer.

Fue cuando estaba terminando mi café cuando se acerco el conserje para decirme
que alguien me llamaba con urgencia por teléfono. Me gui6 hasta una cabina del
rellano, nada mas salir del comedor, y tras cierta confusion con la operadora me llego
una voz que me resultaba vagamente familiar:

—¢:Sefior Banks? ;Sefior Banks? Sefior Banks, por fin lo he recordado.

Me quedé en silencio, temiendo que si decia algo, cualquier cosa, pondria en
peligro nuestros planes. Pero la voz insistio:

—:Sefior Banks? ;Me esta oyendo? He recordado algo importante. Sobre la casa
que no pudimos registrar.

Cai en la cuenta de que era el inspector Kung; su voz, aunque ronca, sonaba
asombrosamente rejuvenecida.
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—Inspector, disculpeme. Me ha cogido por sorpresa. Por favor, digame lo que ha
logrado recordar.

—Sefior Banks: a veces, ;sabe?, cuando me fumo una pipa, consigo recordar. Me
pasan ante los ojos cosas que he olvidado hace mucho tiempo. Asi que me dije: bien,
solo por ultima vez, voy a fumarme una pipa. Y recordé algo que nos cont6 el
detenido. La casa que no pudimos registrar esta justo enfrente de la casa de un
hombre llamado Yeh Chen.

—¢Yeh Chen? ;Quién es?

—No lo sé. Hay gente, sobre todo la mas pobre, que no suele usar los nombres de
las calles. Utilizan sitios de referencia. La casa que no pudimos registrar estd
enfrente de la casa de Yeh Chen.

—Yeh Chen... ;Esta seguro de que el nombre es ése?

—Si, estoy seguro. Me vino a la cabeza claramente.

—:Es un nombre corriente? ;Cuantas personas en Shanghai pueden llamarse de
ese modo?

—Por suerte hay otro detalle que nos facilit6 el detenido. Que Yeh Chen es ciego.
«La casa que buscan esta justo enfrente de la casa de Yeh Chen el ciego». Por
supuesto, puede haberse mudado, o puede que haya muerto. Pero si es capaz de
averiguar donde vivia ese hombre en aquel tiempo...

—Claro, claro, inspector. Santo Dios, es una informacién inmensamente ttil.

—Me alegro. Pensé que se lo pareceria.

—Inspector, nunca podré agradecérselo lo bastante.

Me habia dado cuenta de la hora que era, y cuando colgué el teléfono no volvi al
comedor y subi a mi cuarto a hacer la maleta.

Recuerdo que me invadio una extrafia sensacion de irrealidad cuando me puse a
pensar en las cosas que debia llevarme. En un momento dado, me senté en la cama y
me quedé mirando fijamente el cielo a través de la ventana. Se me antojaba de lo mas
curioso el hecho de que, s6lo un dia antes, aquella informacién que acababa de recibir
habria pasado a ser algo absolutamente central en mi vida. Pero heme alli,
considerandola con naturalidad, tomandola ya como algo del pasado, algo que no
necesitaba recordar si no me apetecia.

Debi de terminar de hacer la maleta mucho antes de lo previsto, porque cuando
llamaron a mi puerta a las tres y media en punto yo ya llevaba un buen rato sentado
en el sillon, esperando. Abri y vi a un joven chino —no debia de tener ni veinte afios
— vestido tradicionalmente, con el sombrero en la mano.

—Soy su chdfer, sefior —dijo con voz suave. Si tiene maleta, se la llevaré yo.

Cuando el joven puso en marcha el coche y nos alejamos del Cathay Hotel, me
quedé mirando el afanoso gentio de Nanking Road a la luz del sol de la tarde, y senti
que estaba viéndolo desde una enorme distancia. Me acomodé en mi asiento,
contento de dejarlo todo en manos de mi chofer, que pese a su juventud parecia
seguro de si mismo y competente. Estuve tentado de preguntarle qué relacion tenia
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con Sarah, pero recordé su advertencia de que debia ser cauto y hablar s6lo lo
estrictamente necesario. Asi pues, permaneci callado, y pronto me vi pensando en
Macao y en ciertas fotografias de la isla que habia visto muchos afios atras en el
Museo Britanico.

Luego, después de unos diez minutos de trayecto, me eché repentinamente hacia
adelante y le pregunté al joven que iba al volante:

—Perdona, la posibilidad es remota, pero ;por casualidad conoces a un hombre
llamado Yeh Chen?

El joven no apart6 la vista del trafico, y a punto estaba de repetirle la pregunta
cuando le oi decir:

—Yeh Chen. ;El actor ciego?

—Si. Bueno, sé que es ciego, pero no sabia que fuera actor.

—No es famoso. Yeh Chen. Era actor hace afios, cuando yo era pequefio.

—¢Quieres decir que le conoces?

—No le conozco. Pero sé quién es. ;Le interesa Yeh Chen, sefior?

—No, no. No especialmente. S6lo que me lo ha mencionado alguien. No tiene
demasiada importancia.

No volvi a decir nada durante el resto del viaje. Recorrimos una enrevesada serie
de callejas, y cuando detuvo el coche en una tranquila calle humilde yo habia perdido
casi por completo el sentido de dénde podriamos hallarnos.

El joven me abrio la puerta y me entreg6 la maleta.

—Esa tienda —dijo, sefialandola. Donde aquel fonégrafo.

En la acera de enfrente habia una pequefia tienda, y, en efecto, su mugriento
escaparate exhibia un viejo fonografo. Pude ver también un letrero en inglés que
rezaba: «Discos de gramo6fono. Partituras de piano. Manuscritos».

Miré a un lado y a otro de la calle, y vi que, aparte de dos conductores de
rickshaw —en cuclillas junto a sus vehiculos y bromeando entre ellos—, el joven
chofer y yo éramos los unicos humanos que habia en ella. Cogi la maleta, y me
disponia ya a cruzar la calle cuando algo me hizo decirle al joven:

—Me pregunto si te importaria esperarme un poco.

El joven parecio quedarse perplejo.

—Lady Medhurst s6lo dijo que le trajera hasta aqui.

—S], si. Pero te lo pido yo ahora, ;comprendes? Me gustaria que me esperases
aqui un poco, por si necesito que me eches una mano en algo mas. Claro que
posiblemente no lo necesite. Pero, ya sabes, solo por si acaso. Toma. —Me meti la
mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué unos billetes. Toma, para compensarte por
las molestias.

La cara del joven enrojecié de ira, y se apartd con un respingo de los billetes
como si le estuviera ofreciendo algo absolutamente repugnante. Monté en el coche
con cara hosca y cerro la puerta de golpe.

Vi que habia cometido un error —ignoraba de qué tipo—, pero en aquel momento

www.lectulandia.com - Pagina 172



no podia molestarme en lamentarlo. Ademas, pese a su colera, el joven no habia
puesto el motor en marcha. Me meti el dinero en el bolsillo, cogi la maleta del suelo y
crucé la calle.

El interior de la tienda estaba atestado de objetos. Entraba el sol de la tarde, pero
por alguna razon sélo iluminaba unos cuantos retazos polvorientos. A un lado habia
un piano vertical con las teclas descoloridas, y varios discos de gramo6fono sin funda
en el atril. No solo tenian polvo, sino incluso telarafias. En otro lado pude ver unas
piezas de grueso terciopelo —parecian recortes de telones de teatro— clavadas en las
paredes y varias fotografias de cantantes y bailarines de épera. Quizas habia esperado
ver a Sarah alli de pie, esperandome, pero la inica persona que habia en la tienda era
un europeo larguirucho, con oscura barba puntiaguda, sentado detras del mostrador.

—Buenas tardes —dijo con acento aleman, alzando la vista de un libro de
contabilidad que tenia abierto ante él. Luego, mirandome de arriba abajo,
detenidamente, me pregunto—: ;Es usted inglés?

—Si, en efecto. Buenas tardes.

—Tenemos algunos discos de Inglaterra. Por ejemplo, uno de Mimi Johnson
cantando «Solo tengo ojos para ti». ¢ Le interesaria?

Algo en su modo cauteloso de hablar sugeria que se trataba de las primeras frases
de un codigo acordado. Pero aunque busqué en mi memoria en busca de alguna
contrasefia o frase que Sarah hubiera podido darme, no logré recordar ninguna. Al
cabo dije:

—Aqui en Shanghai no tengo graméfono. Pero me gusta mucho Mimi Johnson.
De hecho, asisti a un recital suyo en Londres hace unos afios.

—:De veras? Mimi Johnson. Si.

Tuve la nitida impresion de que mi respuesta equivocada lo habia desconcertado
un tanto. Asi que dije:

—Mire, mi nombre es Banks. Christopher Banks.

—Banks. Sefior Banks. —El hombre dijo mi apellido en tono neutro, y afiadio—:
Si le gusta Mimi Johnson, y la cancion «Sélo tengo ojos para ti», se la pondré con
mucho gusto. Un momento.

Se agachd bajo el mostrador, y tuve ocasién de mirar la calle a través del
escaparate. Los dos conductores de rickshaw seguian charlando y riendo, y me
tranquilizo ver que el joven seguia en el coche. Entonces, cuando ya me estaba
preguntando si no habria habido algun gran malentendido, llend el recinto la calida y
languida musica de una orquesta de jazz. Mimi Johnson empez6 a cantar, y recordé
cémo su cancion habia hecho furor en los clubs de Londres hacia afios.

Al poco cai en la cuenta de que el aleman larguirucho me indicaba un punto en la
pared del fondo, cubierta de pesadas y oscuras colgaduras. Hasta entonces no habia
reparado en la puerta que habia en ella, y cuando me acerqué y empujé la tela vi que,
en efecto, daba acceso a una habitacion trasera.

Sarah estaba sentada en un badl de madera, con una chaqueta ligera y un
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sombrero. Un cigarrillo se consumia en su boquilla, y el exiguo cuarto estaba lleno de
un humo espeso. Habia discos y partituras por todas partes, todo ello apilado en cajas
de carton y de embalaje. No habia ventanas, pero si una puerta ligeramente entornada
que daba al exterior.

—Bien, aqui estoy —dije. Me he traido s6lo una maleta, como me dijiste. Pero
veo que tu traes tres.

—Esta bolsa es la de Ethelbert, mi osito de peluche. Lleva conmigo desde...,
bueno, toda la vida. Tonto, ;no?

—¢:Tonto? No, en absoluto.

—Cuando Cecil y yo hicimos las maletas para venir a Shanghai, cometi el error
de meter a Ethelbert con un mont6én de cosas mas. Y cuando abri la maleta donde lo
habia puesto, se le habia desprendido un brazo. Lo encontré en un rincon, al fondo,
dentro de una zapatilla. Asi que esta vez, aunque compartida con unos cuantos chales,
tiene una bolsa de viaje para €l solo. Una cosa tonta.

—No, no. Lo entiendo perfectamente. Ethelbert, claro...

Dej6 con cuidado la boquilla y se levanté. Y nos besamos. De forma idéntica,
supongo, a como lo haria una pareja en el celuloide. Fue casi como siempre lo habia
imaginado, salvo que habia algo extrafiamente inelegante en nuestro abrazo, y traté
mas de una vez de componer mejor mi postura; pero tenia el pie derecho apretado
contra una pesada caja y no podia lograr el giro necesario sin poner en grave riesgo
mi equilibrio. Ella, luego, retrocedié un paso, con una honda inspiracion, sin dejar en
ningin momento de mirarme a la cara.

—Esta todo preparado? —le pregunté.

No respondi6 de inmediato, y pensé que iba a volver a besarme. Pero al cabo se
limit6 a decir:

—Todo esta perfectamente. S6lo tenemos que esperar unos minutos. Saldremos
por ahi —sefalo la puerta trasera—, bajaremos hasta el embarcadero y un sampan
nos llevara hasta el vapor, que esta a dos millas rio abajo. Y rumbo a Macao.

—Y Cecil, ;no tiene ni idea de esto?

—No le he visto en todo el dia. Se fue a uno de sus pequefios sitios nada mas
desayunar, y espero que aun siga alli.

—Es una pena. La verdad es que alguien deberia decirselo y ayudarle a serenarse.

—Bien, pero eso ya no es cosa nuestra.

—No, supongo que no. —Dejé escapar una débil risa. Supongo que ya nada es
cosa nuestra salvo lo que hemos elegido hacer.

—Exacto. Christopher, ¢te pasa algo?

—No, no. Solo trataba de... Sélo queria...

Avancé hacia ella, pensando iniciar otro abrazo, pero Sarah levant6 una mano y
dijo:

—Christopher, creo que deberias sentarte. No te preocupes: habra tiempo para
todo, para todo, mas tarde.
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—Si, si. Lo siento.

—Cuando estemos en Macao, tendremos tiempo para sentarnos a pensar en
nuestro futuro. Para sentarnos a pensar en un buen lugar para vivir. Para nosotros y
para Jennifer. Extenderemos todos nuestros mapas sobre la cama, miraremos el mar
desde la ventana y discutiremos largo y tendido sobre ello. Oh, estoy segura de que
discutiremos. Espero ya con impaciencia hasta nuestras discusiones. ;Vas a sentarte?
Ven, siéntate aqui.

—Veras... Si vamos a esperar aqui un rato, deja que vaya un momento a hacer
algo...

—¢Hacer algo? ;Qué, exactamente?

—Solo... So6lo una cosa. Mira, no voy a tardar nada, s6lo unos minutos. Es que
tengo que preguntarle algo a alguien.

—¢A quién? Christopher, no creo que a estas alturas debamos hablar con nadie.

—No quiero decir eso exactamente. Me doy perfecta cuenta de que debemos ser
muy precavidos. No, no, no te preocupes. Es a ese joven. Al que me has mandado, al
que me ha traido hasta aqui. Tengo que preguntarle algo.

—Pero seguro que se ha ido.

—No, no se ha ido. Sigue ahi fuera. Vuelvo en un segundo.

Sali apresuradamente a través de los cortinajes, y cuando atravesé la tienda vi que
el hombre larguirucho y barbado me miraba con asombro.

—:Le ha gustado Mimi Johnson? —dijo.

—Si, si. Maravillosa. Tengo que salir un momento.

—Si me permite le aclararé que soy suizo, sefior. No hay ninguna inminente
hostilidad entre su pais y el mio.

—Ah, si. Estupendo. Volveré en un momento.

Corri hacia la otra acera, en direccion al coche. El joven, que me habia visto, bajo
la ventanilla y sonrié cortésmente; no percibi rastro alguno de su reciente enfado. Me
agaché hacia él, y le dije en voz baja:

—FEscucha. El tal Yeh Chen. ;Tienes alguna idea de donde puedo encontrarle?

—¢Yeh Chen? Vive muy cerca de aqui.

—Yeh Chen. Me refiero al Yeh Chen ciego.

—Si. Vive por alli —dijo, sefialando un punto indeterminado.

—¢Su casa esta por alli?

—Si, sefior.

—NMira, no parece que me entiendes. ;Me estas diciendo que Yeh Chen, el Yeh
Chen ciego, tiene la casa justo alli?

—S], sefior. Puede ir andando, pero si quiere puedo llevarle en el coche.

—Escuchame, porque es muy importante: ;sabes cuanto tiempo lleva Yeh Chen
viviendo en esa casa?

El joven se qued6 pensativo unos instantes, y luego dijo:

—Siempre ha vivido alli, sefior. Cuando yo era nifio, vivia alli.
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—¢Estas seguro? Veras, esto es de suma importancia: jestas seguro de que se
trata del Yeh Chen ciego, y de que lleva viviendo mucho tiempo en esa casa?

—Ya se lo he dicho, sefior. Vivia alli cuando yo era muy pequefio. Creo que vive
alli desde hace muchos, muchos afios.

Me enderecé, inspiré profundamente y pensé en el cabal significado de lo que el
joven acababa de decirme. Luego volvi a inclinarme y le dije:

—Creo que deberias llevarme. En el coche. Tengo que hacer esto con mucho
cuidado. Me gustaria que me llevaras, pero que pararas el coche un poco antes de
llegar a su casa. Lo justo para poder ver bien la casa de enfrente. ;Lo entiendes?

Subi al coche y el joven puso el motor en marcha. Hizo girar el vehiculo en
redondo y enfil6 una estrecha calle lateral. Mientras realizabamos estas maniobras, se
agolparon en mi mente, a un tiempo, multitud de pensamientos. Me pregunté si debia
contarle al joven el sentido crucial de lo que estabamos haciendo, e incluso consideré
la posibilidad de preguntarle si llevaba una pistola en el coche (aunque decidi
finalmente no hacerlo, porque tal pregunta s6lo conseguiria infundirle panico).

Doblamos una esquina y tomamos una calleja aun mas estrecha que la anterior.
Volvimos a torcer y, tras un breve trecho, nos detuvimos. Pensé que habiamos
llegado, pero al punto cai en la cuenta de lo que nos habia hecho pararnos. En el
callejon que teniamos delante un tropel de chiquillos trataba de calmar a un btfalo de
agua descontrolado. Debia de haber alguna pendencia entre los chiquillos, y uno de
ellos le dio al bufalo un golpe en el morro con un palo. Senti una subita alarma,
porque recordé que mi madre nunca dejo de prevenirme a lo largo de la infancia de
que un bufalo de agua, encolerizado, era tan peligroso como un toro. El animal no
hizo nada, sin embargo, y los chiquillos siguieron discutiendo. El joven tocé el
claxon varias veces, sin éxito, y finalmente, con un suspiro, meti6 la marcha atras y
empezo a recular para desandar el camino por donde habiamos llegado.

Enfilamos otra calleja cercana, pero el cambio de direccion parecié desorientar al
joven un tanto, porque después de unos cuantos giros detuvo el coche —pese a no
haber ningun obstaculo a la vista— para volver a meter la marcha atras. Unos
segundos después salimos a una via de tierra con surcos, mas ancha, con destartaladas
casuchas de madera a lo largo de uno de sus costados.

—Date prisa, por favor —dije. Apenas tengo tiempo.

En aquel preciso instante, un gran estruendo sacudi6 la tierra sobre la que
circulabamos. El joven siguié conduciendo sin variar el ritmo, pero dirigi0 una
mirada nerviosa hacia la lejania.

—Combaten —dijo. Vuelven a empezar los cafionazos.

—Ha sonado increiblemente cerca —dije.

Durante los minutos que siguieron doblamos mas esquinas estrechas y dejamos
atras mas casuchas de madera, tocando el claxon para espantar a los chiquillos y a los
perros. De pronto el coche volvio a pararse bruscamente, y el joven dejo escapar un
bufido exasperado. Me incliné hacia un costado y vi que el camino se hallaba
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bloqueado por una barricada de sacos terreros y alambre de espino.

—Tenemos que volver —dijo. No se puede seguir.

—Pero debemos de estar ya muy cerca...

—Muy cerca, si, pero el camino esta bloqueado y hay que dar toda la vuelta.
Paciencia, sefior. Enseguida llegamos.

Pero la actitud del joven habia cambiado. Su anterior seguridad se habia
esfumado, y de pronto me parecié ridiculamente joven —;tendria unos quince o
dieciséis afios?— para conducir un coche. Durante un rato transitamos por calles
embarradas, malolientes, y por callejones donde temi que en cualquier momento
pudiéramos caer en alguna alcantarilla abierta, pero el joven siempre conseguia
mantener las ruedas a una prudente distancia de los bordes. Seguiamos oyendo a lo
lejos el estruendo de los cafionazos, y velamos cémo la gente corria hacia la
seguridad de sus casas y refugios. Pero los chiquillos y los perros seguian en la calle
——como sin duefio—, y corrian de un lado para otro ante nuestros 0jos, ajenos a
cualquier sentido del peligro. En un momento dado, mientras avanzabamos dando
tumbos a través del patio de una pequefia fabrica, me incliné hacia el joven y le dije:

—~OQye, ¢por qué no paras un momento y preguntas a alguien?

—Paciencia, sefior.

—Paciencia? Pero si no tienes la menor idea de por donde vamos...

—FEnseguida llegamos, sefior.

—Qué tonteria. ¢Por qué insistes en esta farsa? Es tipico de los chinos. Te
pierdes, pero no quieres admitirlo. Llevamos en el coche..., bueno, una eternidad.

El joven no dijo nada y se adentr6 en un camino de barro que ascendia de forma
abrupta entre montones de desechos fabriles. De pronto se oy6 otro atronador
estruendo en algun lugar alarmantemente cercano, y el joven aminoro la marcha, y
avanzamos con insoportable lentitud.

—Sefior, creo que vamos a dar la vuelta.

—¢Dar la vuelta? ;Para volver adonde?

—La batalla esta muy cerca. No estamos a salvo aqui.

—¢Qué quieres decir con que la batalla esta muy cerca? —De subito me asalto la
idea—: ;Estamos cerca de Chapei, acaso?

—Sefior: estamos en Chapei. Hace ya un rato.

—¢Qué? ;Quieres decir que hemos salido de la Colonia Internacional?

—Ahora estamos en Chapei.

—Pero... jSanto Dios! ;Estamos realmente fuera de la Colonia? ;En Chapei?
Mira, eres un loco, ¢lo sabias? jUn loco! Me dijiste que la casa estaba muy cerca. Y
ahora nos hemos perdido. Es muy probable que estemos peligrosamente cerca de la
zona de guerra. Y hemos salido de la Colonia Internacional! Eres lo que yo llamo un
loco genuino. ¢ Te digo por qué? Voy a decirtelo. Pretendes saber mas de lo que sabes
y eres demasiado orgulloso para admitir tus deficiencias. Te ajustas perfectamente a
mi definicion de loco. jUn auténtico loco! ¢ Me oyes? jEres un loco redomado!
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El joven detuvo el coche. Luego abri6 su portezuela y, sin mirar hacia atras, se
alejo a pie.

Tardé unos segundos en calmarme y ponerme a calibrar la situacion. Estaba a
medio camino de una colina, y el coche se encontraba ahora en un espacio aislado,
sobre una senda de tierra, rodeado de montones de residuos de la construccion,
alambres retorcidos y lo que parecian restos destrozados de ruedas de bicicleta. Vi
como la figura del joven subia por un sendero situado al borde de la colina.

Me bajé del coche y corri tras él. Debi6 de oir que me acercaba, pero ni apreto el
paso ni miré hacia atras. Llegué hasta él y lo agarré por el hombro para que se parara.

—Mira, lo siento —dije, jadeando un poco. Te pido disculpas. No deberia haber
perdido los estribos. Te pido perdén. Lo digo en serio. No hay excusa que valga. Pero
veras, es que no sabes lo que esto significa para mi. Ahora, por favor... —le hice una
sefla en direccion al coche—, continuemos.

El joven no me miraba.

—No se puede conducir —dijo.

—Pero escucha... Ya te he dicho que lo siento. Vamos, sé razonable.

—No se puede conducir mas. Es muy peligroso. La batalla esta muy cerca.

—Pero, veras... Es muy importante que vaya hasta esa casa. Terriblemente
importante. Y ahora dime la verdad, por favor. ;Te has perdido o sabes realmente
donde esta esa casa?

—ILo sé. Sé donde esta esa casa. Pero ahora es muy peligroso. La batalla esta muy
cerca.

Entonces, como apoyando tal afirmacion, unas subitas rafagas de ametralladora
retumbaron a nuestro alrededor. Parecian razonablemente distantes, pero no era
posible saber de qué direccion partian, y ambos miramos en torno sintiéndonos de
pronto expuestos en medio de la colina.

—Te diré una cosa —dije, y saqué del bolsillo mi libreta de notas y un lapiz. Veo
que no quieres seguir tomando parte en esto, y entiendo tu postura. Y te pido
disculpas por mi rudeza de antes. Pero me gustaria que hicieras dos cosas mas por mi
antes de irte a casa. La primera, que me escribas aqui la direccion de la casa de Yeh
Chen.

—No tiene direccion, seior. No la tiene.

—Bien, muy bien. Entonces dibtijame un plano. Dibuja como se va. Lo que sea.
Por favor, hazlo por mi. Luego me gustaria que me llevaras a la comisaria de policia
mas cercana. Es lo que deberia haber hecho desde el principio, por supuesto. Voy a
necesitar hombres preparados, armados. Por favor...

Le entregué la libreta y el lapiz. Habia varias hojas con las notas que habia ido
tomando en el curso de la mafiana. El joven fue pasandolas una a una hasta que lleg6
a una en blanco. Y entonces dijo:

—No escribo inglés, sefior. No sé escribir en inglés.

—Entonces escribelo en lo que sepas. Traza un plano. Lo que sea. Date prisa, por
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favor.

Pareci6 tomar conciencia de la importancia de lo que le pedia. Penso
detenidamente unos segundos y se puso a escribir con rapidez. Llen6 una hoja y
luego otra. Después de escribir cuatro o cinco hojas, meti6 el lapiz por el hueco del
lomo de la libreta y me la tendié. Miré lo que habia escrito, pero no entendi nada
porque estaba en chino, y, con todo, dije:

—Muchas gracias. Te lo agradezco de todo corazén. Ahora, por favor, llévame a
una comisaria. Y luego te vas a casa.

—La comisaria es por aqui, sefior —dijo.

Echoé a andar en la direccion que antes seguia, y luego, en la cima de la colina,
sefial6 hacia el pie de la ladera, donde, quizas a unos doscientos metros, se divisaba el
comienzo de una masa de edificios grises.

—La comisaria esta alli, sefior.

—Alli? ¢ Qué edificio es?

—Aquél. El de la bandera.

—Ya lo veo. ¢Estas seguro de que es la comisaria de policia?

—Seguro, sefior. Es la comisaria de policia.

Desde donde estabamos, parecia ciertamente una comisaria de policia. Cai en la
cuenta, ademas, de que no tenia sentido tratar de llegar hasta ella en coche. Lo
habiamos dejado al otro lado de la colina, y el sendero por el que habiamos subido no
era lo bastante ancho para un vehiculo. Conjeturé, también, que si pretendiamos ir en
coche dando un rodeo a la colina podriamos perdernos. Asi que me meti la libreta en
el bolsillo y pensé en recompensar al joven con unos cuantos billetes, pero recordé a
tiempo cuan ofendido se habia sentido antes. Por tanto, me limité a decir:

—Muchas gracias. Me has sido de gran ayuda. Desde aqui me las arreglaré solo.

El joven me dedic6 una rapida inclinacion de cabeza —atn parecia enojado
conmigo—, y, tras volverse, empez0 a bajar por el sendero en direccién al coche.
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La comisaria de policia parecia abandonada. Al bajar por la ladera alcancé a ver
ventanas rotas y una de las puertas de la entrada colgando al aire fuera de sus goznes.
Pero cuando me fui abriendo paso entre cristales rotos y entré en la zona de recepcion
del edificio, me vi de pronto frente a tres chinos, dos apuntandome con sus fusiles y
el tercero blandiendo una pala jardinera. Uno de ellos, que vestia uniforme del
ejército chino, me pregunt6 en un inglés titubeante qué queria. Cuando logré hacerle
entender quién era y que queria hablar con quienquiera que estuviera al mando de la
comisaria, los tres hombres se pusieron a discutir entre ellos. Al final, el de la pala
desaparecio a través de una puerta que daba a otro recinto, y sus compaiieros se
quedaron esperandole sin dejar de apuntarme con sus fusiles. Aproveché la
oportunidad para echar una mirada a mi alrededor, y conclui que era poco probable
que quedara algun policia en aquella comisaria. Aunque habia atn algunos carteles y
anuncios, el lugar parecia abandonado hacia tiempo. De una pared colgaban cables
sueltos, y la parte posterior de la sala habia sido destruida por el fuego.

Transcurridos quizas cinco minutos, volvio el hombre de la pala, y hubo nuevas
deliberaciones en lo que imaginé el dialecto de Shanghai. Al cabo, el hombre del
uniforme me indicé con un gesto que debia acompafiar al de la pala jardinera.

Lo segui, pues, y pasamos a otra sala que resultdo asimismo custodiada por unos
hombres armados que se hicieron a un lado para que pasaramos. Segundos después
bajabamos por unas desvencijadas escaleras que conducian a los sotanos de la
comisaria.

Mi recuerdo de cémo llegamos al bunker se hace ahora un poco impreciso. Antes
quizas pasamos por otras dependencias; recuerdo que recorrimos una especie de
tunel, agachandonos para evitar las vigas, donde también habia centinelas, y cada vez
que nos topabamos con una de sus figuras negras me veia obligado a pegarme contra
la aspera pared para poder pasar y seguir adelante.

Finalmente, el hombre de la pala me hizo pasar a un recinto sin ventanas,
convertido en una especie de cuartel general improvisado. Dos bombillas desnudas
que pendian de una viga central se bamboleaban una al lado de la otra. Las paredes
eran de ladrillo visto, y en la situada a mi derecha habian practicado un agujero lo
suficientemente grande como para que por su interior pudiera pasar una persona. En
la esquina opuesta se veia una destartalada radio de campafia, y en el centro del piso
habia una gran mesa de oficina (era evidente que habia sido cortada por la mitad y
vuelta a unir toscamente con cuerdas y clavos). Varias cajas de madera boca abajo
constituian el mobiliario de asiento, y la unica silla propiamente dicha se hallaba
ocupada por un hombre inconsciente atado a ella de pies y manos. Vestia un uniforme
de infante de marina japonés, y tenia un lado de la cara lleno de magulladuras.

Las otras dos unicas personas presentes en el bunker eran dos oficiales del
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ejército chino, ambos de pie e inclinados sobre unos mapas militares extendidos sobre
la mesa. Al verme entrar alzaron la mirada, y uno de ellos se acercé a mi y me tendio
la mano.

—Soy el teniente Chow. Y éste es el capitin Ma. Ambos nos sentimos muy
honrados con su visita, sefior Banks. ; Viene usted a prestarnos apoyo moral?

—Bueno, la verdad, teniente, es que he venido con una peticion concreta que
hacerles. Sin embargo, confio en que una vez que mi tarea haya sido llevada a
término la moral nos llegue a todos a raudales. A ustedes y a todo el mundo. Pero voy
a necesitar un poco de ayuda, y ésa es la razoén que me ha traido hasta ustedes.

El teniente le dijo algo al capitan, que —inferi— no entendia inglés. Luego los
dos me miraron. De pronto, el japonés inconsciente de la silla vomito, y el vomito le
cayo por la pechera del uniforme. Todos nos volvimos para mirarle, y al poco el
teniente dijo:

—Dice usted que necesita ayuda. ¢Qué tipo de ayuda exactamente, sefior Banks?

—Tengo aqui algunas indicaciones para llegar a una determinada casa. Es
absolutamente imprescindible que llegue a esa casa sin la menor tardanza. Las
indicaciones estan en chino y no las entiendo. Pero el caso es que, aunque pudiera
leerlas, necesitaria un guia. Alguien que conociera bien la zona.

—Asi que lo que desea es un guia.

—No sé6lo un guia, teniente. Necesitaré también cuatro o cinco hombres
competentes. Mas, si es posible. Han de estar bien adiestrados y poseer experiencia,
pues la operacion que debe realizarse es delicada.

El teniente soltd una risita; luego, volviendo a adoptar su anterior expresion
solemne, dijo:

—Sefior, en el momento presente no andamos holgados de ese tipo de hombres.
Esta base es parte crucial de nuestro sistema defensivo. Y sin embargo ha podido ver
por si mismo lo precariamente que esta defendida. De hecho, los hombres que ha
visto al entrar estan heridos, o enfermos, o son voluntarios sin experiencia. A todo
hombre capaz de pelear lo hemos enviado al frente.

—NMe hago cargo, teniente, de lo dificil de su situaciéon. Pero debe entender que
no es una indagacion informal cualquiera la que me propongo hacer. Cuando digo
que es imprescindible que llegue hasta esa casa... Bien, teniente, se lo contaré; no
hay por qué mantenerlo en secreto. Usted y el capitan Ma van a ser los primeros en
saberlo. La casa que deseo encontrar, que esta muy cerca de esta comisaria, no es otra
que la casa donde estan retenidos mis padres. ;Si, teniente! Le estoy hablando, jnada
menos!, de la resolucion de este caso después de tantos afios. Comprendera ahora por
qué creo que mi peticion, pese al precario momento que ustedes atraviesan, esta
plenamente justificada.

La cara del teniente seguia como fijada en la mia. El capitan le pregunt6 algo en
mandarin, pero el teniente no le respondio. Y acto seguido éste me dijo:

—Estamos esperando que unos hombres vuelvan de una mision. Salieron seis. No
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sé si regresaran todos. Tenia pensado enviarlos a otra posicion, pero ahora... Dada la
situacién, tomaré el asunto bajo mi responsabilidad personal. Esos hombres, vuelvan
cuantos vuelvan, le acompafiaran en su mision.

Suspiré con impaciencia.

—Le doy las gracias, teniente. Pero ;cuanto podrian tardar en volver los hombres
de que me habla? ;No seria posible llevarme unos cuantos hombres de los que estan
ahi fuera? Seria muy poco tiempo. La casa esta muy cerca. Y, ademas..., alguien me
espera. —De pronto habia recordado a Sarah, y una especie de panico me recorrio de
arriba abajo. Di un paso hacia el teniente, y dije—: De hecho, teniente, me pregunto
si podria usar su teléfono. Tendria que hablar con ella.

—Me temo que aqui no hay ningtn teléfono, sefior Banks. Eso es una radio, y
puede conectar tan solo con nuestro cuartel general y con las otras posiciones.

—iBien, entonces es absolutamente imprescindible que resuelva este asunto sin
dilacion alguna! Vera, sefior: jmientras usted y yo estamos hablando, hay una dama
esperandome! Si me permite, ;no podrian acompafiarme tres o cuatro de los hombres
que estan ahi fuera defendiendo la base?

—Calmese, por favor, sefior Banks. Haremos todo lo posible por ayudarle. Pero,
como le acabo de decir, los hombres de ahi fuera no estan capacitados para esa
mision. Solo conseguirian ponerla en peligro. Comprendo que ha esperado muchos
afios para resolver este caso. Le aconsejaria que no actuase precipitadamente en este
momento.

Habia sensatez en sus palabras. Con un suspiro, me senté en una de las cajas de
embalaje.

—Esos hombres no han de tardar mucho —dijo el teniente. Sefior Banks, podria
ver esas indicaciones que tiene en la libreta?

Me sentia reacio a desprenderme de mi libreta (aunque fuera a tratarse apenas de
unos segundos). Pero al final se la tendi, abierta por las hojas que el joven habia
escrito. El oficial estudio las indicaciones durante un momento, y luego me devolvié
la libreta.

—Sefior Banks, he de decirle... Esa casa... A esa casa no va a ser tan facil llegar.

—Pero, segun he sabido, sefior, esta muy cerca de aqui.

—Esta muy cerca, es cierto. Sin embargo, no sera facil llegar a ella. La cuestion,
sefior Banks, es que en estos momentos puede estar ya tras las lineas japonesas.

—Las lineas japonesas? Bien, supongo que podria hablar con los japoneses. Yo
no tengo ningun contencioso con ellos.

—Sefior, si no le importa venir conmigo... Mientras esperamos a esos hombres,
voy a mostrarle nuestra posicion exacta.

Hablé unos segundos con el capitan, muy rapidamente. Luego fue hasta un
armario de objetos de limpieza que habia en un rincén, abrio la puerta y entro. Tardé
un instante en darme cuenta de que esperaba que le siguiera, pero cuando traté de
entrar también en el cubiculo casi me doy de bruces contra los talones de sus botas —
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que ahora veia justo enfrente de mi cara. Entonces, desde la negrura de arriba, me
llegd su voz:

—Si no le importa seguirme, sefior Banks. Hay cuarenta y ocho peldafios. Y sera
mejor que guarde como minimo cinco entre usted y yo.

Sus botas desaparecieron en la oscuridad. Di un paso mas en el interior del
armario, extendi las manos y toqué unos peldafios metalicos que habia a cierta altura
del muro de ladrillo. En lo alto, en la oscuridad, vi un pequefio retazo de cielo abierto.
Deduje que nos encontrabamos al pie de una chimenea, o de una torre de observacion
de la policia.

Durante los primeros peldafios, el ascenso se me hizo duro: no sélo estaba
nervioso por la posibilidad de perder mi asidero en la oscuridad, sino que temia
asimismo que el teniente pudiera perder pie y caerme encima con todo su peso. Pero
finalmente el retazo de cielo se hizo mas grande, y vi como la figura del teniente salia
por el hueco iluminado, y al poco me uni a él.

Estabamos de pie sobre un elevado tejado plano rodeado de una vasta extension
de tejados densamente apifiados. En la lejania, tal vez a setecientos u ochocientos
metros hacia el este, vi una columna de humo alzandose en el cielo de la tarde.

—Es curioso —dije, mirando en torno. ; Como podra moverse la gente ahi abajo?
Parece que no hay calles.

—Es exactamente lo que parece desde aqui arriba. Pero a lo mejor quiere echar
una ojeada a través de esto.

Me estaba tendiendo unos prismaticos. Me los llevé a los ojos y tardé unos
segundos en ajustar la visién, y me vi mirando una chimenea situada a unos metros
de distancia. Al cabo logré enfocar la columna de humo, y oi la voz del teniente que
decia a mi lado:

—Esta mirando «la conejera», sefior Banks. Una marafia de viviendas de obreros
industriales. Estoy seguro de que durante todo el tiempo que vivié aqui de nifio jamas
estuvo ahi.

—c:La conejera? No, no creo haber estado nunca en ese lugar.

—~Ciertamente no. Casi con toda certeza. L.os extranjeros raramente visitan tales
lugares, a menos que sean misioneros. O comunistas, quizas. Soy chino, pero
tampoco a mi, como a muchos de mis iguales, me fue permitido nunca acercarme a
esos lugares. No supe casi nada sobre la conejera hasta el afio 32, la ultima vez que
combatimos contra los japoneses. No podria usted creer que los seres humanos
puedan vivir de ese modo. Es como un hormiguero. Son casas construidas para los
mas pobres. Casas con habitaciones minimas, hilera tras hilera, trasera con trasera.
Una conejera. Si uno se fija detenidamente, llega a ver los callejones. Angostos
pasajes de la anchura justa para que la gente pueda entrar en su casa. Al fondo, no
tienen ventanas. Las habitaciones traseras son de una negrura vacia, pared con pared
con las traseras vecinas. Perdoneme, pero le estoy contando esto por una razon de
peso, como vera enseguida. Las habitaciones las hicieron minimas porque eran para
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los pobres. Hubo un tiempo en que las compartian siete u ocho personas. Luego, con
el paso de los afios, las familias se vieron forzadas a partirlas en dos para dividir el
alquiler entre dos familias. Y si seguian sin poder pagarle al casero, las volvian a
partir. Recuerdo haber visto habitaciones mintsculas divididas cuatro veces, y
habitadas por otras tantas familias. Usted, sefior Banks, jamas podria creer que los
seres humanos pudieran vivir de ese modo...

—Parece increible, si, pero si usted lo ha visto con sus propios ojos...

—~Cuando dejemos de pelear contra los japoneses, sefior Banks, consideraré la
posibilidad de prestar mis servicios a los comunistas. ;Cree que es peligroso que lo
diga? Hay muchos oficiales que preferirian combatir del lado de los comunistas que
del de Chiang Kai-shek.

Desplacé los prismaticos sobre la densa masa de miseros tejados. Vi que muchos
de ellos tenian roturas importantes. Pude vislumbrar, asimismo, los minimos
callejones que el teniente habia mencionado: angostos y alambicados pasajes que
daban acceso a las viviendas.

—Y sin embargo no son chabolas —sigui6 la voz del teniente. Por endebles que
sean las divisiones que los inquilinos levanten, la estructura principal, la conejera, es
de ladrillo. Y ello resulto esencial en el 32, cuando atacaron los japoneses, y nos esta
resultando esencial también ahora.

—Me doy cuenta —dije. Un soélido laberinto de callejas defendidas por soldados.
Una perspectiva nada halagiiefia para los japoneses, por moderno que sea su
armamento.

—Exacto. El armamento japonés, o la propia instruccion de su ejército, no
cuentan casi nada aqui. La lucha se reduce a fusiles, bayonetas, cuchillos, pistolas,
palas, cuchillas de carnicero. Las lineas japonesas, la semana pasada, han retrocedido
un poco. ¢ Ve aquel humo, sefior Banks? Aquel punto era del enemigo hasta la semana
pasada. Pero ahora los hemos hecho recular.

—¢:Sigue habiendo civiles viviendo alli?

—Si, por supuesto. Puede que no lo crea, pero incluso cerca del frente hay
algunas casas aun ocupadas por sus moradores. Y eso dificulta enormemente las
cosas para los japoneses. No pueden bombardear indiscriminadamente. Saben que las
potencias occidentales se mantienen vigilantes, y temen que la inclemencia tenga un
precio.

—¢:Cuanto tiempo podran resistir sus tropas?

—Quién sabe. Puede que Chiang Kai-shek nos mande refuerzos. O puede que los
japoneses decidan renunciar y cambiar las posiciones, concentrarse en otra parte,
como Nanking o Chunking. No esta aun nada claro que incluso no salgamos
victoriosos. Pero los combates recientes nos han causado muchas pérdidas. Si no le
importa desplazar los prismaticos hacia la izquierda, sefior Banks... Bien, ¢ve aquella
carretera? ¢Si? Pues aquella carretera se conoce popularmente como el Callejon del
Cerdo. No tiene aspecto de ser gran cosa como carretera, pero ahora es muy
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importante para el eventual desenlace. Como ve, es la carretera que bordea la
conejera. De momento, nuestras tropas la han cortado y han conseguido detener a los
japoneses. Si éstos fueran capaces de descender por ella, podrian invadir la conejera
por un lado, y de nada valdria entonces que intentaramos resistir. Habriamos sido
flanqueados. Usted pide un pufiado de hombres para que lo acompafien a la casa
donde estan retenidos sus padres. Esos hombres, en caso de no ir con usted, serian
enviados a defender la barricada de lo alto del Callejon del Cerdo. En los dias
pasados la batalla alli se ha vuelto desesperada. Entretanto, claro esta, también
tenemos que mantener nuestras posiciones al otro lado de la «conejera».

—Desde aqui, uno no diria que la batalla es tan encarnizada alla abajo.

—Cierto. Pero le puedo asegurar que, dentro de la conejera, las cosas estan muy
mal. Le digo esto, sefior Banks, porque lo que usted pretende es entrar en ella.

Durante unos instantes, me quedé mirando en silencio a través de los prismaticos.
Luego dije:

—Teniente, esa casa, la casa donde estan mis padres, ;podria verse desde aqui?

Su mano me tocé el hombro fugazmente, pero no aparté los ojos de los
prismaticos.

—:Puede ver, sefior Banks, las ruinas de aquella torre de la izquierda? La que
parece una de esas figuras de la Isla de Pascua. Si, si, aquélla. Si traza una linea desde
esas ruinas hasta las ruinas de aquel gran edificio negro de la derecha, un viejo
almacén textil, tendra lo que esta mafana era la linea hasta la que nuestros hombres
habian logrado hacer retroceder a los japoneses. La casa donde retienen a sus padres
esta mas o menos a la altura de aquella alta chimenea de la izquierda. Si traza una
linea, a esa misma altura, que cruce la conejera y acabe en un punto un poco hacia la
izquierda de donde ahora estamos... Si, si...

—¢:Se refiere a cerca de ese tejado, el de los aleros que suben hasta una especie de
arco?

—Si, eso es. Por supuesto, no puedo estar seguro al ciento por ciento. Pero, segin
las indicaciones que me ha mostrado antes, ésa es mas o menos la situacion de la
casa.

Me quedé mirando aquel tejado a través de los prismaticos. Durante unos
segundos largos no pude dejar de mirarlo fijamente, pese a ser consciente de que
estaba haciéndole perder un tiempo precioso al teniente. Al poco fue el teniente quien
dijo:

—Debe de ser extrafio. Saber que es muy posible que esté mirando la casa donde
estan sus padres...

—Si. Lo es. Es extrafio.

—Claro que también es posible que no sea esa casa. Es una simple deduccion
mia. Pero tiene que estar muy cerca. Cerca de aquella alta chimenea que le he
indicado. Los lugarefios la llaman el Horno del Este. La chimenea que ve mucho mas
cerca de donde estamos, casi directamente en linea con la otra, pertenece al Horno del
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Oeste. Antes de las hostilidades, los vecinos solian quemar sus desechos en
cualquiera de esos dos hornos. Le aconsejo, sefior, que utilice esos hornos como
referencia cuando esté dentro de la conejera. De lo contrario, siendo usted extranjero,
le resultara dificil saber donde se encuentra. Mire de nuevo, detenidamente, la
chimenea mas lejana. Y recuerde: la casa que esta buscando se halla muy cerca de
ella, en linea recta hacia el sur.

Por fin bajé los prismaticos.

—Teniente, ha sido usted enormemente amable. No sé cémo expresarle mi
gratitud. De hecho, si no le causa embarazo, quizas me permita mencionar su nombre
durante la ceremonia que tendra lugar en Jessfield Park para celebrar la liberacién de
mis padres.

—La verdad es que mi ayuda no ha sido tan importante. Ademas, sefior Banks, no
debe presuponer que su misién esta cumplida. Desde aqui no parece lejos. Pero en el
interior de la conejera se estan librando fuertes combates. Aunque no sea usted un
combatiente, le sera dificil moverse de casa en casa. Y, aparte de los dos hornos,
quedan muy pocos puntos de referencia claros. Ademas, luego debera sacar de alli
sanos y salvos a sus padres. En otras palabras, aun tiene ante usted una tarea harto
dificil. Pero ahora, sefior Banks, sugiero que bajemos. Puede que esos hombres ya
hayan regresado y estén ya a la espera de mis ordenes. En cuanto a usted, sefior
Banks, debe procurar volver antes del anochecer. Ya es lo suficientemente endiablado
moverse por «la conejera» a la luz del dia. Por la noche, seria como deambular por la
peor de las pesadillas. Si le sorprende la noche, le aconsejo que encuentre un lugar
seguro y espere con los hombres hasta la mafiana. Ayer mismo, dos de mis hombres
estaban tan desorientados que se mataron el uno al otro en la oscuridad.

—Tomo cumplida cuenta de lo que me ha dicho, teniente. En fin, bajemos ya.

Abajo, el capitdn Ma hablaba con un soldado de uniforme muy roto y maltrecho.
No parecia estar herido, pero si alterado y conmocionado. El japonés de la silla estaba
roncando, como en un sueflo apacible, aunque adverti que habia vuelto a vomitarse
encima de la guerrera.

El teniente despaché rapidamente con el capitan, e interrogé al soldado del
uniforme maltrecho. Luego se volvio hacia mi y dijo:

—NMalas noticias. Los otros no han regresado. Dos han muerto con seguridad. El
resto estan atrapados, aunque existe la probabilidad de que aun logren escapar. Los
japoneses han efectuado un avance, siquiera transitorio, y puede que la casa en la que
estan retenidos sus padres se encuentre ahora tras las lineas enemigas.

—A pesar de ello, teniente, debo seguir con mi plan, sin mas dilaciones. Vera: si
los hombres que me prometié no han regresado, quizas..., y me hago perfecto cargo
de que es pedir demasiado, quizas podria tener la amabilidad de acompafiarme usted
mismo. Sinceramente, sefior, no puedo pensar en otra persona mas idonea para

www.lectulandia.com - Pagina 186



asistirme en este trance.

El teniente penso6 en lo que acababa de decirle con expresion grave.

—Muy bien, sefior Banks —dijo finalmente. Haré lo que me pide. Pero hemos de
darnos prisa. No deberia dejar este puesto por nada del mundo. Hacerlo durante un
tiempo prolongado podria acarrear terribles consecuencias.

Dio unas rapidas explicaciones al capitan, abrié un cajon del escritorio y sacé una
serie de cosas que fue metiéndose en los bolsillos y el cinturdn.

—Es mejor que no lleve fusil, sefior Banks. Pero ;tiene usted una pistola? ;No?
Entonces coja ésta. Es alemana y muy fiable. Debera llevarla escondida, y si nos
topamos con el enemigo no debe dudar en declarar su neutralidad inmediata y
claramente. Ahora, si quiere usted seguirme.

Cogio un fusil que estaba apoyado contra el escritorio, fue hasta el agujero abierto
en la pared de enfrente y se introdujo en él agilmente. Yo deslicé la pistola bajo el
cinturén, donde quedé semioculta por los faldones de la chaqueta, y me dirigi deprisa
hacia el agujero.

www.lectulandia.com - Pagina 187



19

Sélo la vision retrospectiva hace que la primera parte de nuestra incursién me parezca
ahora relativamente facil. Entonces, cuando caminaba dando traspiés tras la figura del
teniente —que avanzaba a grandes pasos— no me parecio en absoluto sencilla. Los
pies empezaron enseguida a arderme por el roce con el terreno lleno de escombros, y
los forzados movimientos que me vi obligado a hacer para sortear los agujeros de
cada muro se me antojaron terriblemente incémodos.

La serie de agujeros —todos ellos similares al de la sala de mando del s6tano—
parecia interminable. Unos eran mas pequefios, otros lo bastante grandes para que dos
hombres pasaran a través de ellos al mismo tiempo; pero todos tenian los bordes
desiguales, y era necesario dar un pequefio brinco para pasar a través de ellos. No
tardé mucho en sentirme al borde de la extenuacion; en cuanto pasaba a través de uno
volvia a ver a unos metros la figura del teniente, que airosamente se metia en el
siguiente.

No todos los muros seguian en pie; a veces nos abriamos paso entre los
escombros de tres o cuatro casas destruidas antes de encontrarnos con el muro
siguiente. Los tejados estaban casi todos destrozados —en ocasiones eran
practicamente inexistentes—, de forma que tuvimos luz casi constantemente, aunque
de cuando en cuando las densas sombras hacian facil el tropiezo. Mas de una vez,
hasta que me hube acostumbrado al terreno, mi pie resbalé dolorosamente entre dos
losas melladas o se hundio hasta el tobillo en los desmenuzados escombros.

En tales circunstancias, pues, no era dificil olvidar que estdbamos pasando a
través de lo que solo varias semanas atras habian sido los hogares de centenares de
personas. De hecho, a menudo tuve la impresion de que atravesabamos no una
humilde barriada sino una vasta mansion en ruinas, con innumerables habitaciones.
Tanto era asi que a veces me daba la impresion de que entre las ruinas, bajo nuestros
pies, habia preciadas reliquias, juguetes, sencillos pero muy amados objetos de la
vida familiar, y me sentia anegado de una renovada furia contra aquellos que habian
permitido que tal fatalidad hubiera caido sobre tanta gente inocente. Pensé de nuevo
en aquellos personajes pomposos de la Colonia Internacional, en todos los
fingimientos y mentiras que a lo largo de tantos afios habian empleado para eludir sus
responsabilidades, y al pensar en ello mi furia adquirié tal intensidad que me senti
tentado de llamar al teniente a gritos para hacerle participe de mi colera.

En determinado instante, sin embargo, el teniente se detuvo por voluntad propia,
y cuando llegué hasta él oi que me decia:

—Sefior Banks, por favor, tome buena nota de esto. —Me sefialaba, apuntando un
poco hacia la izquierda, una construccion con aspecto de caldera que, aunque cubierta
de polvo de derribo, habia permanecido mas o menos intacta. Es el Horno del Oeste.
Si mira hacia arriba vera la mas cercana de las dos altas chimeneas que hemos visto
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antes desde aquel tejado. El Horno del Este es muy similar a éste en apariencia, y sera
nuestro punto de referencia siguiente. Cuando lleguemos a él, sabremos que estamos
muy cerca de la casa.

Examiné el horno con detenimiento. Una chimenea de gran grosor se asentaba
sobre su estructura, y cuando di unos pasos hacia ésta y miré hacia arriba, vi como el
enorme fuste se alzaba enhiesto hacia el cielo. Seguia contemplandola cuando oi que
mi compafiero me decia:

—Por favor, sefior Banks. Debemos continuar. Es importante que hayamos
terminado la mision antes de que el sol se ponga.

Fue minutos después de haber dejado atras el Horno del Oeste cuando la actitud
del teniente se hizo visiblemente mas cauta. Su paso se volvio mas lento, y a partir de
entonces, al llegar a un agujero, miraba a través del hueco, con el fusil en ristre, y
escuchaba atentamente antes de aventurarse a atravesarlo. Empecé a ver mas y mas
montones de sacos terreros y rollos de alambre de espino muy cerca de los agujeros.
Cuando oi las rafagas de ametralladora me quedé petrificado, creyendo que nos
hallabamos dentro de un fuego cruzado, pero vi que el teniente seguia avanzando, Y,
con una honda inspiracion, reanudé la marcha detras de él.

Finalmente, tras pasar por un nuevo agujero, me vi en un espacio mucho mas
amplio. De hecho, en mi estado de agotamiento, tuve la fantasia de que habia entrado
en el recinto derruido por las bombas de alguno de aquellos grandes salones de baile
a los que solian invitarme en la Colonia Internacional. Pero luego cai en la cuenta de
que estabamos en un espacio ocupado un dia por varias habitaciones; los tabiques
habian desaparecido casi por completo, y la siguiente pared en pie se hallaba a unos
veinticinco metros. En ella vi a siete u ocho soldados alineados de pie, cara al
ladrillo, y al principio los tomé por prisioneros, pero enseguida me percaté de que
tenian ante si sendos pequenos agujeros por los que habian introducido el cafion de
los fusiles. El teniente ya habia cruzado los escombros, y hablaba con un hombre
agachado ante una ametralladora montada sobre un tripode.

Esta se hallaba situada frente al agujero mas grande por el que tendriamos que
pasar para continuar nuestro camino. Al acercarme, ademas, vi que el perimetro
interno del agujero se hallaba todo orlado de alambre de espino, de forma que apenas
quedaba el hueco necesario para el cafion de la ametralladora. Al principio pensé que
el teniente le estaba pidiendo al hombre que despejara aquel obstaculo para que
pudiéramos pasar, pero luego reparé en lo tensos que se habian puesto todos los
presentes. Mientras el teniente le hablaba, el hombre de la ametralladora no quité ni
un instante la vista del interior del agujero. Los demas soldados, alineados a lo largo
del muro, permanecian también inmoviles y alerta, con el alma en vilo por lo que
pudiera suceder al otro lado del muro.

En cuanto vislumbré las ominosas implicaciones de lo que estaba viendo, senti el
impulso de retroceder y volver al espacio anterior a través del agujero a mi espalda,
pero vi que el teniente venia hacia mi y se quedaba donde estabamos.
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—Tenemos un problema —dijo. Hace unas horas, los japoneses han conseguido
avanzar un poco. Hemos logrado hacerles retroceder, y la linea vuelve a ser la de esta
mafiana. Pero al parecer algunos soldados japoneses no han podido replegarse con los
otros, y han quedado atrapados dentro de nuestras lineas. Estan completamente
aislados de los suyos, y por tanto son extremadamente peligrosos. Mis hombres creen
que en este momento estan al otro lado del muro.

—¢No estara sugiriendo, teniente, que pospongamos la mision hasta que se
solucione este asunto?

—Me temo que si, que tendremos que esperar.

—Pero ¢cuanto tiempo?

—Es dificil de decir. Esos soldados se hallan atrapados, y al final acabaran presos
o muertos. Pero mientras tanto estan armados y son muy peligrosos.

—¢Quiere decir que quizas tengamos que esperar horas? ;Dias incluso?

—Es posible. En la situacion actual, seria muy peligroso que usted y yo
continuaramos nuestro camino.

—Teniente, me sorprende usted. Tenia la impresion de que, siendo como es un
hombre educado, era perfectamente consciente de la urgencia de nuestra mision. Sin
duda tendra que haber alguna otra ruta que podamos tomar para sortear a esos
soldados.

—Hay otras rutas. Pero el caso es que, aunque sigamos, estaremos expuestos a un
peligro extremo. Por desgracia, sefior, no veo otro alternativa que esperar. Es muy
posible que la situacion se resuelva pronto. Disculpe un momento.

Uno de los soldados del muro le hacia gestos urgentes para que se acercara, y el
teniente echd a andar a través de los escombros en direccion a €l. Pero en ese mismo
instante el hombre de la ametralladora hizo fuego. Se oy6 una ensordecedora rafaga,
y, cuando ésta cesd, un largo grito al otro lado del muro. El grito fue al principio un
alarido, y luego fue amortiguandose hasta convertirse en una especie de plafiido
agudo y quejumbroso. Era un sonido sobrecogedor, y al oirlo me quedé petrificado.
Solo cuando el teniente llegd corriendo y me empujo y me obligé a agacharme tras
unos montones de escombros, cai en la cuenta de que las balas estaban mordiendo el
muro que habia a mi espalda. Ahora los soldados alineados en el muro disparaban
también, y el hombre de la ametralladora dejé escapar otra larga rafaga. La
rotundidad de su arma pareci6 silenciar a todas las demas, y luego, durante lo que se
me antojo un tiempo enormemente largo, el tnico sonido audible fue el del hombre
herido del otro lado del muro. Sus agudos gemidos se prolongaron durante varios
segundos, y al cabo el soldado empez6 a chillar —una y otra y otra vez— algo en
japonés. De cuando en cuando su voz se alzaba hasta convertirse en un desesperado y
frenético alarido, que al poco volvia a ser un gemido lastimero. Su incorpérea voz
resond por todas las ruinas, pero los soldados chinos permanecieron absolutamente
inmdviles, sin que su concentracién flaqueara lo mas minimo por lo que pudieran ver
al otro lado del muro a través de sus respectivos agujeros. De pronto, el hombre de la
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ametralladora se volvié y vomité a un lado, en la tierra, para inmediatamente volver a
su agujero de alambre de espino. Lo hizo de forma que no permitia adivinar si su
repentina indisposicion tenia que ver con los nervios o con los gemidos del hombre
moribundo, o con alguna afeccion estomacal momentanea.

Al final, y aunque sus posturas apenas cambiaron, los soldados parecieron
relajarse de forma perceptible. Oi que el teniente decia a mi espalda:

—¢Lo ve, sefior Banks? ; Ve como no es nada facil seguir adelante?

Estabamos agachados, sobre las rodillas, y reparé en que mi ligero traje de franela
estaba cubierto casi por completo de polvo y suciedad. Dediqué unos segundos a
poner en orden mis pensamientos y dije:

—Me hago cargo de los riesgos. Pero de todos modos debemos continuar. Con
toda esta batalla en curso, es particularmente necesario que mis padres no sigan en
esa casa ni un instante mas de lo estrictamente necesario. ¢Podria sugerirle que nos
llevemos con nosotros a estos hombres? Asi, si esos soldados japoneses nos atacan,
seremos mucho mas fuertes.

—Como oficial al mando aqui, no puedo aprobar tal idea, sefior Banks. Si esos
hombres dejan su posicion, el cuartel general se hara absolutamente vulnerable.
Ademas, pondria a mis hombres en un riesgo de muerte innecesario.

Exasperado, dejé escapar un suspiro.

—Debo decir, teniente, que sus hombres han hecho un trabajo un tanto
«chapucero» al permitir que esos japoneses se hayan adentrado en sus lineas. Si sus
hombres hubieran cumplido con su deber como es debido, estoy seguro de que esto
jamas habria sucedido.

—Mis hombres han peleado con admirable valentia, sefior Banks. No tienen
ninguna culpa de que su mision se halle momentaneamente suspendida.

—¢Qué quiere decir con eso, teniente? ;Qué esta usted insinuando?

—Por favor, calmese, sefior Banks. Lo tinico que estoy queriendo dejar claro es
que mis hombres no tienen la menor culpa de...

—Entonces, ¢de quién es la culpa, sefior? jYa caigo en lo que insinaa! jOh, si! Sé
que lleva ya cierto tiempo pensandolo. Me preguntaba cuando se decidiria a
decirmelo.

—Sefior, no tengo la menor idea de lo que...

—iSé perfectamente lo que ha estado pensando todo este tiempo, teniente! Lo
vela en sus o0jos. Usted cree que todo esto es culpa mia. Todo, absolutamente todo,
todo este terrible sufrimiento. Toda esta destruccién. Lo veia en su cara cuando nos
abriamos paso entre ella hace un momento. Pero es que usted no sabe nada,
practicamente nada, sefior, de lo que concierne a este asunto. Puede que usted sepa un
par de cosas sobre como se lleva una guerra, pero déjeme decirle que la resolucion de
un caso tan complejo como éste es algo diametralmente diferente. Es obvio que no
tiene la menor idea de lo que esta en juego. jEstas cosas llevan tiempo, sefior! Un
caso como éste, sefior, requiere la mayor de las delicadezas. Supongo que usted
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imagina que puede abordarse con fusiles y bayonetas, ;me equivoco? Ha llevado
mucho tiempo, lo admito, pero ello esta en la propia naturaleza del caso que nos
ocupa. En fin, no sé por qué me molesto en explicarle todo esto. ;Como iba a
entenderlo usted, un simple soldado?

—No hay ninguna razon para que nos peleemos, sefior Banks. Deseo
sinceramente que tenga usted éxito en su empresa. Lo tnico que le decia era que
posiblemente...

—~Cada vez me interesa menos su idea de lo que es o no posible, teniente. Si me
permite decirlo, es usted un pobre ejemplo del ejército chino. ¢ Debo entender que se
esta usted echando atras en lo que me habia prometido? ;Que no tiene intencion de
acompafiarme mas alla de este punto? Si, eso es lo que creo. Tendré que llevar a cabo
esta dificil tarea a solas. Muy bien, pues asi lo haré! jHaré esa incursiéon en la casa
absolutamente solo!

—~Creo, sefor, que debe usted calmarse antes de seguir diciendo cosas que...

—iY una cosa mas, sefior! Puede tener la seguridad de que en absoluto
mencionaré su nombre en la celebracion del Jessfield Park. Y si lo hago, no sera
precisamente de un modo elogioso.

—Sefior Banks, por favor, escicheme. Si esta usted decidido a seguir, pese al
peligro, no le detendré. Pero no hay ninguna duda de que continuara mucho mas
seguro solo. Si va conmigo, correra el riesgo de que le disparen. Usted, ademas, es un
hombre blanco, y vestido de civil. Si se comporta usted con sumo cuidado, y declara
claramente quién es antes de que estalle cualquier escaramuza, es posible que salga
indemne del trance que le espera. Por supuesto, le reitero mi recomendacion de que
espere a que la situacion se resuelva. Y le aseguro que, teniendo como tengo también
yo padres ancianos, entiendo perfectamente su sentimiento de urgencia.

Me puse en pie y me sacudi cuanto pude el polvo de la ropa.

—Muy bien. Me voy —dije friamente.

—En tal caso, sefior Banks, por favor llévese esto. —Me tendia una pequefla
linterna. Mi consejo, como he dicho antes, es que se detenga y espere hasta la mafiana
siguiente si no ha logrado llegar a su destino antes del anochecer. Pero, por su actitud,
veo que se sentira inclinado a continuar. En tal caso, necesitara una linterna. Las pilas
no son nuevas. Asi que no la utilice salvo en caso absolutamente necesario.

Me meti la linterna en el bolsillo de la chaqueta y le di las gracias un tanto a
regafadientes, aunque lamentando ya mi anterior salida de tono. El soldado
moribundo habia dejado de tratar de hablar, y gritaba de nuevo. Yo habia echado ya a
andar hacia el lugar de donde procedian sus lamentos cuando el teniente dijo:

—No puede ir en esa direccion, sefior Banks. Tendra que ir hacia el norte durante
un rato, y luego tratar de orientarse para volver a la direccidon correcta. Venga por
aqui, sefior.

Durante unos minutos me guio en una direccion perpendicular a la que habiamos
estado siguiendo. Al final llegamos a otro muro en el que habia otro agujero.

www.lectulandia.com - Pagina 192



—Debe seguir por aqui medio kilometro como minimo, y luego torcer de nuevo
hacia el este. Puede que se encuentre con soldados de cualquiera de los bandos.
Recuerde lo que le acabo de decir. Mantenga oculto el revélver y no olvide declarar
su neutralidad de inmediato. Si se topa con algun civil, pidale que le dirija hacia el
Horno del Este. Le deseo mucha suerte, sefior, y siento no poder seguir ayudandole.

Después de seguir en direccion norte varios minutos, reparé en que las casas no
estaban tan en ruinas. Ello, no obstante, no hizo mi avance mas facil; al estar los
tejados menos dafiados, la luz era mucho mas exigua —habia decidido no utilizar la
linterna hasta la caida de la noche—, y en ocasiones tuve que avanzar a tientas a lo
largo de algun muro hasta llegar a un claro. Sin embargo, vi que habia —ignoro la
razon— mas cristales rotos en torno, y grandes trechos inundados de agua estancada.
A menudo oia grupos de ratas deslizandose veloces por el suelo, y una vez pisé un
perro muerto. Pero no me llegd ningtin sonido de combates.

Fue mas o menos a esta altura del trayecto cuando me sorprendi pensando una y
otra vez en Jennifer: la veia sentada en la habitacion del monitor de disciplina aquella
soleada tarde en que nos despedimos, y recordaba especialmente su cara al formular
—de forma grave y solemne— aquella singular promesa de «ayudarme» cuando
fuera mas mayor. En una ocasion, mientras avanzaba a tientas, me vino a la cabeza la
absurda imagen de la pobre criatura yendo en pos de mi a través de aquel terreno
fantasmal, decidida a cumplir su promesa, y de subito senti una oleada de emocion
que me movio casi hasta las lagrimas.

Llegué a un agujero en un muro a través del cual no pude atisbar sino una negrura
de boca de lobo, y del que provenia un vomitivo hedor de excrementos. Supe que
para seguir mi camino debia pasar al otro lado, pero la sola idea me resultaba
insoportable y segui caminando. Este contratiempo lo pagué caro, porque no volvi a
encontrar otro agujero durante bastante tiempo, y a partir de ese momento tuve la
impresion de apartarme mas y mas de mi camino.

Cuando se hizo noche cerrada y tuve que utilizar la linterna, fui topandome con
mas y mas vestigios de viviendas habitadas. A menudo tropezaba con una comoda o
un relicario apenas dafiados, o incluso con habitaciones cuyo mobiliario permanecia
casi indemne, y que daban la impresion de que sus moradores acababan de salir para
su jornada diaria. Pero luego, casi contiguas a ellas, me encontraba con otras piezas
absolutamente destruidas o inundadas.

Habia, también, mads y mas perros callejeros, animales escualidos que —temia—
tal vez pudieran atacarme, pero que invariablemente reculaban y desaparecian en
cuanto dirigia hacia ellos el haz de luz de la linterna. Una vez me encontré con tres de
estos animales que desgarraban salvajemente algo, y saqué el revolver, convencido de
que vendrian a por mi; pero incluso ellos me vieron pasar sin amago agresivo alguno,
como si hubieran llegado a respetar las carnicerias que el hombre era capaz de
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provocar.

No me sorprendi, pues, demasiado, cuando me encontré con la primera familia.
La descubri6 la luz de la linterna, acurrucada en un rincén oscuro: varios ninos, tres
mujeres y un anciano. Alrededor de ellos se veian los bultos y utensilios de su vida
cotidiana. Me miraban fijamente, llenos de espanto, esgrimiendo improvisadas armas,
que bajaron levemente al oir mis palabras tranquilizadoras. Traté de preguntarles si
me encontraba cerca del Horno del Este, pero s6lo alcanzaron a devolverme miradas
aturdidas. Me topé con tres o cuatro familias mas en las casas vecinas —cada vez
podia utilizar mas puertas en lugar de huecos en los muros—, pero tampoco encontré
en ellas mayor respuesta.

Al cabo llegué a un espacio mas amplio, al fondo del cual divisé el fulgor rojizo
de un farolillo. Habia un gran grupo de personas de pie en medio de las sombras, en
su mayoria, mujeres y nifios, y también algunos hombres ancianos. Habia empezado a
pronunciar mis habituales palabras tranquilizadoras cuando percibi algo extrafio en el
ambiente, y, al tiempo que callaba, me llevé la mano al interior de la chaqueta en
busca del revolver.

Las caras se volvieron hacia mi al resplandor del farolillo, pero inmediatamente
después las miradas se dirigieron hacia el fondo del recinto, donde como una docena
de nifios se apifiaban en torno a algo que habia en el suelo. Algunos de ellos
pinchaban con palos el bulto —fuera éste lo que fuera—, y entonces vi que muchos
de los adultos blandian afiladas palas, pequefias hachas y otras armas improvisadas.
Era como si hubiera interrumpido alguna suerte de oscuro ritual, y mi primer impulso
fue pasar de largo. Quizas fue porque oi un ruido, o quizas fue un sexto sentido, pero
me sorprendi yendo revélver en mano hacia el corro de chiquillos. Estos parecian
reacios a dejarme ver lo que habia en el suelo, pero, poco a poco, sus sombras fueron
apartandose. Entonces, a la débil luz rojiza, vislumbré la figura de un soldado japonés
que yacia quieto sobre un costado. Tenia las manos atadas a la espalda. También tenia
atados los pies, y sus ojos estaban cerrados, y entrevi una humeda franja oscura que
se le deslizaba por el uniforme desde la axila mas alejada del suelo. Tenia la cara y el
pelo cubiertos de polvo, y manchados de sangre. Y, pese a todo, reconoci al instante a
Akira.

Los nifios empezaban a agruparse de nuevo a nuestro alrededor, y uno de ellos
hostigd con la punta de un palo el cuerpo de Akira. Les ordené que se apartaran de él,
esgrimiendo mi revolver, y los nifios acabaron retrocediendo un poco sin dejar de
observarme con cautela.

Los ojos de Akira siguieron cerrados mientras examinaba su estado
detenidamente. Su uniforme se hallaba desgarrado por la espalda, hasta el punto de
dejarle al descubierto la piel desnuda, lo que parecia indicar que habia sido arrastrado
por tierra. La herida cercana a la axila se la habia causado probablemente la metralla.
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En la parte posterior de la cabeza tenia un corte y un abultado hematoma. Pero estaba
tan cubierto de suciedad, y la luz era tan pobre, que resultaba dificil calibrar la
gravedad de sus heridas. Cuando enfoqué hacia él la luz de la linterna, pesadas
sombras cayeron a su alrededor envolviéndole y haciendo atin mas dificil el examen
de su estado.

Luego, cuando lo hube examinado unos instantes, Akira abrio los ojos.

—ijAkira! —dije, acercando mi cara a la suya. Soy yo. Christopher.

Cai en la cuenta de que, con la luz detras de mi cabeza, él no podia ver mas que
una amenazante silueta. Pronuncié de nuevo su nombre, esta vez proyectando sobre
mi cara la luz de la linterna. Es muy probable que esto s6lo sirviera para hacer que mi
semblante se le antojara una aparicion pavorosa, porque Akira hizo una mueca y me
escupio con desprecio. No tuvo la fuerza necesaria para que la saliva alcanzara el
blanco pretendido, y ésta le cay6 en su propia mejilla.

—ijAkira! jSoy yo! jQué suerte haberte encontrado! Ahora podré ayudarte.

Me mir¢ y dijo:

—Déjame morir.

—No vas a morir, viejo amigo. Has perdido algo de sangre, y lo has pasado mal
ultimamente. Pero voy a conseguirte ayuda, y te pondras bien, ya lo veras.

—Cerdo... Cerdo...

—:Que?

—Tu. Cerdo.

Volvié a escupirme, y de nuevo la saliva sali6é de su boca sin fuerza alguna.

—AKkira. Sigues sin darte cuenta de quién soy, no hay duda.

—Déjame morir. Morir como un soldado.

—AKira, soy yo. Christopher.

—No te conozco. Cerdo.

—Escucha: déjame que te desate. Te sentiras mucho mejor. Y recobraras el
sentido.

Miré por encima del hombro, pensando en pedir algo con que cortar sus ligaduras,
y Vi que los presentes se habian congregado apretadamente a mi espalda —muchos de
ellos seguian blandiendo sus improvisadas armas— como si estuvieran posando para
una siniestra fotografia. Desconcertado —me habia olvidado de ellos
momentaneamente—, eché mano al revolver. Pero, justo en aquel instante, Akira dijo
con una nueva energia:

—Si cortas este cordel, te mataré. Quedas advertido, inglés.

—c:Pero qué diablos dices? Escucha, cabeza de chorlito: soy yo, tu amigo. Voy a
ayudarte.

—Cerdo. Si cortas el cordel, te mato.

—Mira, esta gente de aqui te matara mucho antes de que ti puedas matarme a mi.
De todos modos, pronto se te infectaran las heridas. Tienes que dejarme que te ayude.

De pronto, dos de las mujeres chinas empezaron a gritar. Una parecia dirigirse a
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mi, y la otra gritaba hacia las personas de atras del grupo. Durante un instante rein6 la
confusion; al cabo, un chico de unos diez afios surgio de entre la masa humana con
una hoz en la mano. Cuando entr6 en el campo de luz, vi un jirén de piel —quizas
restos de un roedor— colgando de la punta de la hoja. Pensé que el chico mantenia la
hoz cuidadosamente en alto para que lo que me estaba tendiendo no cayera al suelo,
pero la mujer que me habia gritado cogi6é la hoz por el mango y el colgajo cay6 al
suelo.

—Escuchadme —dije, poniéndome de pie y gritando hacia el apifiado grupo.
Estais cometiendo un error. Este es un buen hombre. Es mi amigo. Amigo.

La mujer volvié a gritar, haciéndome una sefia para que me apartara hacia un
lado.

—Pero este hombre no es vuestro enemigo —continué. Es un amigo. Va a
ayudarme. Va a ayudarme a resolver el caso.

Alcé el revolver y la mujer retrocedio. Entretanto, todo el mundo hablaba a un
tiempo, y un nifio se echo a llorar. Entonces hicieron pasar a primer plano a un
hombre anciano conducido de la mano por una jovencita.

—Hablo inglés —dijo.

—Bien, gracias a Dios —dije. Tenga la amabilidad de decirle a su gente que este
hombre es mi amigo. Y que va a ayudarme.

—Fl, soldado japonés. Mat6 a Tia Yun.

—Estoy seguro de que no es asi. De que no fue él personalmente.

—Maté y robo.

—Pero no él. Este hombre es Akira. j Alguien lo vio, alguien vio matar o robar a
este hombre concreto? Pregunte, pregunteles a todos.

El anciano se mostraba reacio a hacerlo, pero por fin se volvié y susurré algo en
su idioma. Ello suscit6 otra discusion, y al poco empez06 a circular de mano en mano
una afilada pala, que finalmente fue asida por una de las mujeres de la primera fila.

—¢:Y bien? —le pregunté al anciano. ¢No tengo razén? Nadie vio a Akira hacer
nada malo personalmente.

El anciano sacudio la cabeza, tal vez en sefial de desacuerdo o tal vez para indicar
que no habia entendido. A mi espalda, Akira emitié un sonido y me volvi hacia él.

—c:Lo ves? Es una suerte que haya pasado por aqui. Te han confundido con algtn
otro soldado, y quieren matarte. Por el amor de Dios, ¢sigues sin saber quién soy?
jAkira!, jsoy yo! jSoy Christopher!

Aparté los ojos del grupo y, volviéndome por completo hacia Akira, me enfoqué
de lleno la cara con la luz de la linterna. Entonces, cuando la apagué, vi por primera
vez en su semblante un barrunto de reconocimiento.

—Christopher —dijo, como intentando recordar. Christopher...

—S], soy yo. De verdad. Ha pasado tanto tiempo. Y al parecer he llegado justo a
tiempo.

—Christopher. Amigo mio.
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Levantandome, me encaré con el grupo y le hice un gesto a un chiquillo que
blandia un cuchillo de cocina para que se acercase. Cuando le cogi el cuchillo de la
mano, la mujer de la hoz avanzo6 hacia mi amenazadoramente, pero alcé el revélver y
le grité que no siguiera acercandose. Luego, arrodillandome de nuevo junto a Akira,
empecé a cortar sus ligaduras. Akira, antes, habia dicho «cordel», y yo lo habia
atribuido a su inglés limitado, pero comprobé que se trataba realmente de un viejo
cabo de cordel, que corté con suma facilidad con el cuchillo.

—Diles —Ile dije al anciano, mientras las manos de Akira quedaban libres—,
diles a todos que es mi amigo. Y que vamos a resolver el caso juntos. Diles que han
cometido un gran error. j Vamos, digaselo!

Mientras dedicaba mi atencion a cortar las ligaduras de los pies de Akira, oi cémo
el anciano les susurraba algo a sus convecinos, y acto seguido volvio a entablarse un
debate comunal. Akira, finalmente, se incorpor6 con cautela, y me miro.

—Mi amigo Christopher... —dijo. Si, somos amigos.

Me percaté de que el grupo se adelantaba hacia nosotros, y me puse en pie como
un resorte. Tal vez, inquieto por mi amigo, les grité en un tono innecesariamente
fuerte:

—iQue nadie se acerque un paso mas! Porque dispararé. jLes juro que lo haré! —
Luego, volviéndome al anciano, grité—: jDigales que no se acerquen! jDigales que
no se muevan si es que saben lo que les conviene!

No sé lo que el anciano pudo traducirles. En cualquier caso, el efecto de mis
gritos en el apifiado grupo, cuya agresividad —caia en la cuenta ahora— habia
juzgado erréneamente mucho mas enconada, fue de absoluta confusiéon. La mitad de
ellos parecian creer que les ordenaba ir a situarse en la pared de la izquierda, y la otra
mitad que se sentaran en el suelo. Todos se hallaban visiblemente alarmados ante mi
ademan amenazante, y en su ansiedad por someterse a mis deseos tropezaban unos
con otros mientras lanzaban gritos de panico.

Akira, percatandose de que debia aprovechar la oportunidad, hizo un intento de
ponerse en pie. Lo alcé por los hombros, y durante un instante estuvimos
bamboleandonos en un precario equilibrio. Me vi obligado a encajarme el revolver en
el cinturén para liberarme la otra mano, y ambos intentamos avanzar unos pasos codo
con codo. Un olor putrido emanaba de su herida, pero aparté el pensamiento de mi
mente y grité por encima del hombro sin importarme cuantos de los presentes podrian
entenderme.

—iLo veréis muy pronto! jVeréis como os habiais equivocado!

—Christopher —me susurrd Akira al oido. Amigo mio. Christopher...

—NMira —Ile dije en voz muy baja—, tenemos que librarnos de esta gente. ; Ves
aquella puerta de aquel rincon? ;Crees que podras llegar hasta ella?

Akira, apoyando en mi hombro todo su peso, mir6 hacia la penumbra del rincon.

—Esta bien. Vamos.

No parecia tener lesionadas las piernas, y echamos a andar sin grandes
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dificultades. Pero después de unos seis o siete pasos tropezo, y, en nuestros esfuerzos
por evitar venirnos abajo uno encima de otro, hubo unos segundos en que debid de
parecer que nos estabamos peleando. Pero logramos recuperar el equilibrio y
seguimos caminando. De pronto, un nifio pequefio se adelant6 corriendo hacia
nosotros y nos arrojo un pufiado de barro, pero los demas tiraron de él enseguida y lo
hicieron retroceder hasta el grupo. Asi, Akira y yo llegamos a la puerta —un mero
hueco en el muro—, y pasamos tambaleantes a la casa colindante.
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Una vez hubimos pasado otros muros y visto que no habia indicio alguno de que nos
siguieran, senti por vez primera una suerte de euforia por verme al fin junto a mi
viejo amigo. Mientras avanzabamos uno al lado del otro con paso vacilante, solté
unas cuantas carcajadas; Akira, segundos después, ri6 también, y los afios, de pronto,
parecieron disolverse entre ambos hasta desaparecer.

—¢Cuanto tiempo ha pasado, Akira? Ha sido tanto, tanto tiempo...

Mi amigo se movia a mi lado, doliente, pero hizo acopio de fuerzas para decir:

—Si, mucho, mucho tiempo...

—¢Sabes?, he vuelto. A mi vieja casa. Supongo que la tuya seguira estando justo
al lado.

—Si, justo al lado.

—Oh, ;has estado en la tuya ti también? Pero, claro, ti has estado aqui todo el
tiempo. A ti no tiene que parecerte nada extraordinario.

—Si —volvio a decir con cierto esfuerzo. Mucho tiempo. Justo al lado.

Hice que hiciéramos un alto, y le ayudé a sentarse sobre los restos de un muro.
Luego, quitandole con cuidado la guerrera desgarrada del uniforme, volvi a examinar
sus heridas con la linterna y la lupa. Seguia sin saber calibrar bien su gravedad; temia
que la herida cercana a la axila hubiera podido gangrenarse, pero se me ocurrio que el
olor fétido podia deberse a alguna suciedad del uniforme, a algo del suelo sobre lo
que pudiera haber estado tendido en algun momento. Por otra parte, adverti que
estaba inquietantemente caliente, y empapado de sudor de pies a cabeza.

Me quité la chaqueta y desgarré el forro en varias tiras, para hacer vendas. Luego
saqué un pafiuelo y me esforcé cuanto pude por limpiarle la herida. Aunque intentaba
quitarle el pus con la mayor de las delicadezas, sus inspiraciones bruscas me
indicaron que le estaba causando un dolor intenso.

—Lo siento, Akira. Intentaré ser menos torpe.

—Torpe... —dijo, como deteniéndose en el sentido del vocablo. Luego solt6 una
repentina risa y dijo—: Me ayudas. Gracias.

—Claro que estoy ayudandote. Y muy pronto te curaran como es debido. Te
pondras bien enseguida. Pero antes de eso tendras que ayudarme. Hay una tarea
urgente que debemos llevar a cabo, y ti entenderas mejor que nadie el por qué de tal
urgencia. Veras, Akira, al fin sé donde estan. Sé cudl es la casa donde tienen
secuestrados a mis padres. Estamos muy cerca de ella en este mismo instante.
¢Sabes?, viejo amigo, hasta ahora he estado planeando ir a esa casa solo. Lo habria
hecho, pero lo cierto es que habria corrido un tremendo riesgo. S6lo Dios sabe
cuantos secuestradores puede haber en ella. Al principio crei que iba a conseguir la
ayuda de un pufiado de soldados chinos, pero ha resultado imposible. Incluso he
estado pensando en pedir ayuda a los japoneses. Pero ahora, los dos juntos, vamos a
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hacerlo. Conseguiremos hacerlo.

Mientras hablaba, habia estado tratando de improvisar un vendaje de torso y
cuello, de forma que ejerciera la necesaria presion sobre la herida. Akira me miraba
atentamente, y cuando dejé de hablar, sonri6 y dijo:

—Si. Te ayudaré. Tt me estas ayudando. Perfecto.

—Pero he de confesarte, Akira, que estoy bastante perdido. Iba bastante bien
hasta poco antes de encontrarte. Pero ahora no sé exactamente qué direccion tomar.
Tenemos que encontrar un sitio llamado Horno del Este. Una enorme construccién
con una alta chimenea. Me pregunto, viejo amigo, si tienes alguna idea de donde esta
ese horno.

Akira me miraba, respirando agitadamente. Cuando lo vi en tal estado recordé de
pronto aquellos dias en que soliamos sentarnos juntos en lo alto del monticulo de mi
jardin, recuperando el resuello. A punto estaba de decirselo cuando oi que me decia:

—ILo sé. Conozco ese lugar.

—¢Sabes llegar al Horno del Este? ;Desde aqui?

Asintio con la cabeza.

—He luchado aqui. Muchas semanas. Todo esto lo conozco como... —esboz0
una subita sonrisa—... como mi pueblo natal.

Sonrei también, pero el final de la frase me dejo intrigado.

—¢ A qué pueblo natal te refieres? —le pregunté.

—A mi pueblo natal. Donde naci.

—¢Quieres decir la Colonia?

Akira se quedo callado unos instantes y luego dijo:

—Ya. Si. La Colonia. La Colonia Internacional. Mi pueblo natal.

—Si —dije. Supongo que también es el mio.

Nos echamos a reir a un tiempo, y durante unos segundos seguimos riéndonos
juntos, de forma quizas un tanto incontrolada. Cuando por fin nos calmamos, dije:

—Te diré algo extrafio, Akira. A ti puedo decirtelo. En todos los afios que he
vivido en Inglaterra, jamas me he sentido de verdad en casa. La Colonia
Internacional. Ese serd siempre mi hogar.

—Pero la Colonia Internacional... —Akira sacudi6 la cabeza. Es muy... fragil.
Mafiana, en cualquier momento... Hizo un gesto en el aire con la mano.

—Sé a lo que te refieres —dije. Cuando éramos nifios nos parecia tan solida...
Pero es cierto lo que acabas de decir. Es nuestro pueblo natal. El unico que hemos
tenido.

Empecé a ponerle de nuevo el uniforme, con un cuidado sumo para no hacerle un
dafio innecesario.

—¢Asi estas mejor, Akira? Siento no poder hacer nada mas por ti en este
momento. Haré que te vea un médico cuanto antes. Pero ahora tenemos una tarea
importante que hacer. Dime por donde tenemos que ir.

Nuestro avance era lento. Me resultaba dificil mantener la linterna recta, enfocada
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hacia adelante, y a menudo, para gran quebranto de Akira, tropezabamos en la
oscuridad. En aquel trecho de nuestro trayecto, mi amigo estuvo a punto de perder la
conciencia mas de una vez, y su peso sobre mis hombros se me antojaba inmenso.
También yo tenia alguna herida: la suela del zapato derecho se me habia abierto por
completo, y unos profundos cortes en el pie me producian un fuerte dolor a cada
paso. A veces estabamos tan exhaustos que no podiamos avanzar mas de una docena
de pasos sin pararnos. Pero en tales ocasiones decidiamos no sentarnos, y seguiamos
de pie, tambaleantes, casi sin resuello, cambiando el acoplamiento de nuestros
respectivos pesos a fin de aliviar un dolor a costa de otro. La fetidez de su herida se
hacia méas y mas intensa, y el constante ruido de las ratas corriendo a nuestro
alrededor se nos iba haciendo insoportable, pero en aquella etapa del trayecto no
oimos ningun ruido de combates.

Hice cuanto pude para que mantuviéramos alto el animo, y siempre que el aliento
me lo permitia hacia comentarios desenfadados. Lo cierto, sin embargo, es que mis
sentimientos respecto a aquel reencuentro, en aquel trance, eran de una complejidad
extrafla. Sentia, claro esta, una inmensa gratitud por el hecho de que el destino nos
hubiera reunido justo a tiempo para acometer «la gran empresa». Pero al mismo
tiempo, una parte de mi se entristecia ante el hecho de que nuestro reencuentro —que
llevaba tanto tiempo anhelando— hubiera tenido lugar en tan sombrias
circunstancias. Nada tenia que ver, ciertamente, con las escenas que siempre habia
imaginado: los dos sentados en algin confortable sal6n de hotel, o en el mirador de la
casa de Akira, contemplando un apacible jardin y charlando y recordando durante
incontables horas.

Akira, entretanto, pese a todas sus dificultades, seguia conservando el sentido de
la orientacion. A menudo hacia que siguiéramos alguna ruta que —me daba la
impresion— acabaria en algun callejon sin salida, pero al cabo siempre aparecia ante
nosotros un hueco o una puerta. De cuando en cuando tropezabamos con algunos
civiles; algunos no eran sino meras presencias percibidas en la oscuridad; otros,
congregados en torno al resplandor de un farolillo, se quedaban mirando a Akira con
tal hostilidad que parecia que fueran a arremeter contra nosotros. Pero la mayoria de
las veces pudimos pasar sin que nos importunaran, y en una ocasion consegui
persuadir a una anciana para que nos diera agua potable a cambio del ultimo billete
que me quedaba.

Luego el terreno cambié de forma drastica. Ya no habia habitaciones humanas, y
la uUnica gente con la que nos encontrabamos eran individuos aislados que
mascullaban para sus adentros o sollozaban a solas con expresion de abandono en la
mirada. No se veian ya puertas propiamente dichas, sino solo agujeros en el muro
similares a aquéllos por los que el teniente y yo habiamos pasado al comienzo de
nuestra marcha. Cada uno de ellos nos suponia una nueva y gran dificultad, ya que a
Akira le resultaba imposible pasar a través de los huecos —por mucho que yo le
ayudara para que lo hiciera despacio— sin infligirse a si mismo terribles dolores.
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Habiamos dejado de hablar hacia tiempo —nos limitabamos a emitir grufiidos a
cada paso— cuando de pronto Akira me hizo una sefia para que nos detuviéramos, y
levant6 la cabeza. Entonces, lo oi también yo: alguien impartia 6rdenes a voz en
cuello. No era facil calcular a qué distancia se encontraba (quizas dos o tres casas
mas alla).

—¢JJaponeses? —pregunté en un susurro.

Akira sigui6 escuchando, y luego neg6 con la cabeza.

—EIl Kuomintang. Christopher, ahora estamos muy cerca de..., de...

—¢Del frente?

—Si, del frente. Estamos muy cerca del frente. Christopher, es muy peligroso.

—:Es absolutamente necesario cruzar esta zona para llegar a la casa?

—Si, absolutamente necesario.

Se oy6 una subita rafaga de fusileria, y al poco, desde mas lejos, el tableteo de
una ametralladora. Instintivamente nos asimos mas el uno al otro, pero Akira se zaf6
de mi abrazo y se sent0 en unos escombros.

—Christopher —dijo en voz baja. Vamos a descansar.

—Pero tenemos que llegar a la casa...

—Ahora vamos a descansar. Es demasiado peligroso entrar en una zona de
combate en la oscuridad. Nos mataran. Debemos esperar a la mafiana.

Comprendi que tenia razon, y, en cualquier caso, estabamos demasiado exhaustos
para poder llegar mucho mas lejos. Me senté a su lado y apagué la linterna.

Seguimos sentados en la oscuridad durante un rato —so6lo nuestra respiracion
quebraba el silencio oscuro— y al cabo, repentinamente, comenzaron de nuevo los
disparos, y por espacio de un minuto o dos el fuego se hizo encarnizado. Terminé tan
bruscamente como habia empezado, y, tras otro momento de quietud, un extrafio
sonido se fue haciendo audible al otro lado de los muros. Era un sonido tenue, largo,
como la llamada de un animal en la espesura, pero acabé en una suerte de alarido.
Luego nos llegaron los chillidos, los sollozos, y, finalmente, el hombre herido
empez0 a articular a gritos frases enteras. Eran sonidos asombrosamente idénticos a
los que yo le habia oido horas antes al japonés moribundo, y en mi estado de
agotamiento supuse que se trataba del mismo hombre, y a punto estuve de comentarle
a Akira los angustiosos instantes por los que estaba pasando aquel pobre desdichado
cuando cai en la cuenta de que los gritos eran en mandarin, no en japonés. La
conciencia de que se trataba de dos hombres distintos casi me held la sangre en las
venas. Tan idénticos eran sus gemidos lastimeros —y el modo en que sus gritos
daban paso a desesperadas suplicas, que al poco se volvian gritos—, que empecé a
vislumbrar que aquél tendria que ser sin duda el transito que cada uno de nosotros
habriamos de cumplir camino de la muerte, y que aquellos terribles sonidos eran tan
universales como el llanto de los recién nacidos.

Al rato tomé conciencia del hecho de que si los disparos llegaban al recinto
abierto en que nos encontrabamos, nos alcanzarian sin remedio. Pensé en sugerirle a
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Akira que nos desplazaramos a algin lugar mas protegido, pero se habia dormido.
Encendi la linterna y enfoqué con cautela a nuestro alrededor.

Incluso en comparacion con lo que habia visto hasta entonces, la destruccion en
torno se me antojé desoladora. Habia impactos de proyectiles por todas partes,
destrozos de granadas, ladrillos y maderas hechos pedazos. En medio del recinto, a
unos siete u ocho metros de nosotros, habia un bufalo de agua muerto echado sobre
un costado, cubierto de polvo y escombros, con un cuerno apuntando hacia lo alto.
Fui proyectando el haz de luz de un lado a otro hasta detectar todos los posibles
puntos por los que los combatientes podrian entrar en el recinto. Y, al final de mi
inspeccion, reparé en algo que me pareci6 ain mas importante: al fondo, mas alla del
bufalo, descubri un hueco en el muro, un pequefio cubiculo de ladrillo que tal vez
habia servido un dia de cocina o chimenea y que me pareci6 el lugar mas seguro para
que Akira y yo pasaramos la noche. Sacudi a mi amigo para despertarle, me pasé
alrededor del cuello uno de sus brazos y nos pusimos trabajosamente en pie.

Cuando llegamos al cubiculo de ladrillo, aparté algunos escombros y desechos y
despejé un espacio de tablas lisas donde poder echarnos. Extendi mi chaqueta para
Akira, y le ayudé a tenderse con cuidado sobre el costado ileso. Luego me acosté a su
lado y aguardé a que me venciera el suefio.

Pero el agotamiento extremo, los tenaces gritos del soldado moribundo, el temor a
ser cogidos entre dos fuegos y mis pensamientos sobre la tarea crucial que nos
esperaba me impidieron conciliar el suefio. Akira —adverti— también permanecia
despierto, y cuando al poco oi que se incorporaba le pregunté:

—¢Como esta tu herida?

—:Mi herida? No te preocupes. No te preocupes.

—Déjame verla otra vez...

—No, no. No te preocupes. Pero gracias. Eres un buen amigo.

Aunque estabamos apenas a unos centimetros, no podiamos vernos. Después de
una larga pausa, le oi decir:

—Christopher, tienes que aprender a hablar japonés.

—Si, es cierto.

—No, quiero decir ahora. Aprender a hablar algo de japonés ahora mismo.

—Bueno, con sinceridad, querido amigo, éste no es precisamente el momento
mas...

—No. Debes hacerlo. Si algun soldado japonés nos descubre mientras estoy
durmiendo, debes decirle que somos amigos. Debes decirselo o nos disparara en la
oscuridad.

—S], entiendo lo que me dices.

—Asi que empieza a aprender. Por si me duermo. O por si me muero.

—Escucha: no quiero que digas tonterias. Te pondras como una rosa enseguida.

Se hizo otro silencio, y de los lejanos afios de la infancia me llegé el recuerdo de
que Akira no entendia mis expresiones coloquiales, asi que dije, muy lentamente:
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—Vas a estar totalmente curado muy pronto. ;Me entiendes, Akira? Me ocuparé
de ello yo mismo. Vas a ponerte bien.

—FEres muy amable —dijo él. Pero es mejor ser precavidos. Debes aprender a
decir unas cuantas cosas. En japonés. Por si llegan soldados japoneses. Te ensefiaré
unas palabras. Y las recordaras.

Empez6 a decir algo en japonés, pero era una frase muy larga y le hice callar, y le
dije:

—No, no, imposible. Jamas podré aprenderme todo eso. Algo mas corto. Solo
para dejar bien claro que no somos enemigos.

Pensé durante un instante, y pronuncié una frase sélo un poco mas breve que la
anterior. Intenté repetirla, pero él, casi de inmediato, me cort6 diciendo:

—No, Christopher. No lo dices bien.

Tras unos cuantos intentos, dije:

—Mira, esto no funciona. Dime s6lo una palabra. La palabra «amigo», por
ejemplo. No puedo retener mas esta noche.

—Tomodachi —dijo—. Di: To-mo-da-chi.

Repeti la palabra varias veces —con impecable perfeccion, a mi juicio—, pero
me di cuenta de que Akira se estaba riendo en la oscuridad. Me sorprendi riendo yo
también, y luego, al igual que habiamos hecho antes, nos echamos a reir de forma
incontrolada. Seguimos riendo durante quizas un minuto entero, y al cabo creo que
me quedé dormido de forma repentina.

Cuando desperté, entraba en el recinto la primera luz del alba. Era una luz tenue,
azulada, como si de la densa oscuridad reinante alguien hubiera retirado una sola
capa. El hombre moribundo se habia callado, y de alguna parte llegaba el canto de un
pajaro. A la nueva luz vi que el tejado, sobre nuestras cabezas, estaba destruido casi
por completo, de forma que desde donde estaba tendido, con el hombro oprimido
contra el ladrillo, podia ver estrellas en el cielo del alba.

Adverti un movimiento cercano y me incorporé, alarmado. Vi tres o cuatro ratas
alrededor del cuerpo del bufalo de agua, y me quedé mirandolas con fijeza unos
instantes. Solo entonces me volvi para mirar a Akira, temiéndome lo peor. Estaba
echado a mi lado, muy quieto, y tenia el semblante muy palido, pero comprobé con
alivio que respiraba normalmente. Saqué la lupa y empecé a examinarle la herida con
cuidado sumo, pero lo tinico que logré fue despertarle.

— ¢ Estabas sofiando? —Ile pregunté.

Asintio con la cabeza.

—Si. Estaba sofiando.

—En un lugar mejor que éste, espero —dije, riendo.

—Si. —Dej0 escapar un suspiro y afiadio—: Sofiaba con cuando era nifio.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y luego dije:
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—Ha debido de ser muy duro. Venir del mundo en que sofiabas a éste en que
estamos viviendo en la realidad.

Se qued6 mirando la cabeza del bufalo de agua, que sobresalia entre los
escombros.

—Si —dijo al cabo. Sofiaba con cuando era un nifio. Mi madre, mi padre. Un
nino pequeio.

—¢Te acuerdas, Akira, de todas las cosas a las que soliamos jugar? ¢En el
monticulo, en mi jardin? ;Te acuerdas, Akira?

—Si. Me acuerdo.

—Son buenos recuerdos.

—Si. Muy buenos recuerdos.

—Fue un tiempo maravilloso —dije. Entonces no lo sabiamos, por supuesto, pero
qué tiempo mas maravilloso... Los nifios nunca se dan cuenta de eso, supongo.

—Tengo un hijo —dijo Akira de pronto. Un chico. De cinco afios.

—¢S1? Me gustaria conocerle.

—He perdido la foto. Ayer. Ayer mismo. Cuando me hirieron. He perdido su foto.
La foto de mi hijo.

—Escucha, viejo amigo. No te desanimes. Volveras a ver a tu hijo muy pronto.

Akira seguia mirando fijamente al bufalo. Una rata hizo un movimiento
repentino, y del cuerpo muerto se alz6 una nube de moscas, que al poco volvieron a
posarse sobre el cadaver.

—MIi hijo... esta en Japon.

—~Oh, ;lo mandaste a Japon? Me sorprende un poco.

—Mi hijo. Esta en Japén. Si muero, cuéntale esto. Por favor.

—:Que le cuente que has muerto? Lo siento, no podré hacerlo. Porque no vas a
morir. Adn no, al menos.

—Cuéntale, que mori por mi pais. Dile que sea bueno con su madre. Que la
proteja. Y que construya un mundo mejor. Ahora susurraba casi, mientras trataba de
encontrar las palabras en inglés y se esforzaba por no llorar. Que construya un mundo
mejor —repitid, moviendo la mano en el aire como un albafiil que estuviera dando
yeso a una pared. Su mirada seguia las evoluciones de la mano como con expresion
maravillada. Si. Que construya un mundo mejor.

—Cuando éramos nifios —dije—, nuestro mundo era un buen mundo. Sin
embargo estos nifios, estos nifios con los que nos cruzamos de vez en cuando... Qué
terrible tiene que ser para ellos aprender tan tempranamente lo pavorosas que pueden
ser las cosas.

—Mi hijo —dijo Akira. Tiene cinco afios. Esta en Japon. No sabe nada, nada.
Cree que el mundo es un sitio bueno. Que la gente es buena. Tiene sus juguetes. Su
madre. Su padre.
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—Supongo que también nosotros éramos asi. Pero no todo va tan mal, supongo.
—Ahora trataba por todos los medios de conjurar el peligroso desanimo que se estaba
apoderando de mi amigo. Ademas, cuando éramos nifios y las cosas estaban mal, no
podiamos hacer gran cosa para arreglarlas. Pero ahora somos adultos, y ahora
podemos. Esa es la cuestién, ;comprendes? Miranos, Akira. Después de todo este
tiempo, vamos a poder arreglar las cosas. ;Recuerdas, viejo amigo, como jugabamos
a aquellos juegos? ;Una y otra y otra vez? ;Como fingiamos que éramos detectives y
buscabamos a mi padre? Ahora somos mayores, y por fin podemos poner las cosas en
su sitio.

Akira guardo silencio durante largo rato. Y luego dijo:

—Cuando mi hijo..., cuando descubra que el mundo no es bueno, querria... —se
detuvo, bien por el dolor o bien porque no encontraba las palabras inglesas que le
hacian falta. Dijo algo en japonés, y luego prosigui6—: querria estar con él. Para
ayudarle. Cuando lo descubra.

—Escucha, pedazo de bruto —dije. Te estas poniendo triston. Volveras a ver a tu
hijo, voy a ocuparme de ello. Y todo eso de lo bueno que era el mundo cuando
éramos nifos... En fin, no era mas que palabreria, en cierto modo. Era lo que los
adultos nos hacian creer. No hay que ponerse demasiado nostalgico con la propia
infancia.

—Nos-tal-gi-co... —dijo Akira, como si fuera la palabra que habia estado
buscando antes. Luego dijo una palabra en japonés («nostalgico», tal vez). Nos-tal-gi-
co... Es bueno sentirse nostalgico. Es muy importante.

—¢Tu crees, amigo mio?

—Es importante. Muy importante. Nostalgico. Cuando estamos nostalgicos,
recordamos. Cuando nos hacemos mayores descubrimos que habia un mundo mejor
que éste. Recordamos y deseamos que aquel buen mundo vuelva. Asi que es muy
importante. Acabo de tener un suefio. Yo era un nifio. Mi madre, mi padre. Los tenia
muy cerca. En nuestra casa.

Callo, y siguio mirando hacia los escombros.

—Akira —dije, presintiendo que cuanto mas siguiéramos hablando de ello mayor
seria el riesgo de algo en lo que no queria ni pensar. Tenemos que seguir adelante.
Tenemos mucho que hacer.

Entonces, como a modo de réplica, nos llego el tableteo de una ametralladora. Era
mas lejos que la noche anterior, pero ambos dimos un respingo.

—Akira —dije. ¢Esta aun lejos la casa? Tenemos que intentar llegar a ella antes
de que la batalla vuelva a ponerse virulenta. ; Cuanto nos falta?

—No esta lejos. Pero hemos de ir con mucho cuidado. Los soldados chinos estan
muy cerca.

El suefio, en lugar de reponernos, parecia habernos dejado aun mas exhaustos.
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Cuando nos pusimos en pie y Akira apoy6 su peso en mi, el dolor que senti en cuello
y hombros me hizo soltar un gemido. Luego, durante un rato, hasta que nuestros
cuerpos se habituaron de nuevo al esfuerzo, el caminar juntos se nos antojo un
insufrible tormento.

Con independencia de nuestro estado fisico, el terreno por el que transitabamos
aquella mafiana era, con mucho, el mas dificil de los recorridos hasta entonces. Los
estragos eran tan cuantiosos que multitud de veces tuvimos que pararnos, incapaces
de encontrar un paso entre los escombros. Y aunque el hecho de poder ver dénde
poniamos los pies nos resultaba de una ayuda inestimable, la vision del horror hasta
entonces oculto por la oscuridad nos causaba un profundo quebranto animico.
Veiamos sangre —a veces fresca, a veces seca (de semanas, quizas)— en medio de
los cascotes, en el suelo, en los muros, salpicando trozos de mobiliario roto. Y, peor
aun, con desconcertante regularidad —el olfato nos advertia de su proximidad mucho
antes de que nuestros ojos pudieran verlo—, nos topabamos con montones de
intestinos humanos en diversas fases de descomposicion. En un momento dado,
mientras haciamos un alto en el camino, le comenté esto a Akira, y €l se limito a
decir:

—ILas bayonetas. L.os soldados siempre meten la bayoneta en el vientre. Si se
mete aqui —se sefalo las costillas—, la bayoneta no sale. Los soldados lo saben. Por
eso, siempre en el vientre.

—Al menos los cuerpos ya no estan. Al menos de eso si se ocupan.

Seguimos oyendo disparos ocasionales, y cada vez que los oiamos me asaltaba la
impresion de que nos acercabamos poco a poco al campo de batalla. Ello me
preocupaba, pero Akira parecia mas seguro que nunca de que nuestro rumbo era el
correcto, y cuando le discutia sus decisiones él se limitaba a sacudir la cabeza con
impaciencia.

Cuando llegamos a un lugar donde yacian los cuerpos de dos soldados chinos, el
sol de la mafiana se filtraba en gruesos haces a través de los techos rotos. No pasamos
lo bastante cerca como para poder examinarlos detenidamente, pero me dio la
sensacion de que no debian de llevar muertos mas de unas cuantas horas. Uno estaba
boca abajo en medio de los escombros; el otro habia muerto de rodillas, con la frente
apoyada contra el muro de ladrillo, como si se hubiera dejado ganar por la
melancolia.

En determinado punto, mi conviccién de que nos dirigiamos directamente a un
fuego cruzado se hizo tan intensa que agarré a Akira y le dije:

—Escucha: ;qué estas haciendo? ; Adonde nos llevas?

Akira callo, recuperando el resuello, pero sigui6 apoyado en mi con la cabeza
baja.

—:Sabes realmente adonde vamos? —dije. jAkira, respondeme! ;Sabes
realmente adonde vamos?

Akira levanto6 la cabeza con cansancio, y apunt6é con el dedo por encima de mi
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hombro.

Me volvi —muy despacio, porque mi amigo seguia apoyando en mi todo su peso
—, y, aproximadamente a una docena de pasos mas adelante, a través de un gran
hueco en el muro, vi —no habia duda— el Horno del Este.

No dije nada, pero me dirigi hacia él. Como su gemelo el del Oeste, el Horno del
Este habia resistido bien los embates bélicos. Estaba cubierto de polvo, pero por lo
demas parecia indemne. Liberandome del peso de Akira —que inmediatamente se
sentd sobre un monton de cascotes—, fui hasta el pie del horno. Al igual que habia
hecho anteriormente al pie de su gemelo, miré hacia arriba y vi la chimenea enhiesta
apuntando hacia el cielo. Volvi a donde estaba sentado Akira y le toqué con suavidad
el hombro sano.

—AKkira, siento como te he hablado antes. Quiero que sepas que te estoy muy
agradecido. Jamas habria podido encontrarlo solo. De verdad, Akira. Te lo agradezco
mucho.

—Muy bien. —Su respiracion era ahora algo mas pausada. Tu me has ayudado. Y
yo te ayudo. Perfecto.

—Pero, veras, la casa tiene que estar ya muy cerca... Déjame ver. Por alli... —
Sefnalé un punto. El callejon esta en esa direccion. Y tenemos que seguir el callejon.

Akira parecia reacio a levantarse, pero lo aupé hasta ponerlo en pie y seguimos
caminando. Tomamos lo que a todas luces era el estrecho callejon que el teniente me
habia sefialado desde el tejado, pero pronto descubrimos que se hallaba
completamente bloqueado por montones de cascotes. Pasamos a través de un muro a
una casa cercana, y luego echamos a andar siguiendo un rumbo que me parecio
paralelo al que seguiamos, abriéndonos paso a través de habitaciones llenas de
escombros.

Las casas por las que pasabamos ahora habian sufrido menos dafios —y sin duda
habian sido menos humildes— que las que habiamos visto ultimamente. Habia sillas,
tocadores e incluso algunos espejos y jarrones aun intactos en medio de la ruina. Yo
deseaba seguir sin dilaciones, pero el cuerpo de Akira empezd a flaquear de forma
evidente, y tuvimos que volver a detenernos. Nos sentamos en una viga caida, y en el
momento mismo en que empezabamos a recuperar el aliento mi mirada se fij6 en una
tablilla que habia entre los escombros y en la que alcancé a leer el nombre pintado a
mano del morador de la casa.

Se habia partido en dos por la veta, limpiamente, pero ambas partes seguian
juntas. Vi incluso un trozo del enrejado de listoncillos que habia servido para fijarla a
la puerta principal. No era la primera vez que veia una tablilla de este tipo, pero el
instinto me llevo a fijarme detenidamente en ella. Me levanté y fui a cogerla, y
después de sacar sus dos partes de entre los cascotes volvi hasta donde estabamos
sentados.

—Akira —dije—, ¢puedes leer esto?

Sostuve ante €l las dos piezas juntas. Se quedd mirando la inscripcion unos
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segundos, y luego dijo:

—Mi chino no es bueno. Es un nombre. El nombre de alguien.

—AKkira, escichame con atencion. Mira estos caracteres. Seguro que conoces algo
de esta grafia. Por favor, trata de leerlos. Es muy importante.

Akira sigui6 mirando la tablilla partida, y al cabo sacudio la cabeza.

—Por favor, Akira —dije. ¢Es posible que ponga «Yeh Chen»? ;Podria ser ése el
nombre que hay escrito?

—Yeh Chen... —Akira adopt6 un aire reflexivo. Yeh Chen. Si, es posible. Este
caracter de aqui... Si, podria ser. Si, creo que pone Yeh Chen.

—¢Si? ¢Estas seguro?

—No estoy seguro. Pero... es posible. Si... —asintié con la cabeza. Yeh Chen.
Creo que si.

Dejé las dos piezas de la tablilla en el suelo y fui a través de los escombros hasta
el muro principal de la morada. Habia un gran hueco abierto en lo que habia sido la
puerta, y al mirar a través de él vi el estrecho callejon que discurria afuera. Y miré la
casa que tenia justo enfrente. Las fachadas de las casas colindantes se hallaban muy
danadas, pero la casa que estaba mirando se habia mantenido extrafiamente incolume.
Apenas habia sufrido desperfectos: las contraventanas, la puerta corredera de tosca
celosia de madera, e incluso el amuleto que se balanceaba sobre el dintel de la
entrada habian permanecido intactos. Después de todo lo que habiamos visto en
nuestro trayecto reciente, era como una aparicion de un mundo mas civilizado,
diferente. Me quedé alli quieto, con la mirada fija en la casa, durante un rato. Luego
le hice una sefia a Akira.

—Ven aqui, mira —dije, casi en un susurro. Esa tiene que ser la casa. No puede
ser otra.

Akira no se movio, pero dejo escapar un hondo suspiro.

—Christopher. Eres mi amigo. Y eso me hace feliz.

—Baja la voz, Akira. Hemos llegado. Esta es la casa. Lo siento en mis entrafias.

—Christopher...

Se levantd con gran esfuerzo y vino despacio a través de los escombros. Cuando
llegdo a mi lado, le sefialé la casa. El sol de la mafiana que bafiaba el callejon
proyectaba vivas franjas de luz sobre su fachada.

—Mirala, Akira. Ahi esta.

Akira se sent0 junto a mis pies y dejo escapar otro suspiro.

—Christopher, amigo mio. Tienes que pensarlo bien. Han pasado muchos afios.
Muchos, muchos afios...

—¢No es extrafio que todos estos duros combates no hayan afectado en absoluto a
la casa? ¢ A esta casa donde estan mis padres?

Al pronunciar estas palabras, me senti un tanto abrumado, pero me sobrepuse y
dije:

—Ahora, Akira, tenemos que entrar. Lo haremos juntos, codo con codo. Como
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aquella vez que entramos en el cuarto de Ling Tien. ; Te acuerdas, Akira?

—Christopher, querido amigo. Tienes que pensarlo bien. Han pasado muchos,
muchos afios. Amigo mio, por favor, escichame. Quizas tu madre y tu padre... Han
pasado tantos afios...

—Vamos a entrar juntos. Luego, cuando hayamos hecho lo que tenemos que
hacer, iremos a buscar a alguien que te cure. Te lo prometo. Incluso es posible que
haya algo, no sé, para primeros auxilios y demas en la propia casa. Agua limpia, al
menos, y quizas hasta vendas. Mi madre podra mirarte la herida, y quizas hacerte un
vendaje. No te preocupes, te pondras bien muy pronto.

—Christopher. Tienes que pensarlo muy, muy bien. Han pasado tantos afios...

Mientras se quedaba callado la puerta de la casa se deslizo con un chirrido hasta
abrirse. Me llevaba la mano al cinturén para sacar el revolver cuando vi que aparecia
en el umbral una nifia china.

Tenia unos seis afios y era muy hermosa. La expresion de su semblante era de
calma, y llevaba el pelo peinado en unas breves coletas. La sencilla chaqueta y los
pantalones anchos le quedaban un poco grandes.

Mir6 a su alrededor, pestafieando ante el vivo sol, y luego dirigio la mirada hacia
nosotros. Nos vio al instante —no nos habiamos movido un apice—, Yy,
sorprendentemente, vino hacia nosotros sin el menor temor. Se detuvo en medio del
callejon, a apenas unos metros de donde estabamos, y dijo algo en mandarin mientras
hacia un gesto en direccion a la casa.

—:Qué dice, Akira?

—No le entiendo. Quizas nos esté invitando a que entremos en la casa.

—Pero ;qué relacion puede tener con ella? ;Crees que tendra algo que ver con los
secuestradores? ;Qué esta diciendo?

—Creo que nos pide ayuda.

—Tendremos que decirle que se mantenga al margen —dije, sacando el revolver.
Porque seguro que encontramos resistencia.

—Si, nos pide que le ayudemos. Dice que el perro esta herido. Creo que habla de
un perro. Mi chino no es bueno.

Entonces, mientras la mirabamos, vi que del comienzo del pelo pulcramente
peinado le brotaba un hilillo de sangre que se le iba deslizando por la frente y la
mejilla. La pequefia no parecia notarlo, y volvié a hablarnos y a hacernos gestos en
direccion a la casa.

—Si —dijo Akira. Dice algo de un perro. Que esta herido.

—¢Su perro? Ella esta herida. Y quizas de gravedad.

Avancé un paso hacia ella, tratando de ver su herida. Pero ella interpreté mi gesto
como que accediamos a lo que nos pedia, y, volviéndose, desanduvo la mitad del
callejon en direccion a la casa. Descorrio de nuevo la puerta, nos mir6 de modo
suplicante y desaparecio en el interior.

Me quedé alli quieto unos instantes, vacilante. Y al cabo alargué la mano hacia mi
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amigo.
—AKkira, es el momento —dije. Tenemos que entrar. Entremos en la casa juntos.
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Mientras cruzabamos el callejon traté de mantener el revélver dirigido hacia el frente.
El brazo de Akira me rodeaba el cuello, haciéndome soportar todo su peso ibamos
pegados el uno al otro, dando tumbos, de tal suerte que —imagino— nuestra entrada
en la casa debia de dar una impresion escasamente enérgica. Fui vagamente
consciente del jarron ornamental que habia en la entrada, y creo recordar que el
amuleto de encima del dintel emiti6 un leve sonido de campanillas cuando lo
rozamos al pasar al interior. Entonces oi la voz de la nifia y miré a mi alrededor.

Aunque la fachada de la casa se habia mantenido practicamente incolume, la
mitad trasera del recinto en que nos encontrabamos se hallaba completamente
destruida. Al pensar en ello hoy, colijo que algin proyectil habia caido a través del
techo, haciendo que la planta de arriba se viniera abajo y dejando en ruinas el fondo y
la propiedad trasera colindante. Pero en aquel momento no fui capaz de hacer otra
cosa que buscar con la mirada a mis padres, y no estoy muy seguro de lo que pude
registrar en mi primer examen del recinto. Lo que al instante pensé, aturdido, fue que
los secuestradores de mis padres ya habian huido de la casa. Luego, cuando vi los
cadaveres, me asaltd el pavoroso pensamiento de que tal vez fueran los cuerpos de
mis padres, de que sus carceleros pudieran haberles dado muerte al percatarse de
nuestra llegada. He de confesar que la emociéon que senti a continuacion fue de un
inmenso alivio, al comprobar que las tres personas sin vida que yacian en el suelo
eran todas chinas.

Al fondo del recinto, cerca de la pared, se hallaba el cuerpo de una mujer, que
supuse la madre de la nifia. Posiblemente la explosion la habia lanzado hasta el rincén
donde ahora se encontraba. La expresion de su cara era de horror, y tenia un
antebrazo arrancado de cuajo del codo. El mufion apuntaba hacia lo alto, quizas
indicando de donde procedia el proyectil que se les habia venido encima de forma
repentina. Unos metros mas alla, en medio de los escombros, yacia el cuerpo de una
anciana con la boca abierta, también vuelta hacia el techo. Tenia la mitad de la cara
carbonizada, pero no pude apreciar en su cuerpo sangre ni mutilacion visible alguna.
Por ultimo, muy cerca de donde estabamos —al principio semioculto por un estante
caido— descubri el cuerpo de un chiquillo un poco mayor que la nifia. Tenia una
pierna desgajada del tronco a la altura de la cadera, de donde le sobresalian unas
entrafias asombrosamente largas —parecidas a las colas de una cometa— que se
desparramaban a su alrededor por las esteras del piso.

—EI perro —dijo Akira a mi lado.

Lo miré, y luego segui su mirada. En el centro de la estancia derruida, no lejos del
cadaver del chiquillo, la nifia se habia arrodillado junto a un perro herido y echado
sobre un costado, y le acariciaba la piel con ternura. La cola del animal se movia
débilmente a modo de respuesta. La estabamos mirando cuando alzo la vista y dijo
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algo con voz aun firme y serena.

—¢Qué dice, Akira?

—~Creo que dice que socorramos al perro —dijo Akira. Si, esta diciendo que lo
ayudemos.

Entonces, subitamente, mi amigo empez6 a reirse de forma incontrolada.

La nifia volvio a hablar, pero ahora se dirigia s6lo a mi, acaso descartando a Akira
por loco. Luego bajo la cabeza y acerco la cara al perro, y siguio acariciandole la piel
con dulzura.

Avancé un paso hacia ella, zafandome del brazo de Akira, y al hacerlo éste fue a
tropezar contra una pieza de mobiliario rota y cay6 al suelo. Miré hacia atras,
alarmado, pero mi amigo seguia riéndose de forma absurda, y la nifia, por su parte,
seguia hablando y hablando en tono suplicante. Dejé el revdlver encima de una
repisa, me acerqué a ella y le toqué el hombro.

—Miira... Todo esto... —dije, sefialando los cadaveres, a los que ella parecia no
prestar atencion alguna—... ha sido algo terrible, una desgracia. Pero veras: sera una
gran proeza de tu parte si logras..., si logras mantenerte entera y valerosa. —Me
volvi hacia Akira, irritado, y le grité—: jAkira! jDeja de reirte! jPor el amor de Dios,
no creo que aqui haya nada de lo que reirse! Esta pobre nifa...

Pero la nifia me habia agarrado la manga de la chaqueta, y, mirandome a los ojos,
me volvio a hablar clara y despaciosamente.

—Mira —Ile dije, cuando se quedo callada. Estas siendo muy valiente. Te juro que
quienquiera que haya hecho esto, quienquiera que haya causado toda esta carniceria,
no escapara a la justicia. Puede que no sepas quién soy, pero resulta que..., bueno,
que soy exactamente la persona que necesitas. Me ocuparé de que reciban el castigo
que merecen. Asi que no te preocupes, porque veras, yo..., yo... Me estaba palpando
la chaqueta en busca de la lupa, y cuando la encontré se la mostré. Mira, ;ves esto?

Aparté de un puntapié una jaula que me impedia el paso y fui hasta el cadaver de
la mujer. Luego —acaso por mero habito, mas que nada— me puse a examinar el
cuerpo a través de la lente. El mufion se conservaba curiosamente limpio; el hueso
que sobresalia de la carne era de un blanco reluciente (casi como si alguien acabara
de pulirlo).

Mis recuerdos de aquellos instantes no son en absoluto nitidos. Pero tengo la
impresién de que fue en este momento, justo después de examinar con la lupa el
hueso de la mujer muerta, cuando de subito me enderecé y empecé a buscar a mis
padres. So6lo puedo afirmar, como explicacion parcial de lo que habria de seguir
después, que Akira seguia riendo neciamente en el suelo, en el mismo punto donde se
habia caido, y que la nifia seguia emitiendo su ruego en el mismo tono tenaz y
monocorde. La atmdsfera, pues, se habia hecho casi irrespirable, lo que quizas podria
explicar en parte el modo en que empecé a ir de un lado a otro de la casa levantando
del suelo todo lo que veia volcado.

Habia un cuarto minimo en el fondo, completamente destruido, y fue alli donde
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inicié mi busqueda. Levanté tablas rotas del piso, abri a golpes —con la pata de una
mesa— las puertas de un armario... Luego volvi a la estancia principal, y empecé a
apartar los montones de cascotes, golpeando con la pata de la mesa todo aquello que
se resistia a mis patadas y empellones. Al cabo cai en la cuenta de que Akira habia
dejado de reir y me seguia por todas partes, tirandome del hombro y diciéndome algo
al oido. No le hice caso, y continué mi btisqueda, sin detenerme siquiera cuando en
un momento dado, accidentalmente, di la vuelta a uno de los cuerpos. Akira seguia
tirandome del hombro, y yo, al rato, incapaz de comprender por qué precisamente la
persona con cuya ayuda habia contado parecia empecinada en entorpecer lo que
estaba haciendo, me volvi hacia él y le grité:

—iQuitate de encima! jDéjame en paz! ;Si no vas a ayudarme, apartate al menos!
i Vete a tu rincon y sigue riéndote!

—iSoldados! —me estaba susurrando. jVienen soldados!

—iDéjame en paz! Mi madre, mi padre...! ;Donde estan? jNo estan aqui!
¢Donde estan? ;Donde estan?

—iSoldados! jChristopher, quieto! jDebes calmarte! jCalmate o nos matan!
iChristopher!

Con la cara casi pegada a la mia, me estaba sacudiendo. Entonces cai en la cuenta
de que, en efecto, desde alguin lugar cercano llegaban unas voces.

Dejé que Akira me empujara hasta el fondo del recinto. La nifia, adverti, se habia
callado, y estaba acunando la cabeza del perro. La cola del animal seguia moviéndose
débilmente de cuando en cuando.

—Christopher —me dijo Akira en un susurro apremiante—, si son soldados
chinos, debo esconderme. Apunté hacia un rincon. —Si son chinos, no deben
encontrarme. Pero si son japoneses, diles la palabra que te he ensefiado.

—No puedo decir nada. Escucha, viejo amigo: si no quieres ayudarme...

—iChristopher! ;Vienen soldados!

Cruzo tambaleandose la estancia y desaparecio en el interior de un armario que
habia en un rincon. La puerta estaba muy dafiada y se escondio tras ella, y a través de
uno de los paneles rotos se le podia ver claramente una pierna y una bota. Se me
antojo algo tan patético que no pude contenerme y me eché a reir, y a punto estaba de
advertirle de lo vano de su intento cuando los soldados aparecieron de pronto en el
umbral.

El primero en entrar me dispar6 de inmediato, pero la bala dio en la pared que
habia a mi espalda. Luego, al verme levantar las manos y darse cuenta de que era un
civil, grit6 algo a sus compafieros. Estos entraron y se agruparon a su espalda. Eran
japoneses, y lo siguiente que recuerdo es que tres o cuatro de ellos empezaron a
discutir sobre mi persona sin dejar de apuntarme con sus fusiles ni un instante.
Entraron mas soldados, y comenzaron a rastrear la estancia. O1 que Akira gritaba algo
en japonés desde su escondite, y vi que los soldados se apifiaban en torno al armario.
Luego, cuando le hicieron salir, adverti que no parecia complacerle mucho el verles,
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ni a ellos el verle a él. Otros rodeaban ahora a la nifia y discutian qué hacer. Entonces
entré un oficial, los hombres se cuadraron y se hizo un denso silencio en la casa.

El oficial —un joven capitan— ech6 un vistazo a su alrededor. Su mirada se
detuvo primero en la nifia, y luego en mi. Finalmente se fij6 en Akira, a quien
mantenian en pie dos soldados. Sigui6 una conversacion en japonés, en la que no
particip6 Akira. Una expresion resignada, con cierto tinte de miedo, se habia
instalado en su mirada. En un momento dado quiso decirle algo al capitan, pero éste
le cortd6 de inmediato. Hubo otro rapido intercambio entre ellos, y al cabo los
soldados empezaron a conducir a Akira hacia la calle. El miedo era ahora muy visible
en su semblante, pero no se resistio.

—ijAkira! —Ile grité. Akira. ; Adonde te llevan? ;Qué pasa?

Akira miré hacia atras y me dirigi6 una rapida, afectuosa mirada. Luego sali6 al
callején y desaparecié de mi vista entre los soldados.

El joven capitan miraba a la nifia. Luego se volvié hacia mi y dijo:

—:Es usted inglés?

—Si.
—Por favor, sefior, ;qué esta haciendo aqui?
—Estaba... —Miré en torno. Estaba buscando a mis padres. Mi nombre es

Banks, Christopher Banks. Soy un conocido detective. Quizas haya usted...

No supe muy bien como continuar, y, por otra parte, cal en la cuenta de que
llevaba ya un rato sollozando, lo que sin duda estaba causando al capitan una pobre
impresion sobre mi persona. Me sequé las mejillas y continué:

—He venido a buscar a mis padres. Pero ya no estan aqui. He llegado demasiado
tarde.

El capitan volvio a echar una mirada a las ruinas de la estancia, a los cadaveres, a
la pequefia nifia con el perro moribundo... Luego dijo algo al soldado mas cercano
sin quitarme los ojos de encima. Y, por ultimo, me dijo:

—Por favor, sefior, venga conmigo.

Hizo un gesto cortés, aunque firme, indicandome que le precediera hacia el
callején. No habia enfundado la pistola, pero tampoco me apuntaba con ella.

—FEsa nifiita... —dije. ¢La llevara a algun lugar seguro?

Me miro en silencio y dijo:

—Por favor, sefior. Salga a la calle.

Los japoneses, en general, me trataron bastante consideradamente. Me instalaron
en un pequefio cuarto trasero de su cuartel general —que antes del conflicto bélico
habia sido un parque de bomberos—, me dieron de comer y un médico se ocupé de
curarme varias heridas leves de las que apenas habia sido consciente hasta entonces.
Me vendo un pie, y alguien me proporcion6 una holgada bota con que protegerlo. Los
soldados a mi cargo no hablaban inglés, y tampoco parecian saber muy bien si era un
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prisionero o un invitado, pero me sentia demasiado exhausto para que me importara
lo mas minimo. Me tendi en el catre de campafia que instalaron en el cuarto, y
durante varias horas dormi de forma intermitente. No me encerraron bajo llave; de
hecho, la puerta que daba al despacho contiguo no cerraba bien, de forma que, cada
vez que despertaba, oia voces que discutian en japonés, o hablaban a gritos por
teléfono, presumiblemente acerca de mi persona. Hoy sospecho que durante gran
parte de aquellos dias padeci una leve fiebre; sea como fuere, mientras una y otra vez
cala en el suefio y me despertaba, los acontecimientos no sélo de las horas recientes
sino de las ultimas semanas se me agolpaban en la cabeza de forma incesante. Luego,
gradualmente, las telarafias de mi memoria empezaron a despejarse, y cuando
desperté al fin, avanzada la tarde, y llegé el coronel Hasegawa, vi que tenia ya una
vision clara de todo lo que me habia estado preocupando respecto al caso.

El coronel Hasegawa —un cuarenton atildado— se presenté cortésmente
diciendo:

—Me alegra ver que esta usted mucho mejor, sefior Banks. Confio en que estos
hombres hayan cuidado de usted apropiadamente. Me complace comunicarle que
tengo instrucciones de escoltarle hasta el consulado britanico. ;Puedo sugerirle que
salgamos de inmediato?

—La verdad, coronel —dije, poniéndome en pie con sumo cuidado—, preferiria
que me llevara a otro sitio. Vera usted: es muy urgente. No estoy seguro de la
direccion exacta, pero no esta muy lejos de Nanking Road. Puede que la conozca
usted. Es una tienda de discos de gramé6fono.

—Tanta urgencia tiene usted de comprar discos?

No podia demorarme en explicarselo, asi que dije:

—FEs muy importante que llegue alli cuanto antes.

—Por desgracia, sefior, tengo ordenes de llevarle al consulado britanico. Me temo
que habria grandes complicaciones si lo llevara a otro sitio.

Dejé escapar un suspiro.

—Supongo que tiene usted razon, coronel. En cualquier caso, ahora que lo
pienso, creo que llegaria demasiado tarde.

El coronel miro su reloj de pulsera.

—Si, me temo que si. Pero permitame sugerirle que si salimos ahora mismo podra
usted disfrutar muy pronto de su musica.

Viajamos en un vehiculo militar abierto conducido por su ordenanza. Era una
hermosa tarde, y el sol bafiaba las ruinas de Chapei. Avanzabamos despacio, porque
aunque la carretera habia sido en gran medida despejada —se veian grandes
montones de cascotes en los arcenes—, el firme se hallaba plagado de fosos causados
por las bombas. De cuando en cuando enfilabamos una calle en la que no se
apreciaban dafios aparentes, pero al poco doblabamos una esquina y las casas eran
poco mas que montones de escombros, y los postes de telégrafo que aun se mantenian
en pie formaban extrafios angulos entre marafias de cables. Una vez, circulando por
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una de estas zonas, adverti que se divisaba una larga extension de terreno a través de
las ruinas bajas, y a lo lejos vi las altas chimeneas de los hornos.

—Inglaterra es un pais espléndido —me decia el coronel Hasegawa. Tranquilo,
digno. Con bellos campos verdes. Aun suefio con €él. Y su literatura. Dickens,
Thackeray. Cumbres borrascosas. Me gusta especialmente Dickens.

—Coronel, disculpe que saque esto a colacion, pero cuando sus hombres me
encontraron ayer, yo iba con alguien. Un soldado japonés. ;Sabria decirme qué ha
sido de él?

—Ese soldado... No estoy muy seguro de lo que ha podido ser de él.

—Me pregunto si me seria posible volver a verle.

—:Desea volver a verle? —EI coronel adopt6 una expresion grave. Sefior Banks,
le aconsejaria que no se preocupase mas por ese soldado.

—¢Es que ha cometido alguna infraccién de algun tipo?

—¢Infraccion? —Mir6 hacia las ruinas junto a las que pasabamos, y esboz6 una
leve sonrisa. Existe casi la certeza de que ese soldado ha facilitado informacion al
enemigo. Es probable que haya negociado su liberacion a cambio de ella. Creo
entender que usted mismo, en su declaracion, dijo que se encontré con €l cerca de las
lineas del Kuomintang. Y ello apunta a una mas que probable cobardia. Y traicion.

Me disponia a protestar, pero cai en la cuenta de que ni a Akira ni a mi nos
convenia estar a mal con el coronel. Llevaba en silencio unos instantes cuando oi que
el coronel decia:

—No es sensato ponerse demasiado sentimental.

Su acento, hasta entonces impecable, parecié flaquear en esta dltima palabra, que
pronuncio sin la correccion debida. Casi me «hizo dafio» al oido, y aparté la mirada
sin contestarle. Pero segundos después me pregunto en un tono comprensivo:

—Ese soldado. ¢L.o conocia de antes?

—Pensé que si. Pensé que era un amigo de la infancia. Pero ahora ya no estoy
seguro. Empiezo a ver que muchas cosas no son como suponia que eran.

El coronel asintio con la cabeza.

—Nuestra infancia parece tan lejana... Todo esto. —Sefial6 con un gesto el
exterior del vehiculo. Tanto sufrimiento... Una de nuestras poetisas, una dama de la
corte de hace muchos, muchos afios, escribié sobre lo triste que resulta. Escribio que
la infancia, cuando nos hacemos adultos, se convierte en una suerte de tierra
extranjera.

—Vera, coronel, para mi dificilmente puede ser una tierra extranjera. En muchos
aspectos es donde he seguido habitando toda mi vida. S6lo ahora he empezado a
despegarme de ella.

Pasamos por varios controles japoneses y nos adentramos en Hongkew, el distrito
norte de la Colonia Internacional. También en esta zona se apreciaban algunos dafios
bélicos, y asimismo acelerados preparativos militares. Vi muchos montones de sacos
terreros, y camiones llenos de soldados. Al aproximarnos al canal, el coronel dijo:
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—Soy, como usted, sefior Banks, un gran amante de la musica. En especial de
Beethoven, Mendelssohn, Brahms. También de Chopin. La tercera sonata es
maravillosa.

—Un hombre cultivado como usted, coronel —comenté—, debe de lamentar
mucho todo esto. Me refiero a la carniceria causada por la invasion de China por
parte de su ejército.

Temi que lo que acababa de decirle pudiera enfurecerle, pero él sonrié con calma
y dijo:

—Es lamentable, estoy de acuerdo. Pero si Japon ha de convertirse en una gran
nacion, como la suya, sefior Banks, ha sido algo necesario. Lo mismo que un dia lo
fue para Inglaterra.

Guardamos silencio unos instantes, y al cabo me pregunto:

—:Me equivoco al suponer que ayer, en Chapei, vio usted cosas muy
desagradables?

—No, no se equivoca.

El coronel, de pronto, dejo escapar una extrafia risotada que me hizo dar un
respingo.

—Seifior Banks —dijo luego—, ;tiene usted conciencia, se hace siquiera una idea
de las cosas desagradables aun por venir?

—Si siguen ustedes invadiendo China, estoy seguro de que...

—Disculpeme, sefior... —Se estaba animando por momentos. No me refiero
solamente a China. Sino a todo el planeta. Todo el planeta, sefior Banks, entrara muy
pronto en guerra. jLo que usted ha visto en Chapei no es sino una mota de polvo
comparado con lo que el mundo habra de presenciar muy pronto! Su tono era triunfal,
pero al cabo de unos segundos sacudi6 la cabeza con tristeza. Sera terrible —dijo con
voz queda. Terrible. No se hace usted una idea.

No recuerdo con claridad las horas que siguieron a mi vuelta. Pero supongo que
mi llegada al consulado britanico en un vehiculo militar japonés, con el aspecto
astroso de un pordiosero, no hizo gran cosa por levantar la moral de la inquieta
comunidad extranjera. Recuerdo vagamente como los funcionarios salieron
apresuradamente a recibirnos, y luego, una vez en el interior del edificio, la expresion
del consul general al bajar a la carrera las escaleras. Ignoro cuales fueron sus
primeras palabras, pero a mi me recuerdo diciéndole, quizas antes incluso de que
asomaran a mis labios los saludos de rigor:

—Sefior George, debo pedirle que me permita ver a MacDonald a la mayor
brevedad posible.

—c:MacDonald? ¢John MacDonald? Pero ¢por qué quiere usted hablar con él,
amigo mio? Mire, lo que ahora necesita es un buen descanso. Haremos que lo vea un
médico y...
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—Admito que mi aspecto no es el 6ptimo, pero no se preocupe. Iré a asearme un
poco. Pero, por favor, haga que MacDonald esté disponible para una entrevista. Es
muy importante.

Me hicieron pasar a un cuarto de invitados del consulado, donde consegui
afeitarme y darme un bafio pese al desfile de personas que fueron llamando a mi
puerta. Una de ellas, un adusto cirujano escocés, me estuvo examinando durante
media hora, convencido de que trataba de ocultarle alguna grave herida. Otras venian
a indagar sobre tal o cual aspecto de mi bienestar general, y al menos a tres de ellas
las envié de vuelta con alguna impaciente pregunta relativa a MacDonald. No obtuve,
sin embargo, sino vagas respuestas que venian a decir que ain no lo habian
localizado, y luego, a medida que avanzaba la tarde, el agotamiento —o quizas algo
de lo que me administré el cirujano escocés— me hizo sumirme en un suefio
profundo.

No desperté hasta bien entrada la mafiana siguiente. Me sirvieron el desayuno en
el cuarto, y me facilitaron ropa limpia traida del Cathay Hotel mientras dormia. Me
senti, pues, mucho mejor, y decidi salir de inmediato en busca de MacDonald.

Pensé que me seria posible recordar como se llegaba a su despacho, pero el
edificio del consulado era bastante laberintico y me vi obligado a pedir ayuda a varias
personas. Aun seguia algo perdido —descendia por un tramo de escaleras— cuando
en el descansillo de abajo divisé la figura de sir Cecil Medhurst.

El sol de la mafiana entraba a raudales por los altos ventanales del descansillo,
iluminando un gran espacio de piedra gris alrededor de sir Cecil. No habia nadie mas
en el rellano, y sir Cecil, ligeramente encorvado hacia adelante, con las manos
enlazadas a la espalda, miraba los jardines del consulado a través de una ventana.
Estuve tentado de retroceder y volver a subir las escaleras, pero era una zona
silenciosa del edificio, y cabia la posibilidad de que el ruido de mis pasos le hicieran
mirar hacia arriba en cualquier momento. Segui bajando, por tanto, y cuando me
acerqué hacia él sir Cecil se volvié como si desde el principio hubiera sido consciente
de mi llegada.

—Hola, viejo amigo —dijo. He oido que ha vuelto. Le diré que hubo un poco de
panico cuando desaparecio. ;Se siente mejor?

—Si. Estoy bien, gracias. Aunque tengo un poco lesionado el pie. Y no me cabe
bien en el zapato.

El sol, en su cara, hacia que pareciera viejo y cansado. Se volvié de nuevo a la
ventana y siguié contemplando los jardines. Me situé a su lado y me puse también a
contemplar la vista. Abajo, tres policias sij corrian de un lado para otro por el césped,
amontonando aqui y alla sacos terreros.

—¢Ha oido que se ha marchado? —me pregunto sir Cecil.

—Si.
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—~Cuando usted desaparecié al mismo tiempo, llegué a ciertas conclusiones. Al
igual que otra gente, me imagino. Por eso he venido esta mafiana al consulado. A
presentarle mis disculpas. Pero me han dicho que estaba durmiendo. Asi que me...
Bueno, me quedé por aqui dando una vuelta.

—No hay ninguna razon para que se disculpe, sir Cecil.

—Oh, si, la hay. Creo que la otra noche fui por ahi diciendo ciertas cosas. Ya me
entiende. Mis conclusiones. Claro que ahora todo el mundo sabe que no estaba sino
poniéndome en ridiculo a mi mismo. Pero, de todas formas, pensé que debia venir a
darle explicaciones.

Abajo, en el césped, un culi chino lleg6 con una carretilla con sacos terreros, y los
policias sij empezaron a descargarlos y a dejarlos sobre el césped.

—: Ha dejado alguna carta? —pregunté, simulando no estar demasiado
interesado.

—No. Pero he recibido un telegrama esta mafnana. Esta en Macao. Dice que esta
bien, y en lugar seguro. Que esta sola, y que me escribira pronto. Se volvio hacia mi y
me agarro del codo, Banks, sé que también usted va a echarla de menos. En cierto
sentido, ¢sabe?, habria preferido que se hubiera ido con usted. Sé que ella... le tenia a
usted en gran estima.

—Debe de haber sido un gran golpe para usted —dije, sintiendo que necesitaba
decir algo.

Sir Cecil apart6 la mirada, y por espacio de unos instantes siguio mirando a los
policias de abajo. Luego dijo:

—No; si le digo la verdad, no ha sido un golpe tan duro. En absoluto. —Luego
continu6—: Siempre le dije que debia irse, que debia irse en busca del amor, ya sabe,
de un verdadero amor. Se lo merece, ;no cree? Y eso es lo que ha ido a hacer ahora.
A buscar un verdadero amor. Quizas lo encuentre. Alla, en el mar de la China
Meridional. Quién sabe. Quizas encuentre a un viajero, en algin puerto, en un hotel.
Quién sabe. Se ha vuelto una romantica, sentiende? Y yo tenia que dejarle que se
fuera. —Ahora las lagrimas asomaban a sus 0jos.

—¢Qué va a hacer usted ahora, sefior?

—¢Que qué voy a hacer? Quién sabe. Tendria que volver a casa, creo. Supongo
que eso es lo que haré. Volver a casa. En cuanto haya saldado unas cuantas deudas
que tengo aqui.

Me habia percatado de que alguien bajaba las escaleras, a nuestra espalda. Los
pasos fueron haciéndose mas lentos y finalmente se pararon, y ambos nos dimos la
vuelta. Sentl una gran consternacion al ver que se trataba del sefior Grayson, el
concejal del Ayuntamiento.

—Buenos dias, sefior Banks. Buenos dias, sir Cecil. Sefior Banks, estamos tan
contentos de verle de nuevo sano y salvo.

—Gracias, sefior Grayson —dije. Y cuando vi que seguia alli de pie, en el primer
peldafio del descansillo, sonriendo neciamente, afiadi—: Confio en que los
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preparativos para la ceremonia del Jessfield Park se estén llevando a su completa
satisfaccion.

—Oh, si, si. —Dej6 escapar una vaga risa. Pero ahora, sefior Banks, venia a
buscarle porque he oido que deseaba hablar con el sefior MacDonald.

—Si, exacto. De hecho, me dirigia a su despacho.

—Ah. Bien, no va a encontrarlo en su despacho de costumbre. Si tienen la
amabilidad de seguirme, sefior, le llevaré hasta él ahora mismo.

Le apreté suavemente el hombro a sir Cecil —se habia vuelto hacia la ventana
para ocultar las lagrimas— y segui con paso vivo a Grayson.

Me condujo por una zona del edificio en la que no vimos a nadie, y llegamos a un
pasillo flanqueado por despachos. Oi que alguien hablaba por teléfono, y un hombre
que salia de una puerta saludé con un movimiento de cabeza a Grayson. Este abri6
otra de las puertas y me hizo un gesto para cederme el paso.

Era un despacho pequefio y bien equipado, con un gran escritorio en uno de los
costados. Me detuve en el umbral, porque no vi a nadie dentro, pero Grayson me dio
un pequeinio codazo para que entrara y cerro la puerta a su espalda. Luego rodeo el
escritorio, se sentd y me hizo un gesto para que tomara asiento.

—Sefior Grayson —dije—, no tengo tiempo para tonterias.

—Perdone —dijo Grayson. Sé que deseaba ver al sefior MacDonald, pero el caso
es que MacDonald s6lo se ocupa del protocolo. Cumple con sus obligaciones
perfectamente, pero su esfera de actividad no llega mucho mas lejos.

Suspiré con impaciencia, pero antes de que pudiera decir nada Grayson dijo:

—Vera, amigo mio, cuando dijo que queria ver a MacDonald, inferi que a quien
queria ver era a mi. Soy la persona con quien tiene usted que hablar.

Entonces cai en la cuenta de que algo habia cambiado en Grayson. Su aire de
congraciamiento se habia esfumado, y me observaba fijamente desde el otro lado del
escritorio. Cuando vio que se iba haciendo la luz en mi cerebro, volvio a dirigirme un
gesto para que me sentara.

—Por favor, péngase cémodo, amigo mio. Y le pido disculpas por haberle estado
«persiguiendo» desde su llegada al consulado. Pero, en fin, he tenido que asegurarme
de que no hacia nada que pudiera interferir y armar un buen embrollo con los demas
poderes. Ahora, veamos... Tengo entendido que desea usted una entrevista con la
Serpiente Amarilla.

—S], sefior Grayson. Me pregunto si usted podria concertarmela.

—Bien, resulta que, mientras usted estaba fuera, nos llegé un aviso en tal sentido.
Todas las partes implicadas parecen ahora dispuestas a avenirse a sus deseos. —Se
inclin6 hacia adelante, y dijo—: En fin, sefior Banks, ahora le pregunto: ;cree usted
que se esta acercando al «desenlace»?

—Si, sefior Grayson. Por fin creo que si.
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Asi que anoche, justo después de las once, me vi viajando en coche a través de las
elegantes zonas residenciales de la Concesion Francesa en compafila de dos
funcionarios de la policia secreta china. Circulamos por avenidas bordeadas de
arboles, pasamos junto a grandes mansiones, algunas de ellas enteramente ocultas por
altos muros y setos. Luego cruzamos unas verjas fuertemente custodiadas por
hombres con largos ropones y sombreros, y nos detuvimos en un patio de grava ante
el que se alzaba una casa oscura de cuatro o cinco plantas.

En el interior, iluminado tenuemente, entrevi a otros guardias deslizandose en las
sombras. Mientras seguia a mis escoltas por la gran escalera central tuve la impresion
de que la casa habia pertenecido a algin europeo acomodado y que ahora, por una
razon u otra, habia pasado a manos de las autoridades chinas. Vi anuncios y
calendarios de trabajo toscamente clavados en las paredes, junto a exquisitas obras de
arte chinas y occidentales.

A juzgar por la decoracion, en la sala de la segunda planta a la que me hicieron
pasar habia habido recientemente una mesa de billar. En el centro del recinto se abria
un enorme espacio vacio por el que estuve paseandome mientras esperaba. Al cabo
de unos veinte minutos, oi que otros vehiculos llegaban al patio, pero cuando traté de
mirar a través de las ventanas comprobé que éstas daban a los jardines de un costado
de la casa, y no alcancé a ver nada de la entrada principal.

Fue como media hora después cuando finalmente vinieron a buscarme. Mis
acompafantes me precedieron por otro tramo de escaleras y por un largo pasillo
custodiado por mas guardias. Luego, mis acompanantes se detuvieron y uno de ellos
me indico con un gesto una puerta situada unos metros mas adelante. Recorri solo,
pues, el ultimo tramo de pasillo y entré en lo que a primera vista parecia un gran
estudio. En el suelo habia una gruesa alfombra, y las paredes estaban casi
enteramente revestidas de estanterias llenas de libros. Al fondo, los ventanales en
saliente se hallaban cubiertos por pesados cortinajes, y frente a ellos habia una mesa
con una silla a cada lado. El flexo de la mesa creaba un cdalido espacio de luz en
torno, y el resto de la habitacidon se hallaba casi en penumbra.

Permanecia alli de pie, contemplando el amplio estudio, cuando vi que una figura
se levantaba de la silla del otro lado de la mesa, rodeaba ésta con parsimonia y me
hacia un gesto hacia la silla que acababa de dejar vacia.

—¢Por qué no te sientas ahi, Puffin? —me dijo tio Philip. Te acuerdas, ;verdad?
Siempre te encanto sentarte en mi silla, en mi lado de la mesa.
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De no haber presentido que iba a verle, es muy posible que no hubiera reconocido a
tio Philip. Habia ganado peso con los afios, de forma que aunque no era un hombre
corpulento el cuello se le habia ensanchado visiblemente, y tenia las mejillas caidas.
El pelo se le habia vuelto ralo y blanco. Pero los ojos seguian siendo calmos y
jocosos, tal como yo los recordaba.

Al acercarme a él no sonrei, ni rodeé la mesa hacia su silla para aceptar su
ofrecimiento.

—Me sentaré aqui —dije, quedandome junto a la otra silla.

Tio Philip se encogié de hombros.

—Bien, no es mi mesa, de todas formas. De hecho, jamas habia puesto los pies en
esta casa. ¢ Tiene algo que ver contigo? Esta casa, me refiero.

—Tampoco yo habia estado nunca. ;Puedo sugerirte que nos sentemos?

Cuando lo hicimos, la luz del flexo nos permitio vernos claramente por vez
primera, y nos quedamos unos instantes estudiandonos los rasgos.

—No has cambiado mucho, ¢sabes, Puffin? —dijo. Aun se ve en ti al chiquillo,
después de tantos afos.

—Te agradeceria que no me llamaras por ese nombre.

—Lo siento. Es algo... descarado, lo admito. Bien, henos aqui. Al fin has logrado
dar conmigo. Hasta ahora me he negado a reunirme contigo. Pero al final..., supongo
que empecé a desear volver a verte. Te debo una explicacion, o quizas dos, supongo.
Pero no estaba seguro, ya sabes, de con qué ojos ibas a mirarme. Como amigo o
como enemigo, ese tipo de cosas. Pero hoy tampoco puedo estar seguro de la mayoria
de la gente en tal sentido. ;Sabes que me han dicho que tenga esto conmigo, por si
acaso? —Sac6 una pequefia pistola plateada y la puso bajo la luz del flexo. ¢Puedes
creerlo? Pensaban que quizas tendrias ganas de agredirme.

—Veo que te la has traido, en cualquier caso.

—Oh, la llevo a todas partes. Hoy dia hay tanta gente deseando hacerme dafio...
En realidad no la he traido por ti. Puede que uno de esos hombres que estan ahi fuera
esperando haya sido sobornado para irrumpir aqui de pronto y apufialarme. ¢Quién lo
sabe? Me temo que asi es como han sido las cosas para mi desde hace tiempo. Desde
que empez0 toda esta historia de la Serpiente Amarilla.

—SI1. Se diria que eres bastante proclive a la traicion.

—FEso es un poco duro, si es que quieres decir realmente lo que estas dando a
entender. En lo que se refiere a los comunistas, muy bien, si, me he convertido en un
traidor. Pero tampoco en ese caso era ésa mi intencion. Los hombres de Chiang me
apresaron un dia y me amenazaron con torturarme. Y, lo admito, la idea no me gusto
mucho; a decir verdad, no me gust6 nada en absoluto. Pero al final hicieron algo
mucho mas inteligente. Me embaucaron para que traicionara a uno de los mios. Y
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luego, en fin, la suerte estaba echada. Porque, como habras podido comprobar, nadie
castiga mas salvajemente a los renegados que mis antiguos camaradas. Para mi no
hubo otra forma de seguir con vida. Tuve que depender del gobierno para protegerme
de mis viejos camaradas.

—Segln mi investigacion —dije—, muchas personas han perdido la vida por tu
culpa. Y no sélo aquéllos a los que traicionaste. Hace un afio dejaste que los
comunistas creyeran que la Serpiente Amarilla era otro individuo. Y muchos de su
familiares, incluidos tres nifios, fueron asesinados en la primera racha de represalias.

—No me considero admirable. Soy un cobarde; es algo que sé desde hace mucho
tiempo. Pero no creo que pueda achacarseme la ferocidad de los rojos. Han
demostrado ser tan minuciosamente sanguinarios como el propio Chiang Kai-shek, y
no queda en mi el menor respeto por ellos. Pero, en fin, no creo que hayas venido a
hablarme de esto.

—No, por supuesto.

—Asi que, Puffin..., perdén, Christopher. Asi que ¢qué voy a decirte? ;Por dénde
empezamos?

—Por mis padres. ;Ddénde estan?

—Tu padre, me temo, esta muerto. Hace muchos anos. Lo siento.

No dije nada, y esperé. Al cabo, tio Philip dijo:

—Dime, Christopher, ¢qué crees que le sucedio a tu padre?

—:Qué diablos te importa a ti lo que yo pueda creer? He venido a que tu me lo
cuentes.

—Muy bien. Pero sentia curiosidad por saber lo que has averiguado por ti mismo.
Después de todo, te has labrado un nombre como detective.

Esto ultimo me irritd, pero pensé que solo se mostraria comunicativo conmigo si
seguia sus reglas del juego. Asi que acabé diciendo:

—Mi conjetura apunta a que mi padre adopt6 una postura, una postura valerosa
contra sus propios patronos en relacion con los beneficios del comercio del opio de
aquel tiempo. Y al hacerlo, supongo, se enfrenté a poderosisimos intereses, y lo
quitaron de en medio.

Tio Philip asinti6 con la cabeza.

—Suponia que pensabas algo parecido. Tu madre y yo debatimos a conciencia lo
que debiamos hacerte creer. Y fue mas o menos lo que acabas de decirme. Asi que
tuvimos éxito. Me temo, Puffin, que la verdad es mucho mas prosaica. Tu padre se
fugd un dia con su amante. Vivio con ella un afio en Hong Kong. La mujer se llamaba
Elizabeth Cornwallis. Pero Hong Kong es terriblemente retrogrado y «britanico», ya
sabes. Hubo un escandalo, y al final tuvieron que salir precipitadamente para Malaca
o algun sitio parecido. Luego contrajo una fiebre tifoidea y murié en Singapur. Dos
afios después de abandonarte. Lo siento, amigo mio; sé que tiene que resultarte duro
oir esto. Pero vete preparando, querido amigo. Porque tengo mucho que contarte
antes de que termine la velada.
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—¢Dices que mi madre lo sabia? ; Ya entonces?

—Si. Bueno, al principio no. Tardé como un mes en enterarse. Tu padre habia
borrado su rastro muy eficientemente. Y tu madre lo supo s6lo porque tu padre le
escribio una carta. Ella y yo fuimos los tinicos que lo supimos.

—Pero la policia... ;Cémo diablos no consiguié averiguar lo que habia sucedido?

—¢La policia? —Tio Philip solt6 una carcajada. ¢Aquellos polizontes mal
pagados, sobrecargados de trabajo? No habrian sido capaces de encontrar un elefante
perdido en Nanking Road. Luego, al ver que yo guardaba silencio, prosiguio—: Ella
te lo habria acabado contando. Pero queriamos protegerte. Por eso hicimos que
creyeras lo que creiste.

Empezaba a sentirme incomodo al estar tan cerca del flexo, pero la silla de
respaldo recto no me permitia echarme hacia atras. Cuando llevaba unos segundos sin
decir nada, tio Philip dijo:

—Déjame ser justo con tu padre. Fue muy dificil para él. Siempre quiso a tu
madre; la amoé apasionadamente. Estoy absolutamente convencido de que jamas dejo
de amarla, de que la amé hasta el final. En cierto modo, Puffin, ése era el problema.
La amaba demasiado. La idealizaba. Y el tratar de mostrarse a su altura, a la altura a
la que él mismo la encumbraba, fue excesivo para él. Lo intent6. Oh, Dios, vaya si lo
intentd... Y ello le hizo derrumbarse. Podia haber dicho sencillamente: «Mira, puedo
llegar hasta aqui, y eso es todo. Soy como soy». Pero la adoraba. Queria
desesperadamente llegar a merecerla, y cuando descubrié que no estaba a su alcance
el hacerlo..., pues se fugd con una amante. Con alguien a quien no le importaba
aceptarlo como era. Creo que lo unico que queria era descansar. Lo intentd tan
denodadamente, y durante tantos afos, que lo unico que queria era descansar. No
pienses mal de él, Puffin. No creo que jamas dejase de amaros a ti o a tu madre.

—¢Y mi madre? ;Qué ha sido de ella?

Tio Philip se inclind hacia adelante y, apoyandose sobre los codos, bajo un poco
la cabeza.

—¢Qué es lo que has averiguado sobre ella? —me pregunto.

La ligereza que hasta entonces habia conseguido dar a su voz se habia
desvanecido por completo. Ahora parecia un viejo angustiado, consumido por el odio
hacia si mismo. Me estaba mirando fijamente, pese a su inclinaciéon de cabeza, y la
luz amarilla del flexo me permiti6 ver los vellos blancos que le sobresalian de las
ventanas de la nariz. Desde algun lugar de las plantas inferiores llegaba el sonido de
un fonégrafo con una musica marcial china.

—No trato de fastidiarte —dijo al ver que no le respondia. Pero no quiero oirme a
mi mismo hablando de ello mas de lo estrictamente necesario. Adelante. ;Qué es lo
que has averiguado?

—Hasta hace poco creia que mis padres estaban secuestrados en Chapei. Asi que,
como veras, no he sido muy sagaz.

Esperé a que me respondiera. Pero €l permanecio en aquella extrafia postura unos
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instantes mas, y después se ech6 hacia atras y dijo:

—Posiblemente no recordaras esto, pero poco después de que tu padre se fugara
con su amante fui a tu casa a ver a tu madre. Y aquel dia también fue a tu casa cierto
individuo. Un caballero chino.

—¢Te refieres a aquel caudillo, Wang Ku?

—AMh, veo que no has sido tan esttipido...

—Averigiié su nombre. Pero supongo que después no he hecho mas que seguir
una pista falsa.

Dej6 escapar un suspiro y aguzo el oido.

—Escucha —dijo. Himnos del Kuomintang. Los ponen para fastidiarme. Me
lleven a donde me lleven, siempre es lo mismo. Sucede con demasiada frecuencia
como para que sea una coincidencia.

Luego, cuando vio que yo callaba, se levant6 y fue andando entre las sombras
hacia los pesados cortinajes.

—Tu madre —dijo al fin— se habia dedicado por entero a nuestra causa. A hacer
que cesara el comercio del opio en China. Muchas compaiiias europeas, incluida la de
tu padre, obtenian ingentes beneficios importando opio indio a China y convirtiendo
en adictos a millones de chinos indefensos. En aquellos dias yo era uno de los lideres
de la campafia contra el opio. Durante mucho tiempo nuestra estrategia fue bastante
ingenua. Pensabamos que conseguiriamos avergonzar a estas compaifias hasta el
punto de hacerles abandonar aquel negocio indigno. Escribimos cartas con pruebas
fehacientes de los estragos que el opio estaba causando en el pueblo chino. Si, puedes
reirte si quieres. Eramos tan ingenuos... Pero creiamos que estidbamos tratando con
cristianos como nosotros. Bien, al final vimos que no conseguiamos llegar a ninguna
parte. Descubrimos que aquellos empresarios no sélo perseguian codiciosamente los
beneficios, sino que de hecho querian que el pueblo chino se convirtiera en un pueblo
inane. Querian que se sumiera en el caos, en la drogadiccion, y que fuera incapaz de
gobernarse por si mismo. Asi, podrian gobernar ellos practicamente como si el pais
fuera una colonia, pero sin ninguna de las obligaciones inherentes. Asi que
cambiamos de tactica. Nos hicimos mas sutiles. En aquellos dias, tal como se sigue
haciendo actualmente, los cargamentos de opio venian por el rio Yangtze. Los barcos
tenian que transportarlo rio arriba a través de un territorio de bandidos. Sin la
adecuada proteccion, los cargamentos jamas llegaban mucho mas alla de las
gargantas del Yangtze sin ser saqueados por los bandidos. Asi que estas compafiias —
Morganbrook and Byatt, Jardine Matheson y las demas— acostumbraban hacer tratos
con los caudillos de los territorios por donde tenian que pasar los barcos cargados de
opio. Tales caudillos, en realidad, no eran mas que bandidos encumbrados, pero
tenian ejércitos, y, por tanto, poder para hacer que los cargamentos pasaran sin ser
asaltados. Asi que en ello vimos nuestra nueva estrategia. Dejamos de rogarles a las
compaiiias. Acudimos a rogarles a los caudillos. Apelamos a su orgullo racial. Les
hicimos reparar en que estaba en sus manos acabar con la rentabilidad del comercio
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del opio y hacer desaparecer el principal obstaculo para que los chinos tomaran las
riendas de su propio destino, de su propia patria. Por supuesto, algunos no estaban
dispuestos a renunciar a los pingiies pagos que recibian por sus servicios. Pero
conseguimos algunos conversos. Wang Ku era a la sazon uno de los mas poderosos
caudillos bandidos chinos. Su territorio abarcaba varios centenares de kilometros
cuadrados de la zona norte de Hunan. Era un tipo bastante brutal, pero lo
suficientemente temido y respetado como para resultar muy valioso para las
compafiias implicadas en el comercio del opio. Pues bien, Wang Ku simpatiz6 con
nuestra causa. Venia a menudo a Shanghai; gustaba de darse la gran vida en la ciudad,
y en el curso de tales visitas logramos convencerle. ¢ Estas bien, Puffin?

—Si, estoy bien. Te estoy escuchando.

—AQuizas debas irte ahora, Puffin. No tienes por qué oir lo que estoy a punto de
contarte.

—Cuéntamelo. Te escucho.

—Muy bien. Creo que debes oirlo, si es que puedes soportarlo. Porque... Bueno,
porque tienes que encontrarla... Aun queda una posibilidad de que puedas volver a
ver a tu madre.

—Esta viva, entonces?

—No tengo razon alguna para pensar lo contrario.

—Entonces sigue contandomelo. Sigue con lo que estabas diciendo.

Volvié a la mesa y se sent6 de nuevo frente a mi, cara a cara.

—Aquel dia en que Wang Ku vino a tu casa... —prosiguio tio Philip. Convendria
que recordases bien aquel dia. Tienes mucha razén al suponer que fue importante.
Fue el dia en que tu madre descubrié que los motivos de Wang Ku no eran en
absoluto altruistas. Dicho en dos palabras: planeaba hacerse él mismo con los
cargamentos de opio. Por supuesto, ide6 complicados manejos para que éstos pasaran
antes por tres o cuatro grupos de intermediarios (algo muy chino, por otra parte), pero
a la postre la droga acababa en sus manos. Era algo que la mayoria de nosotros
supimos enseguida, pero no tu madre. La mantuvimos en la ignorancia porque
intulamos que no iba a aceptarlo. Aunque el resto de nosotros, como es légico,
sentiamos graves reparos al respecto, decidimos, pese a todo, trabajar con Wang Ku.
Si, iba a vender el opio a la misma gente que las compafiias occidentales, pero lo
importante era detener las importaciones. Hacer que tal comercio no resultara
rentable. Por desgracia, el dia en que Wang Ku vino a tu casa dijo algo que delato por
primera vez ante tu madre la verdadera naturaleza de su relaciéon con nosotros. Y
supongo que tu madre se sinti0 una estupida. Puede que lo sospechara desde el
principio y no hubiera querido aceptarlo, y que se sintiera tan furiosa consigo misma
y conmigo como con Wang. En cualquier caso, perdio por completo los estribos, y de
hecho lleg6 a pegarle una bofetada. Una bofetada suave, ya sabes, pero su mano lleg6
a tocarle la mejilla. Y, por supuesto, le dijo a la cara todo lo que tenia que decirle.
Supe entonces mismo que habria que pagar por ello un precio muy alto. Traté de
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solucionar el asunto alli mismo, de inmediato. Le expliqué a Wang que tu padre
acababa de abandonaros, y que tu madre estaba sumamente trastornada. Traté de
transmitirle todo esto antes de que se marchara. El se limit6 a sonreir y dijo que no
me preocupara, pero jvaya si me preocupé! Oh, Dios, me preocupé sobremanera.
Sabia que lo que tu madre acababa de hacer no podria subsanarse facilmente. Me
habria sentido aliviado, te lo aseguro, si la reaccion de Wang se hubiera limitado a
dejar de participar en nuestro plan. Pero él queria el opio, y ya habia urdido
complicados manejos para conseguirlo. Ademas, habia sido insultado por una mujer
extranjera, y querria poner las cosas en su sitio.

Al inclinarme hacia él y entrar en el radio de luz del flexo, me asalté la extrafia
sensacion de que la oscuridad, detras de mi, se habia ido haciendo mas y mas densa, y
que una vasta masa negra se habia instalado a mi espalda. Tio Philip habia hecho una
pausa para secarse el sudor de la frente con el pulpejo de la mano. Pero ahora me
miraba fijamente, y continuo:

—Fui a ver a Wang Ku al Metropole aquel mismo dia, horas mas tarde. A tratar
de hacer todo lo posible para conjurar la calamidad que sabia que se nos avecinaba.
Pero fue inutil. Lo que me dijo aquella tarde fue que no sélo no estaba enfurecido con
tu madre, sino que su temple (ésa fue la palabra que empled: «temple») le habia
resultado enormemente atractivo. Hasta el punto de que queria llevarsela con él a
Hunan como concubina. Se proponia «domarla» como se doma a una yegua salvaje.
Y debes entender, Puffin, como eran entonces las cosas en Shanghai, en China. Si un
hombre como Wang Ku decidia algo semejante, poco podia hacer nadie para
impedirselo. Eso es lo que debes entender de forma clara. Y nada podia lograrse
llamando a la policia, o a quien fuera, para que protegieran a tu madre. Ello habria
demorado un poco las cosas, pero nada mas. No habia nadie en el mundo capaz de
proteger a tu madre de los deseos perversos de un hombre como Wang. Pero ;sabes,
Puffin? Mi mayor miedo era por ti. No estaba seguro de lo que Wang pretendia hacer
contigo, y a partir de ese momento, cuando comprendi que no podia hacer nada por tu
madre, ése fue el objeto de mis ruegos. Al final llegamos a un acuerdo. Yo me las
arreglaria para que tu madre estuviera sola, sin nadie que pudiera protegerla, y a ti te
llevaria a algtn sitio lejos de casa. Ese era mi tinico objetivo: impedir que él te llevara
a ti también. Lo de tu madre era inevitable. Pero td... Tenia que suplicarle que te
dejara en paz. Y eso es lo que hice.

Se hizo un silencio largo. Y al cabo dije:

—¢Y debo suponer que, después de llegar a un acuerdo tan razonable, Wang Ku
siguié cooperando con vosotros?

—No seas cinico, Puffin.

—:Lo hizo?

—Si, lo hizo. Llevarse a tu madre le satisfizo lo bastante. Cumplié con lo que
acordamos, y me atrevo a decir que su contribuciéon fue uno de los factores que
influyeron en la decision final de las compafiias de acabar con su negocio.

www.lectulandia.com - Pagina 228



—Asi que mi madre fue, digamos, sacrificada por una causa mas noble.

—Mira, Puffin, no se podia hacer nada, no nos cabia otra opcion. Tienes que
entenderlo.

—¢Volviste a ver a mi madre alguna vez? ;Después de ser raptada por ese
hombre?

Le vi vacilar. Pero luego dijo:

—Si. Volvi a verla. Una vez, siete afios mas tarde. Coincidié que estaba viajando
por la provincia de Hunan y recibi una invitacion de Wang. Acepté, y, si, la vi en su
fortaleza. Vi a tu madre una vez mas, la ultima.

Su voz era ahora casi un susurro. El fonografo, abajo, habia dejado de sonar. Se
instal6 un gran silencio entre nosotros.

—Y... ¢qué habia sido de ella?

—Su salud era buena. No era, claro esta, sino una de sus muchas concubinas. Y,
dadas las circunstancias, diria que se habia adaptado bien a su nueva vida.

—¢;Como la habia tratado?

Tio Philip aparto la mirada. Luego, en voz baja, dijo:

—Cuando la vi me pregunt6 por ti, como es logico. Le conté lo que sabia, y le
complacié mucho oirlo. Tienes que darte cuenta de que, hasta que la vi aquella ultima
vez, habia vivido totalmente aislada del mundo exterior. Durante siete afios no habia
oido mas que lo que Wang queria que oyese. A lo que me refiero es que ignoraba si se
estaba cumpliendo o no el acuerdo econémico. Asi que, cuando nos vimos, era eso lo
que queria saber, y yo le aseguré que si, que se estaba cumpliendo. Al cabo de siete
afos de torturadoras dudas, su mente pudo apaciguarse. No sabes lo mucho que la
alivio mi respuesta. «Eso es todo lo que queria saber», me decia una y otra vez. «Eso
es lo unico que queria saber».

Tio Philip me miraba ahora con detenimiento. Transcurrieron unos segundos mas,
y al fin le hice la pregunta que esperaba:

—¢ A qué acuerdo econémico te refieres?

Fij6 la mirada en el dorso de sus manos, y se quedé examinandolas morosamente.

—Si no hubiera sido por ti, por su amor por ti, Puffin, tu madre, lo sé, se hubiera
quitado la vida sin dudarlo ni un instante antes de permitir que aquel bellaco pusiera
un solo dedo sobre ella. Habria encontrado una forma, y lo habria hecho. Pero estabas
tu. Asi que al final, después de sopesar la situacion y ver que no habia salida, lleg6 a
un acuerdo con su raptor. Serias sostenido economicamente a cambio de..., de
plegarse a los deseos de Wang. Me ocupé de gran parte del asunto personalmente; lo
arreglé todo a través de la compafiia de tu padre. Habia un ejecutivo en Morganbrook
and Byatt... Bueno, el hombre no tenia ni la mas remota idea de qué se trataba todo
aquello. Pensaba que lo que hacia era asegurar el transito seguro de su opio. jJa, ja!
iUn gran necio, aquel hombre! —Tio Philip sacudi6 la cabeza y sonrid. Luego su
cara volvié a oscurecerse, como si hubiera acabado resignandose al curso que la
conversacion habria de tomar en adelante.
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—Mi asignacion... —dije con voz débil. Mi herencia...

—Tu tia de Inglaterra jamas fue rica. Tu benefactor real, todos estos afios, ha sido
Wang Ku.

—Asi que todo este tiempo..., he estado viviendo..., he estado viviendo a costa
de...

No pude continuar.

Tio Philip asentia con la cabeza.

—Tus estudios. El lugar que ocupas en la sociedad londinense. El que hayas
hecho lo que has hecho de ti mismo. Se lo debes todo a Wang Ku. O, mejor, al
sacrificio de tu madre.

Se levanto, y cuando me mir6 vi algo nuevo en su cara, algo parecido al odio.
Pero luego se volvio y se adentré en las sombras, y no pude ver mas.

—La ultima vez que la vi —dijo—, en aquella fortaleza, tu madre habia perdido
todo interés por la campafa contra el opio. So6lo vivia para ti, solo le importabas tu.
Para entonces el trafico de opio se habia vuelto ilegal. Pero incluso esa noticia ya no
significaba nada para ella. Yo estaba muy resentido al respecto, por supuesto, lo
mismo que todos los que habian dedicado afios de su vida a la campafia. Me refiero a
que nos habiamos dicho: hemos alcanzado nuestro objetivo: el comercio del opio ha
sido prohibido. Nos llevaria tan sélo dos o tres afios comprobar el significado real de
dicha prohibicion. El trafico no habia hecho sino cambiar de manos, eso era todo.
Ahora lo monopolizaba el gobierno de Chiang Kai-shek. Habia mas opiémanos que
nunca, pero ahora el trafico financiaba el ejército de Chiang, financiaba su poder. Fue
entonces cuando me uni a los rojos, Puffin. En cuanto a tu madre, crei que se
entristeceria enormemente al saber en qué habia acabado todo nuestro esfuerzo, pero
ya no le importaba. Lo tinico que queria era que cuidaran de ti. Y saber de tu vida.
;Sabes, Puffin? —Su voz adopt6 de pronto un timbre extrafio. Cuando la vi en
aquella fortaleza, parecia estar bien. Pero luego, durante los dias en que estuve
invitado, pregunté a algunas personas del entorno, gente que tenia que saberlo todo de
primera mano. Queria saber la verdad, saber como la habia tratado realmente,
porque..., porque sabia que un dia habria de llegar este momento, esta entrevista que
tu y yo estamos teniendo. Y lo supe. Oh, Dios, jvaya si lo supe!

—:Lo haces a proposito para atormentarme?

—No era solo... No era sélo cuestion de someterse a €l en la cama. De cuando en
cuando Wang la azotaba delante de sus invitados; mientras cenaban, por ejemplo. La
doma de la mujer blanca, lo llamaba. Y eso no era todo. Porque...

Me habia tapado los oidos, pero le grité:

—iBasta! ¢Por qué me torturas de este modo?

—¢Por qué? —Su voz era ahora airada. ;Por qué? jPorque quiero que sepas la
verdad! Durante todos estos afios has estado pensando que tio Philip era una criatura
despreciable. Puede que lo sea, pero es lo que este mundo ha hecho de mi: yo nunca
pretendi ser como soy. Siempre quise hacer el bien. Hubo un tiempo en que tomé
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decisiones valerosas. A mi manera. Y mirame ahora. Me desprecias. Me has
despreciado todos estos afios, Puffin. Eres lo mas parecido a un hijo que he tenido en
toda mi vida, y sin embargo me desprecias. Pero ahora ves como es el mundo en
realidad. Y es lo que ha hecho posible tu comoda vida en Londres. Como has podido
llegar a ser un famoso detective. jUn detective! ;Qué bien puede hacer eso a nadie?
Joyas robadas, aristocratas asesinados por su herencia. ¢ Crees acaso que es lo tinico a
lo que hemos de enfrentarnos? Tu madre queria que vivieras en tu mundo encantado
eternamente. Pero eso no es posible. Al final ese mundo, por fuerza, acaba
haciéndose afiicos. Es un milagro que te haya durado tanto. Ahora, Puffin, mira. Voy
a darte una oportunidad. jMira!

Habia sacado la pistola. Sali6 de las sombras y vino hacia mi, y cuando le miré
estaba alli de pie, tan erguido e imponente como lo habia estado siempre en mi
infancia. Se echo6 hacia atras los faldones de la chaqueta y se pegé al chaleco, a la
altura del corazon, el cafion de la pistola.

—Aqui me tienes —dijo en un susurro, inclinandose, y me llegé su aliento
viciado. Heme aqui, muchacho. Puedes matarme. Como siempre has querido hacer.
Esa es la razon por la que he seguido con vida tanto tiempo. Nadie més va a tener ese
privilegio. Aprieta el gatillo. Aqui, mira. Haremos que parezca que te he atacado.
Tendré la pistola en la mano, y caeré encima de ti. Cuando entren, veran mi cuerpo
sobre el tuyo. Parecera un caso de legitima defensa. Mira, aqui la tienes. Estoy
empufiandola. Aprieta el gatillo, Puffin.

Me habia pegado el pecho a la cara; el chaleco se le henchia y desinflaba al ritmo
de la respiracion. Senti una honda repugnancia, y traté de zafarme, pero su mano libre
—su piel se me antoj6 indescriptiblemente reseca— me habia agarrado el brazo para
tirar de mi hacia si. Se me ocurrio que si mi mano llegaba a tocar siquiera la pistola,
quien apretaria el gatillo seria él. Tiré hacia atras con violencia, casi volcando la silla,
y me alejé tambaleandome.

Durante unos segundos ambos miramos hacia la puerta con sentimiento de
culpabilidad: ¢la conmocién de nuestro forcejeo haria que entrasen los escoltas? Pero
no sucedio nada, y al cabo tio Philip se echd a reir, y levanto la silla, y la coloco con
sumo cuidado al otro lado de la mesa. Luego se sento en ella, dejo la pistola sobre la
mesa y se pasO unos segundos recuperando el aliento. Yo me alejé unos pasos mas de
la mesa, pero en aquella estancia grande y umbria no habia ningtin otro mueble y me
detuve, con la espalda vuelta hacia tio Philip. Al poco le oi decir:

—De acuerdo. Muy bien. —Inspiré sonoramente unas cuantas veces. Entonces te
lo contaré. Te haré mi mas oscura confesion.

Pero durante el minuto que sigui6 no pude oir sino su respiracion jadeante. Y
después dijo:

—Muy bien. Voy a confesarte la verdad. Por qué permiti que Wang secuestrara a
tu madre aquel dia. Lo que te he contado antes se acerca mucho a la verdad. Tenia
que salvarte a ti. Si, si, todo lo que te he contado antes fue poco mas o menos como te
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lo he contado. Pero si realmente hubiera querido..., si realmente hubiera querido
salvar a tu madre, sé que habria sido capaz de encontrar algin medio. Voy a contarte
algo, Puffin. Algo que no fui capaz de confesarme ni a mi mismo durante muchos,
muchos afios. Ayudé a Wang a llevarse a tu madre porque parte de mi deseaba que se
convirtiera en su esclava. Que la «usara» sexualmente, noche tras noche. Porque,
;sabes?, yo siempre la habia mirado con lujuria; desde el principio, desde los dias en
que me alojaba en tu casa. Oh, si, como la deseaba... Y entonces, cuando tu padre os
abandond, crei llegada mi oportunidad. Me creia su sucesor natural. Pero..., pero tu
madre jamas me habia mirado de ese modo. Lo supe cuando tu padre se fue de casa.
Me respetaba como a alguien bueno y decente... Oh, no..., era imposible. Ni en un
millar de afios podria presentarme ante ella como pretendiente. Y me sentia furioso.
Me sentia tan furioso. Y cuando sucedi6 lo de Wang Ku, me excité. ;Me oyes,
Puffin? jAquello me excitaba! En las mas oscuras horas de la noche, cuando se la
hubo llevado, me sentia excitado. A lo largo de todos aquellos afios vivi vicariamente,
a través de Wang. Era casi como si yo también hubiera «conquistado» a tu madre. Me
daba placer a mi mismo muchas, muchas veces, imaginando lo que le estaria pasando
en aquel momento. jVamos, adelante! jMatame! ;Por qué vas a perdonarme? jHas
oido lo que te he contado! {Ven y matame como a una rata!

Me quedé un largo rato alli quieto, en la parte mas oscura de la estancia, dandole
la espalda, oyendo como respiraba. Finalmente me volvi hacia él y dije en voz muy
baja:

—M e has dicho antes que crees que aun esta viva. ¢Sigue con Wang Ku?

—Wang muri6 hace cuatro afios. Y su ejército fue disuelto por Chiang Kai-shek.
No sé donde podra estar ahora, Puffin. Te lo digo de verdad.

—Bien. La encontraré. No descansaré hasta lograrlo.

—No sera facil, muchacho. Hay una guerra asolando el pais. Pronto se extendera
por todos los rincones.

—Si —dije. Y me atrevo a aventurar que pronto se extendera por todo el planeta.
Pero no es culpa mia. De hecho, ya poco me importa. Pienso empezar de nuevo, y lo
primero que voy a hacer es encontrarla. ;Tienes que contarme algo mas que pueda
ayudarme en mi pesquisa?

—NMe temo que no, Puffin. Te lo he contado todo.

—Entonces adios, tio Philip. Siento no poder darte las gracias.

—No te preocupes. No falta gente deseosa de darle las gracias a la Serpiente
Amarilla. —Solté una risa rapida. Y luego dijo con voz cansina—: Adids, Puffin.
Espero que la encuentres.
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Séptima parte

Londres, 14 de noviembre de 1958
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Fue mi primer viaje largo en muchos afos, y durante los dos dias siguientes a nuestra
llegada a Hong Kong seguia estando muy cansado. Viajar en avion es increiblemente
rapido, pero las condiciones son incomodas: hay mucha desorientacion, muchas
apreturas. Mis dolores de cadera volvieron con redoblada intensidad, y también un
dolor de cabeza persistente que dur6 gran parte de mi estancia y sin duda vici6 mi
vision de la colonia. Sé que quienes han hecho este viaje han vuelto con la boca llena
de alabanzas: «Un lugar que mira hacia adelante», dicen siempre. «Y
asombrosamente bello». Sin embargo, la mayor parte de aquella semana el cielo
estuvo encapotado, y las calles opresivamente atestadas de viandantes. Supongo que
llegué a apreciar —en los letreros chinos de las tiendas, o simplemente en los chinos
que se ocupaban de sus asuntos en los mercados— algun vago eco de Shanghai. Pero
tales ecos me resultaron en su mayoria incomodos. Era como si, en una de esas
aburridas cenas a las que solia asistir en Kensington o Bayswater, me hubiera topado
con una prima lejana de una mujer a la que antafio habia amado. Una prima cuyos
gestos, expresiones faciales y pequefios encogimientos de hombros te espolean la
memoria, pero que no deja de ser, en conjunto, sino un torpe e incluso grotesco
remedo de una imagen mucho mas preciada.

Pero me sentia feliz de contar con la compafiia de Jennifer. Cuando insinu6 por
primera vez que quizas viniera conmigo, yo no la habia animado en absoluto. Porque
ya en aquellos dias —hablo de so0lo cinco afios atras— tendia a considerarme poco
menos que un invalido, en especial cuando el pasado, o el Lejano Oriente, volvia a
surgir en mi vida de algun modo. Supongo que a una parte de mi lleva mucho tiempo
contrariandole esta especie de exceso de solicitud por su parte, y sélo cuando reparé
en la idea de que quizas deseaba genuinamente alejarse de sus cosas durante una
temporada, que también ella tendria sus propias preocupaciones y que aquel viaje
podria venirle bien, me avine a que viajara conmigo.

Habia sido sugerencia de Jennifer el que tratdramos de prolongar nuestro viaje a
Shanghai, y supongo que no nos habria sido imposible hacerlo. Habria podido hablar
con unos cuantos viejos conocidos, hombres que siguen teniendo influencia en el
Foreign Office, y estoy seguro de que podriamos haber entrado en China continental
sin ningun problema. Sé de otros que lo han hecho. Pero, segun cuentan, Shanghai no
es hoy sino una sombra fantasmal de lo que fue. Los comunistas han tenido cuidado
de no destruir fisicamente la ciudad, de forma que mucho de lo que un dia fue la
Colonia Internacional ha permanecido intacto. Las calles, aunque «bautizadas» de
nuevo, son perfectamente reconocibles, y se dice que cualquiera que hubiera
conocido el Shanghai de antafio no tendria la menor dificultad para moverse por la
urbe. Pero los extranjeros, por supuesto, han sido desterrados, y lo que antes eran
lujosos hoteles y night-clubs son ahora los despachos burocraticos del gobierno del
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presidente Mao. En otras palabras: es muy probable que el Shanghai de hoy no sea
sino un remedo doliente de la ciudad de entonces, como sucede con Hong Kong.

He oido, por cierto, que mucha de la pobreza —y también de la adiccion al opio,
contra la que tanto luch6 mi madre en aquel tiempo— ha disminuido enormemente
bajo el imperio de los comunistas. Hasta qué punto han sido erradicados tales males
es algo que habra que ver en el futuro, pero parece evidente que los comunistas han
conseguido en unos afios lo que la filantropia y las fervorosas campafias no habian
logrado en décadas. Recuerdo que la primera noche que pasamos en Hong Kong —
mientras me paseaba por mi cuarto del Excelsior Hotel, atento a mi cadera y tratando
de recuperar el equilibrio interno— me pregunté qué habria pensado mi madre de
todo ello.

No fui a Rosedale Manor hasta el tercer dia de nuestra estancia. Habia quedado
claro hacia tiempo que la visita la haria solo, pero Jennifer, que llevaba toda la
mafiana observando cada uno de mis movimientos, al verme salir después del
almuerzo no pudo evitar manifestarme vehementemente su protesta.

Aquella tarde el sol habia logrado asomar por entre el cielo encapotado, y
mientras mi taxi ascendia por la ladera de la colina, las praderas de césped bien
cuidado de ambos lados de la carretera eran regadas y cortadas por jardineros en
chaleco. Al final el terreno se hizo plano, y el taxi se detuvo frente a una gran casa
blanca de estilo colonial inglés, con largas hileras de ventanas con postigos y un ala
nueva a uno de los costados. En tiempos habia sido una mansion espléndida, desde la
que se veia el mar y gran parte del lado oeste de la isla. Cuando me quedé alli de pie
mirando hacia el puerto, con la brisa en la cara, pude ver a lo lejos un funicular que
ascendia la ladera de una colina. Al volverme hacia la casa, sin embargo, comprobé
que la habian dejado deteriorarse; la pintura de los alféizares de las ventanas y de los
marcos de las puertas se habia cuarteado y desconchado.

Dentro, en el vestibulo, se percibia un tenue olor a pescado hervido, pero el lugar
parecia impecablemente limpio. Una monja china me condujo por un crujiente pasillo
hasta el despacho de la hermana Belinda Heaney, una mujer de edad mediana y
expresion seria, ligeramente adusta. Y fue alli, en aquel pequefio despacho atestado,
donde la hermana me conté cémo la mujer que conocian como «Diana Roberts»
habia llegado a la residencia a través de una organizacion de enlace que trabajaba con
extranjeros «varados» en la China comunista. Las autoridades chinas, al conocer su
caso, la sacaron de una institucién para enfermos mentales de Chunking en la que
habia estado internada desde el final de la guerra. Y al cabo fue trasladada a Hong
Kong.

—FEs posible que se haya pasado alli la mayor parte de la guerra —dijo la
hermana Belinda. No quiero ni pensar, sefior Banks, en qué tipo de lugar era ése. Una
persona internada alli bien podia no volver a dar sefiales de vida jamas. SAlo por ser
una mujer blanca se la pudo identificar en medio de todo aquel hacinamiento. Los
chinos no sabian qué hacer con ella. Lo que querian, de todas formas, era que todos
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los extranjeros se fueran de China. Asi que al final la enviaron aqui, y lleva con
nosotros casi dos afios. Cuando lleg6 estaba muy, muy inquieta. Pero al cabo de un
mes o dos, las virtudes de Rosedale Manor —la paz, el orden, la oracion...—
empezaron a obrar su efecto en ella. Hoy no reconoceria usted en ella a la pobre
criatura que tuvimos que acoger a su llegada. Esta mucho mas calmada. ¢Es usted
pariente suyo, me ha dicho?

—Si, es muy posible que lo sea —dije. Y como estoy de visita en Hong Kong, he
pensado que estaria bien que pasara a visitarla. Es 1o menos que puedo hacer.

—Bien, nos alegrara saber cualquier noticia de su familia, de sus amigos intimos;
cualquier nexo con Inglaterra. Entretanto, los visitantes seran siempre bienvenidos.

—Tiene muchos?

—S], regularmente. Tenemos un plan humanitario, y las visitan los alumnos del St
Joseph College.

—FEntiendo. Y ¢se lleva bien con las otras residentes?

—Oh, si. No nos da ningun problema. {Si pudiéramos decir lo mismo de algunas
otras internas!

La hermana Belinda me condujo por otro largo pasillo hasta una sala grande y
soleada —tal vez un comedor en otro tiempo—, donde unas veinte mujeres vestidas
con batas de color beige estaban sentadas o se paseaban arrastrando los pies de un
lado a otro. Las puertaventanas estaban abiertas, y se divisaban los terrenos de la
finca. El sol entraba a través de los cristales y bafiaba el piso de tarima. De no ser por
el gran nimero de jarrones llenos de flores recién cortadas, me habria dado la
impresion de estar en una guarderia. Habia vivas acuarelas colgadas profusamente
por las paredes, y en determinados puntos podian verse pequeflas mesas con tableros
de damas, barajas de cartas, papel y lapices de colores. L.a hermana Belinda me dej6
en la entrada y se dirigié hacia un piano vertical donde habia otra monja sentada, y
varias de las mujeres presentes dejaron lo que estaban haciendo para mirarme con
fijeza. Otras parecian subitamente timidas, y trataban de esconderse. Casi todas eran
occidentales, aunque pude ver también a una o dos eurasiaticas. Entonces alguien
empezO a gemir de modo estentéreo en algin lugar del edificio, a mi espalda, y,
curiosamente, ello parecio apaciguar a las mujeres que habia en la sala. Una dama de
pelo hirsuto que habia a unos metros sonri6 abiertamente y dijo:

—No se preocupe, querido, es Martha. jEsta montando otro escandalo!

Distingui en ella el acento de Yorkshire, y me estaba preguntando qué avatares de
la fortuna podian haberla hecho arribar a aquel lugar cuando volvié la hermana
Belinda.

—Diana debe de estar afuera —dijo. Si hace el favor de seguirme, sefior Banks.

Salimos a través de las puertaventanas a unos jardines bien cuidados que
ascendian y descendian en todas direcciones, como a modo de recordatorio de que
nos hallabamos cerca de la cima de una colina. Mientras seguia a la hermana Belinda
y pasabamos junto a arriates llenos de geranios y tulipanes en flor, tuve una vista

www.lectulandia.com - Pagina 236



panoramica del terreno que se extendia por encima de los setos bien cortados. A un
lado y a otro, viejas damas en batas beige se sentaban al sol haciendo punto,
charlando entre ellas, o susurrando para su coleto inocuamente. En un momento dado,
la hermana Belinda se detuvo un instante para mirar a su alrededor, y luego me
condujo por una pradera de césped en pendiente hacia una verja blanca que daba a un
pequefio jardin vallado.

En él no habia mas que una persona: una anciana sentada al sol, al fondo de un
retazo de hierba fina, que jugaba a las cartas en una mesa de hierro forjado. Se
hallaba ensimismada, y cuando nos acercamos no levantd la mirada. La hermana
Belinda le toc6 en el hombro suavemente y dijo:

—Diana. Aqui hay un caballero que ha venido a visitarla. Viene de Inglaterra.

Mi madre nos sonrié a ambos y volvid a su juego.

—Diana no siempre entiende lo que se le dice —dijo la hermana Belinda. Si se
necesita que haga algo, hay que repetirselo una y otra vez hasta que lo entiende.

—Me pregunto si podria hablar con ella a solas.

A la hermana Belinda no le gusto mucho la idea, y durante unos segundos parecio
buscar una razén para negarse. Al cabo, sin embargo, dijo:

—Si lo prefiere asi, sefior Banks... Estoy segura de que tendra sus razones. Estaré
en la sala general.

Cuando la hermana Belinda se hubo ido, miré detenidamente a mi madre, que
seguia con las cartas. La vi mucho mas menuda de lo que esperaba, y muy encorvada
de hombros. Tenia el pelo plateado, y lo llevaba peinado en un cefiido mofio. De vez
en cuando, mientras segula mirandola, mi madre levantaba la mirada y me sonreia,
pero en sus ojos percibi como un rastro de miedo que no le habia visto antes en
presencia de la hermana. Su cara no estaba tan llena de arrugas como yo habia
imaginado, pero los dos gruesos pliegues bajo los ojos eran tan hondos que parecian
casi incisiones. El cuello, quizas debido a alguna herida o dolencia, se le habia
hundido en el tronco de tal forma que cuando miraba las cartas de lado a lado se veia
obligada a mover también los hombros. De la punta de la nariz le colgaba una
minima gota, y yo habia ya sacado un pafiuelo para secarsela cuando cai en la cuenta
de que si lo hacia podia alarmarla innecesariamente. Asi que dije con voz suave:

—Siento no haber podido enviarte ningun aviso de que venia a visitarte. Me doy
perfecta cuenta de que esto puede suponerte una especie de shock... —Callé, ya que
era evidente que no me estaba escuchando. E instantes después dije—: Mama, soy
yo. Christopher.

Alz6 la vista y me dirigio una sonrisa casi idéntica a las anteriores, y luego volvio
a sus cartas. Supuse que estaba haciendo un solitario, pero cuando me fijé
detenidamente vi que jugaba a un extrafio juego propio. En un momento dado la brisa
hizo que se volaran de la mesa unas cuantas cartas, pero no parecio importarle. Las
recogli de la hierba y se las entregué, y ella me dijo sonriendo:

—Se lo agradezco mucho. Pero no era necesario. Me gusta dejarlas ahi hasta que
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hay un buen mont6n encima de la hierba. Es entonces cuando las recojo, todas de una
vez, ;lo entiende? De todas formas, no pueden volarse fuera de la colina, ¢no le
parece?

Durante los minutos que siguieron continie observandola. Luego mi madre
empez6 a cantar, lo hacia muy quedamente, para si misma, casi para sus adentros,
mientras sus manos cogian las cartas y las iban colocando. Su voz era muy débil —
me resultaba casi imposible reconocer lo que estaba cantando—, pero lo hacia de
forma melodiosa y parecia fluirle sin esfuerzo. Y mientras seguia alli mirandola y
escuchandola, me vino a la memoria un fragmento de recuerdo: un dia ventoso del
estio, en nuestro jardin, ella sentada en el columpio, riendo y cantando a plena voz, y
yo brincando ante ella, diciéndole que parase.

Me incliné hacia adelante y le toqué una mano. Ella se aparté bruscamente, y me
mird airada.

—iMantenga las manos quietas, sefior! —dijo en un susurro escandalizado.
iManténgalas quietas!

—Lo siento —dije. Retrocedi un poco para tranquilizarla. Ella volvié a manipular
las cartas, y cuando levanté de nuevo la mirada me dirigié una sonrisa como si nada
hubiera pasado.

—Mama —dije despacio. Soy yo. He venido desde Inglaterra. Siento
enormemente no haberlo podido hacer antes. Me doy cuenta de que te he fallado.
Terriblemente. He hecho todo lo que he podido, pero ya ves: al final todo me ha
superado. Y me doy cuenta de que ya es tarde, irremediablemente tarde.

Debi de echarme a llorar, porque mi madre alzo6 la vista y se qued6 mirandome. Y
dijo:

—Tiene dolor de muelas, sefior mio? Si es asi, sera mejor que hable con la
hermana Agnes.

—No, estoy bien. Pero me pregunto si has entendido lo que te estoy diciendo.
Soy yo. Christopher.

Mi madre asintio con la cabeza y dijo:

—De nada vale que lo demore, sefior mio. La hermana Agnes rellenara el
formulario.

Entonces tuve una idea.

—Mama —dije. Soy Puffin. Puffin.

—Puffin... —De pronto se quedé muy quieta. Puffin...

Durante largo rato mi madre no dijo nada, pero la expresion de su cara habia
cambiado por completo. Habia alzado de nuevo la mirada, pero sus ojos se hallaban
fijos en algtin punto por encima de mi hombro, y una suave sonrisa le arrugaba la
cara.

—Puffin —repiti6 con voz queda, para si misma; y por espacio de un instante
parecio sumirse en una entera felicidad. Luego sacudié6 la cabeza y dijo—: Ese chico.
Me preocupa tanto.
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—Espera un momento —dije. Espera: supon que ese hijo tuyo, ese Puffin...
Supon que descubres que ha hecho todo lo posible, que ha tratado con todas sus
fuerzas de encontrarte, y que al final no ha podido. Si supieras eso, ;crees que...,
crees que serias capaz de perdonarle?

Mi madre sigui6 mirando mas alla de mi hombro, pero una expresién de
perplejidad se habia instalado en su semblante.

—¢Perdonar a Puffin? ;Ha dicho usted perdonar a Puffin? ;Por qué? —Luego
volvid a sonreir con expresion radiante. Ese chico. Dicen que le va bien. Pero una
nunca puede estar segura con él. Oh, ese chico me preocupa tanto. No se hace usted
una idea.

—Puede que te parezca tonto —le dije a Jennifer cuando volvimos a hablar del
viaje el mes pasado—, pero fue en ese momento, cuando dijo eso, cuando lo
comprendi. Me refiero a que cai en la cuenta de que jamas habia dejado de amarme,
de que me ha amado siempre a lo largo de todos estos afios. L.o unico que quiso en
todo este tiempo fue que su hijo tuviera una buena vida. Y todo lo demas, todos mis
intentos de encontrarla, y de salvar al mundo de la ruina, no habrian hecho variar un
apice ese deseo inquebrantable. Sus sentimientos hacia mi estaban alli, en ella, y no
dependian de nada mas. Supongo que no deberia parecerme tan extremadamente
sorprendente. Pero me ha llevado tanto tiempo comprenderlo...

—¢Crees de verdad —me pregunt6 Jennifer— que no tuvo el mas minimo
barrunto de quién eras?

—Estoy seguro de que no. Pero queria decir lo que decia, y sabia lo que estaba
diciendo. Dijo que no habia nada que perdonar, y se sorprendié genuinamente cuando
le sugeri que podia haberlo. Si hubieras visto su cara cuando por primera vez dije ese
nombre, tampoco a ti te cabria la menor duda de lo que digo. Nunca dejé de amarme;
nunca, ni un solo instante.

—Tio Christopher, ;por qué crees que no les dijiste a las monjas quién eras
realmente?

—No estoy seguro. Parece extrafio, lo sé, pero al final no lo hice, eso es todo.
Ademas, no vi razon alguna para sacarla de aquel lugar. Parecia tan contenta, en
cierto modo. No exactamente feliz. Pero como si el dolor hubiera pasado. No habria
estado mejor en una residencia en Inglaterra. Supongo que es algo parecido a lo de la
discusion sobre el pais donde debia ser enterrada. Después de su muerte, pensé
repatriar su cuerpo para que descansara en su pais. Pero cuando lo pensé mas
detenidamente, rechacé la idea. Habia vivido toda su vida en el Este, y creo que ella
habria preferido quedarse alli para siempre.

Era una gélida mafiana de octubre, y Jennifer y yo estdbamos paseando por un
sendero sinuoso de Gloucestershire. Yo habia pasado la noche en un hostal cercano a
la casa de huéspedes donde ella vivia entonces, y la habia ido a buscar poco después
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del desayuno. Acaso no supe ocultar debidamente la tristeza que me producia la
modestia de sus ultimos alojamientos, porque, pese al frio helador, rapidamente
insistio en ensefiarme las vistas de un cercano cementerio del valle del Windrush.
Mientras caminabamos sendero abajo, divisé al fondo la verja de una granja. Pero
antes de llegar a ella, Jennifer hizo que dejaramos el sendero para pasar por una
brecha que habia en el seto.

—Ven a ver esto, tio Christopher.

Nos abrimos paso a través de un trecho lleno de ortigas, y al poco estabamos de
pie junto a unas rejas. Entonces vi los campos que descendian por la ladera hasta el
valle.

—Una vista maravillosa —dije.

—Desde el cementerio se alcanza a ver ain mas lejos. ;No has pensado alguna
vez mudarte aqui también? Londres, hoy dia, estd demasiado atestado de gente.

—Ya no es lo que era, es cierto.

Seguimos alli un momento, el uno junto al otro, contemplando el panorama.

—Lo siento —dije. No he venido mucho por aqui ultimamente. Supongo que han
pasado ya unos cuantos meses. No sé qué diablos he podido estar haciendo.

—Oh, no deberias preocuparte tanto por mi.

—Pero me preocupo. Claro que me preocupo.

—Todo ha pasado ya —dijo Jennifer. Todo lo del afio anterior. Ya no volveré a
intentar ninguna tonteria como aquélla. Ya te lo he prometido. Fue una época
especialmente mala, eso es todo. Ademas, nunca pretendi realmente hacerlo. Estoy
segura de que aquella ventana se habia quedado abierta.

—Pero aun eres una mujer joven, Jenny. Con tantas cosas por delante. Me
deprime el que siquiera llegases a pensar en algo asi.

—¢:Una mujer joven? Treinta y un afios. Sin hijos, sin marido. Supongo que si,
que aun hay tiempo. Pero tendré que tener la voluntad de pasar por todo de nuevo.
Me siento tan cansada; a veces pienso que me conformaria con una vida tranquila.
Podria trabajar en una tienda en cualquier parte, ir al cine una vez a la semana, y no
hacer dafio a nadie. No hay nada malo en una vida asi.

—Pero no vas a conformarte con eso. Esa no es la Jennifer que yo conozco.

Lanz6 una pequenia risa.

—Pero es que no tienes la menor idea de como es esto... Una mujer de mi edad
tratando de encontrar un idilio en un lugar como éste. Patronas y huéspedes
cuchicheando acerca de ti cada vez que sales de tu cuarto. ¢Qué se supone que debo
hacer? ; Anunciarme? Eso desataria multitud de habladurias, y no es que a mi fuera a
importarme...

—Pero eres una mujer muy atractiva, Jenny. Lo que quiero decir es que, cuando
la gente te mira, puede ver tu espiritu, tu bondad, tu delicadeza. Estoy seguro de que
va a sucederte algo.

—:Crees que la gente ve mi espiritu? Tio Christopher, eso es sélo porque al
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mirarme sigues viendo a la pequefia nifia que un dia conociste.

Me volvi y la miré fija, atentamente.

—Oh, Dios... Pero si sigue ahi —dije. Puedo verla. Atn esta ahi, debajo de todo
lo demas, esperando. El mundo no te ha cambiado tanto como piensas, querida mia.
Se ha limitado a darte algo parecido a un shock, eso es todo. Y, a proposito, déjame
decirte que en el mundo hay un buen pufiado de hombres decentes. Te lo haré saber.
T solo tienes que dejar de hacer todo lo posible por evitarlos.

—De acuerdo, tio Christopher. Trataré de hacerlo mejor la proxima vez. Si es que
la hay.

Seguimos contemplando el paisaje, y un ligero viento nos rozo la cara. Al final
dije:

—Tendria que haber hecho mas por ti, Jenny. Lo siento.

—Pero ¢qué es lo que podrias haber hecho? Si mi cabeza tonta esta convencida
de...

—No, me refiero... Me refiero a afios atras. Cuando te hacias mayor. Tendria que
haber estado mas contigo. Pero estaba demasiado ocupado tratando de resolver los
problemas del mundo. Deberia haber hecho mucho mas por ti de lo que hice. Y lo
siento. Al fin lo he dicho. Siempre quise decirtelo.

—:Como puedes disculparte, tio Christopher? ;Donde estaria yo ahora si no llega
a ser por ti? Era una huérfana, no tenia a nadie. No debes disculparte nunca. Te lo
debo todo.

Me acerqué a la valla y toqué una humeda tela de arafia suspendida entre las rejas.
Era tan tenue que se rompio y quedo colgando de mis dedos.

—iOh, odio ese tacto! —exclamo Jennifer. {No puedo soportarlo!

—A mi siempre me ha gustado. Cuando era nifio, solia quitarme los guantes para
hacer esto.

—Oh, ¢coémo has podido...? —Se ech6 a reir ruidosamente, y de pronto me fue
dado ver a la Jennifer de siempre. ;Y qué me dices de ti, tio Christopher? ;De casarte
td? ;No piensas nunca en ello?

—Demasiado tarde para eso. Definitivamente.

—Oh, no sé... Te las arreglas muy bien viviendo solo. Pero tampoco es lo
optimo. No, sefior. Te hace taciturno. Deberias pensartelo. Siempre estas
mencionando a esas damas amigas tuyas. ;No te ha conseguido ninguna de ellas?

—NMe tienen para almorzar. Pero no para mucho mas, me temo. —Luego afiadi—:
Hubo una mujer una vez. En aquel tiempo. Pero paso, como ha ido pasando todo. —
Solté una risa breve. Si se mira bien, mi gran vocacion acabo interponiéndose en
muchas de las cosas de mi vida.

Creo que, en aquel momento, aparté la vista de ella. Senti que me tocaba el
hombro, y cuando me volvi hacia ella vi que me estaba mirando a la cara con ternura.

—No deberias hablar siempre con tanta amargura de tu carrera, tio Christopher.
Yo siempre te he admirado enormemente por lo que has tratado de hacer.
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—Lo intenté, es cierto. Pero a la postre mis intentos quedaron en muy poco. En
fin, ahora todo ha quedado atras. Mi mayor ambicion en la vida hoy dia es mantener a
raya mi reumatismo.

Jennifer, de pronto, sonri6 y me enlaz6 suavemente por el brazo.

—Sé lo que vamos a hacer —dijo. Tengo un plan. Lo he decidido. Encontraré un
hombre bueno y me casaré con él, y tendré tres, no, cuatro hijos. Y viviremos en
alguin lugar cercano a éste, donde siempre podamos venir hasta aqui a contemplar el
valle. Y t podras dejar tu pequefio y viciado apartamento de Londres para venir a
vivir con nosotros. Como ninguna de tus damas amigas va a conseguirte, puedes
aceptar el puesto de tio de mis futuros hijos.

Le devolvi la sonrisa.

—Parece un buen plan. Aunque no sé si a tu marido le gustara mucho tenerme en
su casa todo el tiempo.

—Oh, entonces te habilitaremos un viejo cobertizo o algo parecido.

—FEso suena bastante tentador. Tu mantén tu palabra al respecto y yo pensaré en
ello.

—Si eso es una promesa, sera mejor que tengas cuidado. Porque yo cumpliré lo
que estoy diciendo, y tu tendrds que venir a vivir en tu cobertizo.

Durante el mes pasado, mientras deambulaba por esos dias grises de Londres,
vagando por Kensington Gardens junto a turistas de otofio y oficinistas que salian
para el almuerzo, y encontrandome ocasionalmente con algun viejo conocido con
quien a veces me iba a comer o a tomar el té, a menudo me he sorprendido pensando
en la conversacion que tuve aquella mafiana con Jennifer. No puedo negar que me
alegro mucho. Me asisten todas las razones para pensar que ha apurado el oscuro
tinel de su vida y al fin ha emergido al otro extremo. Lo que de este lado la espera es
algo que aun esta por ver, pero no es una persona en cuya naturaleza esté aceptar la
derrota facilmente. Y, en efecto, es mas que posible que llegue a cumplir el plan que
me expuso a grandes rasgos —y medio en broma— mientras contemplabamos el
valle aquella mafiana. Y si dentro de unos afios las cosas han ido saliendo conforme a
sus planes, no existe la menor duda de que aceptaré su sugerencia y me iré a vivir con
ella al campo. Claro que no me apetece demasiado alojarme en un cobertizo, pero
siempre podré alquilar una casita no lejos de la suya. Siento mucha gratitud hacia
Jennifer. Ambos entendemos instintivamente lo que le preocupa al otro, y son las
charlas como la de aquella gélida mafiana de octubre lo que a lo largo de los afios ha
supuesto para mi una delicada fuente de consuelo.

Pero, por otra parte, la vida en el campo puede resultar demasiado apacible, y
ultimamente me he apegado mucho a la vida londinense. Ademas, de cuando en
cuando aun se me acercan gentes que me recuerdan de los tiempos de antes de la
guerra y desean consejo sobre tal o cual asunto. La semana pasada, sin ir mas lejos,
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cuando fui a cenar con los Osbourne, me presentaron a una dama que enseguida me
cogid la mano y exclamo:

—¢Quiere decir que es usted Christopher Banks? ;Christopher Banks el
detective?

Result6 que la dama en cuestion habia vivido gran parte de su vida en Singapur,
donde habia llegado a ser «intima amiga» de Sarah.

—Solia hablar de usted todo el tiempo —me dijo. La verdad es que me parece
que le conozco de hace tiempo.

Los Osbourne habian invitado a varias personas, pero cuando nos sentaron para la
cena vi que tenia al lado a la dama que instantes antes me habia hablado de Sarah, e
inevitablemente la conversacién volvié a tomar los mismos derroteros.

—Fra usted un gran amigo de ella, ;verdad? —me estaba diciendo en aquel
momento. Ella siempre hablaba de usted con tanta admiracién.

—Fuimos buenos amigos, es cierto. Por supuesto, nos perdimos el rastro cuando
se fue a vivir a otros lugares del Lejano Oriente.

—A menudo hablaba de usted. Contaba tantas historias del famoso detective. Nos
divertia mucho con ellas cuando nos aburriamos de jugar al bridge. Siempre dijo
maravillas de usted, sefior Banks.

—Me emociona pensar que me recordaba tan bien. Como le digo, perdimos el
contacto, aunque recibi una carta de ella una vez, como dos afios después de la
guerra. Hasta entonces no tuve la menor idea de como habia pasado ella la contienda.
Quitaba importancia a su internamiento, pero seguro que no fue ninguna broma.

—Oh, seguro que no lo fue en absoluto. Mi marido y yo podiamos haber corrido
perfectamente la misma suerte. Nos las arreglamos para salir para Australia justo a
tiempo. Pero Sarah y M. de Villefort siempre confiaron mucho en el destino. Eran el
tipo de pareja que salia por la noche sin ningun plan preconcebido, felices de ver
como se topaban con unos y otros. Una actitud encantadora la mayoria de las veces,
pero no cuando los japoneses estan ante tu puerta. ; También lo conocia a €é1?

—Nunca tuve el placer de conocer al conde. Tengo entendido que volvio a
Europa después de la muerte de Sarah, pero nuestros caminos nunca coincidieron.

—Oh, por la forma de hablar de Sarah yo pensaba que era usted un buen amigo
de los dos.

—No. En realidad s6lo conoci a Sarah durante una época temprana de su vida. Le
pido disculpas si no se encuentra en situacion de responderme a lo que voy a
preguntarle, pero ;le parecieron a usted una pareja feliz, ella y el conde francés?

—Una pareja feliz? —Mi interlocutora se qued6 pensativa unos instantes. Uno
nunca puede estar seguro al ciento por ciento, por supuesto; pero, con toda
sinceridad, me resultaria dificil pensar lo contrario. Parecian absolutamente dedicados
el uno al otro. Nunca tenian demasiado dinero, asi que no podian actuar con la
despreocupacion y desenvoltura que les habria apetecido. Pero el conde siempre
parecia tan, no sé..., tan romdntico. Usted se rie, sefior Banks, pero es exactamente la
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palabra que lo define. Se sinti6 tan desolado por la muerte de su amada. Fue el
confinamiento lo que la matd, no le quepa duda. Como en el caso de muchos otros,
jamas recuper6 por completo la salud. La echo mucho de menos. Era una compatfiera
tan adorable...

Desde mi conversacion con esta dama, la semana pasada, he sacado y leido varias
veces la carta de Sarah —la tnica que recibi de ella desde que nos separamos en
Shanghai hace tantos afios. Esta fechada el 18 de mayo de 1947, y fue escrita en una
especie de reducto de montafia en Malaya. Quizas yo tenia la esperanza de que, tras
mi conversacion con su amiga, tal vez seria capaz de descubrir en aquellas formales,
agradables y casi anodinas lineas alguna dimensién o clave que me hubiera pasado
inadvertida hasta el momento, Pero de hecho la carta sigue sin resefiar gran cosa
sobre su situacion, salvo en lo referente a los detalles escuetos de su vida desde que
se marcho de Shanghai. Habla de Macao, de Hong Kong, de Singapur, y los describe
como lugares «deliciosos», «pintorescos», «fascinantes». Menciona a su compafiero
francés varias veces, pero siempre de pasada, como si yo supiera ya todo lo que habia
que saber acerca de él. Hay una mencion como despreocupada de su confinamiento
bajo los japoneses, y afirma que sus problemas de salud le resultan «un tanto
engorrosos». Me pregunta por mi de un modo cortés, y se refiere a su vida en el
Singapur liberado como «una existencia bastante decente a la que una debe
amoldarse». Es el tipo de misiva que uno escribe una tarde en una tierra extrafia,
movido por un impulso momentaneo, a un amigo vagamente recordado. Sélo una
vez, hacia el final, sus palabras adquieren el tono de intimidad que hubo entre
nosotros un dia:

«No me importa decirte, mi muy querido Christopher», escribe, «que en su dia
me senti decepcionada (por emplear un término suave) por como acabaron
sucediendo las cosas entre nosotros. Pero no te preocupes. Hace mucho tiempo que
he dejado de estar molesta contigo. ;Como podria estarlo cuando el destino,
finalmente, dispuso ser tan generoso y benéfico conmigo? Ademas, hoy creo que, en
lo que a ti concierne, tu decision de no venir conmigo aquel dia fue la tnica correcta.
Siempre tuviste el sentimiento intimo de que tenias una mision que cumplir, y me
atrevo a afirmar que jamas habrias podido ofrecer tu corazén a nadie ni a nada hasta
que hubieras logrado llevarla a cabo. Tengo la esperanza de que al fin hayas dejado
atras todas esas tareas ineludibles, y de que también ti hayas podido encontrar esa
felicidad y compafiia que yo ahora he llegado a tener casi sin darme cuenta de mi
buena estrella».

Hay algo en esta parte de la carta —y en especial en estas ultimas lineas— que
nunca me ha sonado a verdad cabal. Algunos sutiles «tonos», constantes en toda la
carta —y, ciertamente, el acto mismo de escribirme en ese preciso instante de su vida
—, se compadecen mal con su mencién de unos dias llenos de «felicidad y
compafiia». ¢Fue una vida con un conde francés lo que realmente habia querido
encontrar cuando aquel dia salio para el embarcadero de Shanghai? Lo dudo. Mi
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impresion es que piensa tanto en si misma como en mi cuando habla de un sentido de
misién y de lo vano que resulta intentar escapar a ella. Acaso hay quienes son
capaces de vivir su vida libres de tales inquietudes. Pero para quienes no somos
capaces de hacerlo, nuestro destino es encarar el mundo como huérfanos, huérfanos
que a lo largo de los afios persiguen las sombras de sus desaparecidos padres. En tal
caso, nada puede hacerse salvo tratar de llevar nuestra mision hasta su entero
cumplimiento, como mejor podamos, pues si no lo hacemos jamas nos podra ser dado
el sosiego.

No desearia parecer en modo alguno pagado de mi mismo, pero al pensar en mis
dias aqui en Londres creo que soy capaz de detectar en mi cierto contento. Disfruto
de mis paseos por los parques, visito las galerias de arte, y tultimamente, y cada dia
mas, he dado en el necio orgullo de visitar la Sala de Lectura del Museo Britanico
para hojear viejas resefias de periédicos que dan cuenta de mis casos. Esta ciudad, en
fin, ha llegado a ser mi hogar, y no me importaria tener que seguir viviendo en ella el
resto de mis dias. Sin embargo, hay veces en que una suerte de vacio llena mis horas,
y creo que voy a seguir pensando seriamente en la invitacién de Jennifer.
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Republica Francesa.
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(1] Nifiera china. (N. del T.). <<
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(2] Avefria. (N. del T.). <<
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